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ЖИЗНЬ НЕКРАСОВА

Ж*.

Николай Алексеевич Некрасов родился
4 декабря 1821 года (по новому стилю) в

местечке Юзвпие Подольской губернии.
Его отец, Алексей Сергеевич, был

офицером и помещиком. Вскоре после рождения
сына он вышел в отставку майором и

поселился в своем родовом ярославском пме-

нпи Грешневе, где жизнь его потекла, как

у всякого тогдашнего помещика средней
руки: он рыскал за волкамп π зайцамп,
пьянствовал, играл в карты, судился с

соседями и каждую неделю порол
крепостных.

Жена его, Елена Андреевна, жпла у него

в доме как чужая. Эта мечтательная

голубоглазая женщина читала Французские η

польские кнпжкп, играла на рояле, хорошо
пела, и, конечно, не могла быть счастлива

в супружестве с уездным дпкарем. Она
была по отцу украинка, получпла хорошее
воепптаипе и смолоду привыкла вращаться
в более культурной среде. Муж оскорблял
ее на каждом шагу. Однажды он ввел

к себе в дом свою крепостную любовницу
и потребовал, чтобы Елена Андреевна
угощала ее. Елена Андреевна отказалась. Он

побил ее в присутствии сына.

Мальчпк на всю жизнь запомнпл, как

страдала эта одинокая женщпна. Часто

уходила она в сад, звала к себе сына,

обнимала его и плакала. Впоследствии он не

раз воспевал эти слезы. Такие его стихи,

как «Родина», «Мать», «Рыцарь на час»,

«Баюшки-баю», являются единственными

в русской литературе сыновними гимнами

матери. Отца нее в своих стихах он

называл «угрюмым невеждой», «деспотом», «гу-
бптелем», «палачом». Образ отца навсегда

остался в поэзии Некрасова как образ
жестокого самодура-помещпка.
С жестокостямп крепостного права

ребенку прпшлось познакомиться рано. Его

отец служил одно время исправником:
разъезжая по округу, он нередко брал мальчика

с собою, и тот присутствовал при телесных

паказаппях крестьян. Столь же мрачны
были его впечатления от Волги, которая
протекала олнзп. Еще ребенком он хорошо
познакомился с беспросветной жизнью

бурлаков и однажды, услыхав, как один пз нпх,

замученный лямкой, сказал, что ему
хотелось бы до утра умереть, был так

потрясен этпмп простыми словами, что

возненавидел свою любимую реку
—

И в первый раз ее назвал

Рекою рабства и тоски! ..
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А. С. Некрасов, oineu, поэта.

Но, конечно, эти образы человеческих

мук, окружавшие его с колыбели, вошли

в его сознание гораздо позднее.

Чему мог научить его отец? Играть в

карты? Стрелять глухарей? К

десятилетнему возрасту из мальчика вышел умелый
картежник и меткий стрелок. Однажды

поздней осенью случилось ему подстрелить
на озере дикую утку. Озеро кое-где было

затянуто льдом. Собака, испугавшись
холодной воды, заупрямилась. Десятилетний
охотник, забыв обо всем, кинулся в

ледяную воду, поплыл за уткой и добыл ее.

Такой это был настойчивый и необузданный
мальчик. Еще ребенком, услышав от няни,

будто по ночам в саду гуляют черти, он

в ту же ночь встал с постели и пошел в

темный сад— на единоборство с чертями.

Ему было страшно до обморока, но он не

вернулся домой, пока не обошел все кусты
и деревья.

Эта упрямая настойчивость была его

отличительным свойством. Обучаясь верховой

езде, он то и дело падал с лошади, и был

такой день, когда он упал восемнадцать

раз подряд, но в конце концов добился

своего: сделался хорошим наездником.

Добиться своего какой угодно ценой—■
Это стало для него с детства законом.

Не мудрено, что при такой пылкой

натуре он сделался страстным игроком и

охотником. До старости ходил он на

медведя. За волками, лисицами, тетеревами и

зайцами он охотился из года в год всю

жизнь.

На одиннадцатом году Некрасов был

отдан отцом в ярославскую гимназию.

Преподавание в этой гимназии не могло

удовлетворить способного, любознательного

мальчика, он учился плохо и лениво. Отец
неохотно платил за его обучение, ссорился
с его учителями. Не выдержав экзамена

при переходе из пятого класса в шестой,
мальчик был оставлен второгодником, но

зато пристрастился к чтению, что принесло
ему больше пользы, чем занятия в гимназии.

Особенно большое впечатление произвела
на него романтическая трагедия Олина

«Корсер» (переделка поэмы Байрона).
Наряду с «Корсером» мальчика очаровала

запрещенная ода Пушкина «Вольность», где

тоже говорится о смерти тирана:

Самовластительный злодей,
Тебя, твой род я ненавижу.
Твою погибель, смерть детей
С жестокой радостию вижу.

По утверждению Некрасова, эта ода

оказала влияние на все его творчество.

Недаром он вспоминал и на старости лет:

Хотите знать, что я читал? Есть ода

У Пушкина, названье ей — «Свобода»...

Отец решил отправить его в Петербург
учиться в Дворянском полку. Юноше эта

поездка пришлась по душе, так как он уже
несколько лет тайно писал стихи и мечтал

напечатать их в столичных журналах. Стихи

были— о покойниках, ведьмах,

привидениях, ангелах смерти, о разных жутких и

таинственных вещах, которые были в моде

у тогдашних читателей.

Как и все очень молодые поэты, он, сам

того не замечая, подражал каждому

прочитанному автору: и Ломоносову, и Жу
ковскому, и Полежаеву, и Мицкевичу, но
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охотнее всего — Бенедпктову, величайшему
«Фразеру» тридцатых годов, кумиру
тогдашней провинции. Кроме того, он написал

целый роман, на который тоже возлагал

большие надежды.
В 1838 году ссмиадцатилетппй Некрасов

приехал в столицу с рукописью романа, с

тетрадью стпхов, но почти без копейки

денег. Нелегко дались ему эти первые
шаги в литературе. Он часто голодал,

не имел пристанища, целую зиму ходил

без пальто, спал в ночлежных приютах,
а между тем нпкто не мешал ему
обеспечить себе легкую и беззаботную жизнь:

стоило только выполнить волю отца и

поступить в военное учплпще. Отец высылал

бы ему ежемесячно небольшое пособие, и

карьера молодого человека была бы

устроена раз навсегда. Но его влекла к себе

литература, и ради нее он обрек себя на

полуголодпую жизнь. Вместо того чтобы

поступить в полк, он — кажется, по

желанию матери
—

поступил в университет
вольнослушателем. Впоследствии он с болью

вспомпнал своп первые годы в столице:

лишь такой настойчивый, несокрушимый
человек, как он, мог вынести эту
мучительную борьбу с нищетой. Некоторые его

стихотворения были напечатаны в разных
журналах, но за нпх почтп ничего не

платили. Роман так и не удалось
напечатать.

В 18tO году он с помощью друзей
выпустил книжку своих полудетских
стишков, под заглавием «Мечты и Зкукп».
Книжка не имела успеха. Она была не хуже
и не лучше множества других подобных

кшжек, которые печатались тогда в

огромном количестве: то же «Фразерство», те

же прпемы обветшалой романтики, уже
пе}еставшне производить впечатление; но

есл( вспомнить, что написана она провпн-
цна;ьным семнадцатилетним подростком
вдалт от какой бы то ни было культурной
среди, придется прпзнать ее незаурядным
явленгем, потому что порою в дпнампке

ее ритмов и в сильном лирическом тоне

сказьинлея подлинный темперамент поэта.

II

Неуспех этой книги не только не

обескуражил Некрасова, по словно придал ему

А. А. Буткевич, сестра Некрасова.

новые силы. Вскоре вместо напыщенпых и

мрачных стихов он стал писать стпхп

юмористические и здесь сразу обнаружил
немалый талант.

Замечательно, что первые же строки
своей юмористики он направил протпв себя
самого.

Высмеивая свое пылкое «Фразерство», он

наппсал ряд пародпй на своп собственные

«Мечты и Звуки» и вообще на тот

напыщенный стиль, которым до той поры
увлекался и который полновластно царил в

тогдашней журнальной поэзпп. Этими авто-

пародпямп он боролся с самим собою,
убивал в себе пристрастие к романтической
позе и Фразе.

Тогда же обнаружилось в нем страстное
влечение к труду. Этот полумальчпк,
вышедший из праздной среды, оказался

гениальным работником. В 1840 и 1841 годах он

наппсал столько водевилей, статей, сказок,
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Бывшая музыкантская в с. Грешневе.

Фотография. 1927»

стихотворении, рассказов, рецензии,что

другому писателю хватило бы на целую жизнь.

Вот краткий перечень написанного им в этп

два года:

Повести и рассказы: «Макар Осипович

Случайный», «Без вести пропавший пиита»,

«Певица», «Двадцать пять рублей»,
«Ростовщик »,« Капитан Кук»,« Карета », «ЖизньАле-

ксандры Ивановны», «Опытная женщина»,

«Несчастливец в любви, или Чудесные
любовные похождения русского Грацпозо».
Театральные пьесы (наполовину в стихах):

«Великодушный поступок», «Федя и Володя»,
«Юность Ломоносова», «Утро в редакции»,
«Шпла в мешке не утаишь», «Феоклист

ОнуФрпевич Боб», «Актер», «Дедушкины
попугаи», «Вот что значит влюбиться в

актрису».
Стпхи: «Провинциальный подьячий в

Петербурге», «Мелодия», «0<1>елия», «Скорбь
м слезы», «Песня Франчески», «Баллада

Ангелпкп», «Баба-Яга», «Сказка о царевне
Ясносвете»,— несколько тысяч стихов.

А сколько напечатано им в те же два

года газетно-журнальных статей!
Положительно нельзя себе представить, когда он

ел, когда спал. Не разгибая спины, днем и

ночью исппсывал он десятки страниц своим

горячим, стремительным почерком. Недаром
перед смертью он сказал про эти свои

полудетские годы:

«Уму непостижимо, сколько я работал!
Господи, сколько я работал!»
И количество этой работы с каждым

годом росло. Мало кому известно, чтс в

1844—1845 годах Некрасов печатал стагьп

π стихи под десятью псевдонимами: Ερν-
жииип, Бухалов, Иван Бородавкии,
Афанасий Пахомеико, Стукотнин, Назар/ Вы-

мочкин, Ник-Нек и др., то есть буквально
ппсал за десятерых в десять рук. В его

лице в русскую лптературу вошел ошн пз

велпчайшпх героев труда.
Даже любовные стихи наппсаньгу него

от лица утомленного труженика, шторый

... натерпевшись муки,
Устав и телом и душой,
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ищет π находпт в любвп отдых от

постылой поденщпны. Но так мизерно платили

поэту за его колоссальный труд, что π тогда

он не спасся от голода, хотя, казалось бы,
одни его пьесы, поставленные в Алексан-

дрпнеком театре, должны были давать ему
изрядный доход.

Бедствовал он долго—лет пять. В1843 году
Белинский ппсал издателю Краевскому: «Вы

едва можете расплачиваться с Некрасовыми,
Сорокиными и прочею голодною братьею»
(Белпнскпй, «Ппсьма», П., 1914 г., II, 374).
Звонкие куплеты Некрасова о псковском

подьячем Феоклпсте Онуорпевиче,
попавшем из медвежьего угла в Петербург, были

подхвачены всеми. Их еппсывалп, заучпвалп

наизусть. Он сделался заметной Фигурой
среди безличной толпы развлекателей
публики. С каждым годом его стихи

становились бойчее и звонче. Его похваливали, но

никому и в голову не прпходпло, что когда-

нибудь он сделается велпкпм писателем.

В литературе он был чернорабочим,
поденщиком. Сегодня он ппсал о разведенпп пчел,

завтра о вреде табака, послезавтра о

модной танцовщице, потом об игре в преФе-
ранс

— все это наспех, кое-как, по заказу. Та

казарменно-канцелярская публпка, для

которой он поневоле ппсал, принижала его

литературную личность. Он это чувствовал
π мучился этпм.
До нас дошло его откровенное письмо

к любпмой сестре Елизавете, где он горько
жалуется, что по прихоти литературного
рынка ему прпходптся против волп ппсать

не то, что у него на душе.

Я день и ночь тружусь для суеты
И ни часа для мысли, для мечты...

Зачем? На что? Без цели, без охоты.

Лишь боль в костях от суетной работы
Да в сердце бездна пустоты.

«Иногда я оглянусь назад, загляну в

тайник душп и, ^ерно, ужаснусь, заплачу.
Мне будет стыдно самого себя, но что

делать?»

Эта ненависть к «бесцельной» и

«суетной» литературной работе свидетельствует,
что юноша Некрасов не удовлетворился
своим дешевым успехом в качестве

развлекателя публпкп, а уже в те ранние
годы смутно ощущал в себе жажду отдать

свой талант на служение какому-то
великому делу; какому? — он еще не

догадывался. Отсюда его тоска, его недовольство

собой:

Бегу... Куда? В торг суетности шумной,
Чтоб заглушить тоску души безумной,—

жаловался он в том же письме.

Но, конечно, это был временный упадок
сил. Обычно же юноша Некрасов поражал

окружающих своей неугасимой энергией.
Вскоре он попытался заняться издательской
деятельностью.

В Феврале 1843 года вышло его первое
издание — крошечная книжка под заглавием

«Статейки в стихах без картинок». Кппжка

была издана на занятые у одного приятеля
деньги. Она имела успех. Вскоре появилась

вторая. В 1844 году Некрасов издал книжку

о дедушке Крылове, потом сборнпк
«Физиология Петербурга», в 1846 году
«Петербургский сборнпк» и юмористический альманах

«Первое Апреля». Планы всяческих

литературных предпрпятий так и кипели у него

в голове: то он хочет открыть книжную

лавку, то затевает библиотеку романов,
повестей и путешествий, то проектирует
ежемесячный альманах «Зубоскал»,— словом,

и здесь проявляет огромную неутомимую
Энергию.

III

Белинский был в ту пору охвачен

ненавистью к «гнусной рассейской
действительности». Литературная среда, в которой
вращался Некрасов, была чужда и враждебна
Белинскому, но в некоторых стихах

молодого поэта он, к своему удивлению,
заметил слабые звуки протеста, недовольства,

обиды.

Белинский с жаром набросился на

молодого собрата и стал пропагандировать
своп убеждения. Пропаганда была очень

успешна, так как в уме у Некрасова давно

уже таились под спудом зародыши тех же

идей.
Поэт впервые по-новому прочувствовал

впечатления детства, вспомнил деспота-отца

и мученпцу-матъ, вспомнил горькую жизнь

крестьян п, забросив бойкие куплеты, стал

писать об угнетенных и страдающих. Здесь у
него сразу открылся огромный талант.

Белинский помог ему найти самого себя,
понять основные качества своего дарования, и
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Русские писатели 1850-х и 1860-х годов:

И. С Тургенев, В» А. Соллогуб, Л. Н. Толстой, Н. А. Некрасов, Д. В. Григорович, И. И, Панаев.

после сближения с Белинским творчество

Некрасова определилось раз навсегда.

Когда в 1845 году Некрасов написал

стихотворение «В дороге», оно было

принято с таким энтузиазмом, который
нынешнему читателю едва ли понятен. Вожди
тогдашнего молодого поколения—-Грановский,
Белинский, Герцен—горячо приветствовали
автора. До какой степени эти новые

произведения Некрасова были в духе тогдашней

эпохи, видно хотя бы из того, что через два-

три года после напечатанпя «В дороге»
явились «Антон Горемыка» Григоровича,
«Записки охотника» Тургенева,
«Сорока-воровка» Герцена, воплощавшие тот же

протест против крепостной неволи крестьян.

Вскоре Некрасов написал стихотворение
«Родина», где протест против угнетения и

рабства сказался с особенной силой. Оно

также, по словам одного современника,

привело Белинского в восторг. Белинский

выучил его наизусть и послал в Москву
своим приятелям.
«А каков Некрасов-то!·—восклицал

Белинский. — Сколько скорби и желчи в его

стихе». Особенно в кружке Белинского

привлекало к Некрасову то, что он был

«человек из низов». Правда, по паспорту
он числился дворянином, но никому из

дворянских писателей не приходилось, подобно

Некрасову, голодать, биться из-за куска

хлеба, ночевать в ночлежных приютах,
знаться с «отбросами общества». Он не

обладал тем блестящим европейским
образованием, которым обладали другие члены

Этого кружка, но житейский опыт у него

был огромен. Белинский очень высоко

ценил это качество, которого нехватоло ему

самому.
Появившись в кружке Белинского,

Некрасов не оставил своих издательских дел,

а, напротив, расширил и усовершенствовал
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пх. В 1846 году он пздал зпаменптый

«Петербургский сборник», куда вошлп между
прочпм «Ведные люди» Достоевского,
имевшие шумный успех. Сборник был очень

скоро распродан, π Некрасов замыслил

приняться за пзданпе какого-ппбудь большого

журнала. В конце 1846 года он прп
помощи своих друзей, ссудивших его

деньгами, взял в аренду журнал «Современник»,
основанный Пушкиным. В этот журнал

перекочевал Белппскпй со всемп свопмп

друзьями. Таким образом здесь

сосредоточились лучшие литературные силы,
объединенные ненавистью к крепостному
рабству. Сюда-то Некрасов вложил всю свою

неутомимую энергию. В ту пору
— после

Французской революции 1848
года—пзданпе передового журнала было почтп

нечеловеческим подвигом. Цепзура
свирепствовала, как никогда. Случалось, больше

половины статей погибало под красными

И. А. Некрасов.

Фотография середины 1860-х годов.

чернилами цензора. Нужно было спешно

добывать новые статьп, которым грозпла
та же участь. Только такой
необыкновенный работник, как Некрасов, мог столько

лет нестп это бремя. Когда ((Современнику»
прпшлось особенно плохо, поэт засел за

огромный роман «Три страны света» (1848 г.),
который писал по ночам, так как днем был

занят журнальными хлопотами. Через два

года, когда цензура снова прпдавпла
журнал, Некрасов принялся за другой роман,
кМертвое озеро» (1851 г.), который тоже

писал по ночам. «Бывало запрусь, засвечу
огни и пишу, ппшу,

— вспомпнал он

впоследствии.— Мне случалось ппсать без

отдыху более суток. Временп не замечаешь.

Нпкуда нп ногой. Огнп горят, не знаешь,

день лп, ночь ли; прпляжешь на час,
другой — и опять за то же». Поразительно,
как не надорвался оп от этой работы. У
него заболелп глаза, его каждый вечер
трясла лпхорадка, но, чтобы составить одну
только книжку журнала, он читал около

12 000 страниц разных рукописей, держал
до 60 печатных лпетов корректуры (то есть

960 страниц, из которых половпну
уничтожала цензура), писал до полсотни писем

цензорам, сотрудникам, кнпгопродавцам,
—

и порою сам удпвлялся, что паралпч не

хватпл его правую руку.
Редактором оп был превосходным.

Журналов, подобных его «Современнпку», не

бывало в Росспп нп раньше, нп после.

Достаточно сказать, что в качестве редактора
он первый открыл такпх начинающих

авторов, как Достосвскпи, Гончаров, Лев
Толстой, Чернышевский π Добролюбов. У него

был вслпкпй талант отыекпвать π прима-
ппвать таланты, как выразился о нем

Гончаров.
Некрасов стоял во главе этого журнала

без малого двадцать лет, π если бы ои не

написал ни одного стихотворения, оп π

тогда заслужпл бы благодарную память

потомства как велпчайшпй журналист своей

эпохи.

Кроме Некрасова, редактором
«Современника» был Иван Панаев, известный
беллетрист того времени. У Панаева была жена

Авдотья Яковлевна, молодая даровптая
писательница, очень красивая женщина. Она
печатала повестп под псевдонимом Н. Ста-

нпцкпй. С нею-то π наппсал Некрасов «Три
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Некрасов со своей любимой собакой Кадо.

Фотография 1860-х годов.

страны света» π «Мертвое озеро». В конце

сороковых годов она стала его гражданской
женой.

Они прожили вместе около

пятнадцати лет. Он посвятпл ей много стихов:

«Мы с тобой бестолковые люди»,

«Поражена потерей невозвратной», «Так это

шутка? Милая моя», «Прости, не помни

дней паденья», «Тяжелый крест достался

ей на долю».

IV

К началу пятидесятых годов

благосостояние поэта упрочилось.
Но весною 1853 года он тяжко заболел.

Болезнь поразила его горло, он лишился

голоса, стал говорить еле слышным

топотом. Три года лучшие доктора не могли

распознать, чем он болен. Это еще больше

угнетало его. Его тогдашние страдания

выразились в стихотворениях «Умру я

скоро», «Тяжелый год», «Ничего! гони во

все лопатки!», «Замолкни, Муза мести и

печали» и др.
Наконец в 1856 году он уехал в

Италию. Это была его первая поездка за

границу. На душе у него было так тяжело,

что он чуть не бросился с палубы в море.
Но, после того как он прожил в Риме всю

зиму, силы его восстановились. С обычной
своей страстью взялся он снова за

творческий труд и в 39 дней, не отходя от

стола, создал поэму «Несчастные».
В это время в Москве вышло первое

собрание его стихов. Книжка удачно
миновала цензурные ри<ры и, к изумлению
поэта, имела грандиозный успех. Друзья
писали ему из Петербурга, что такого

успеха не имел даже Гоголь.

Причины этого успеха понятны. К тому

времени в русском обществе выдвинулись
и заняли передовые позиции «новые люди»,

разночинцы, плебеи, люто ненавидевшие

дворянскую, помещичью Русь. Некрасов,
единственный из выдающихся русских поэтов,
был тогда выразителем их идеалов и

вкусов. Другие поэты пели о боге, о женских

поцелуях и звездах,
— Некрасов один

говорил о том, что было близко плебейской

душе: о сырых подвалах, о подневольной

работе, о ненависти к

богачам-угнетателям,
— и говорил таким языком, каким не

говорили другие поэты, пусть и

«вульгарным» и «грубым», но зато родным этой
новой читательской массе.

Когда Некрасов воротился в Россию, он

увидел, что вся эта масса считает его

своим учителем. Пользуясь ослаблением

цензурных пут, он сделал свой журнал
«Современник» органом молодой
радикальной демократии. Прежде каждая книжка

Этого журнала была сборником изящных

стихотворений, повестей и романов,
написанных лучшими мастерами словесности—

Фетом, Тургеневым, Гончаровым,
Толстым,— теперь весь журнал превратился
в собрание горячих прокламаций,
пропагандирующих новые идеи, призывающих
к борьбе за освобождение России.
Главными сотрудниками Некрасова по

ведению журнала стали молодые публп-
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цисты Чернышевский π Добролюбов,
которые вместе с тогдашней передовой
молодежью разочаровались в реформах

Александра II и пришли к социалистическому
образу мыслей.
Таким образом журнал Некрасова стал

первым революционным журналом из

подцензурных, легальных изданий.

Когда Некрасов увидел в Чернышевском
вождя Формирующейся революционной
демократии, он подчинил «Современник»
идеологическому руководству великого

публициста и пошел на разрыв с либерально-
дворянской западнической интеллигенцией.

Благодаря этой идейной диктатуре
Чернышевского роль αСовременника» в истории

русского революционно-демократического
движения стала огромной. Несмотря на

цензурный гнет, журнал неустанно ратовал за

раскрепощение народа и воспитал целые
поколения русских людей в

демократическом духе.
Некрасов, окрыленный сочувствием π

поддержкой молодежи, создал тогда лучшие
своп стихотворения: «Рыцарь на час»,

«Коробейники», «Крестьянские дети»,

«Мороз Красный нос».

Прежние друзья Некрасова — Дружинин,
Григорович, Тургенев, Анненков, Фет —

отшатнулись от его журнала, причем, как

теперь выясняется, одним из самых

воинственных противников нового

революционно-демократического курса, взятого

«Современником» в конце пятидесятых годов, был

молодой Лев Толстой, требовавший, чтобы

Некрасов устранил из своего журнала
бунтаря Чернышевского и заменил его

реакционным эстетом Дружининым. Но хотя

Некрасову было больно рвать старые связи
с друзьями, он пошел на этот разрыв.
Особенно тяжело было ему пережить

расхождение с Тургеневым, которого он

считал своим задушевнейшим другом.

... одинокий, потерянный,
Я как в пустыне стою, —

писал он после этого разрыва и все-таки

остался верен
революционно-демократическим убеждениям и до конца своих дней*

шел в ногу с передовой молодежью.

Но, потеряв старых друзей, поэт скоро
лишился и новых: Добролюбов умер
(1861 г.), Чернышевского заточили в

Петропавловскую крепость (1862 г.) и сослали

в Сибирь (1864 г). Журнал «Современник»
остался без главных сотрудников.
Правительство, вступившее на путь мстительной

расправы со своими врагами, решило
уничтожить ненавистный журнал. Вначале оно

приостановило «Современнпк» на несколько

месяцев (1862 г.), но после каракозовского
выстрела прекратило совсем (1866 г.).
Чтобы спасти свой журнал, Некрасов

решился на отчаянный шаг. Он написал

хвалебную оду усмирителю Польши Μ. Η.

Муравьеву, от которого зависела судьба
«Современника», и прочитал эту оду публично
на Официальном обеде. Это вызвало бурю
протестов. Молодежь увидела в поступке

Некрасова измену революционному знамени

π временно охладела к своему любимому
поэту. Некрасов остался без друзей, без

журнала, без нравственной поддержки
читателей.

Некрасов на охоте.

Карикатура А. Долотиоа. 1869.
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Дом Некрасова в с. Карабаха,
Здесь Некрасов написал поэму •Русские женщины*.

От одного из них он получпл
стихотворное послание «Не может быть», в котором
сквозь сомнения в искренности Некрасова
пробивалась уверенность в том, что вес

порочащие поэта слухи
— клевета.

В ответ на зто Некрасов написал

стихотворение «Неизвестному другу», где

горько раскаялся в своем малодушном поступке.

Долго существовать без журнала
Некрасов не мог. Не прошло и двух лет, как он

взял в аренду у Краевского захиревший
журнал «Отечественные Записки»; в

качестве соредактора он пригласил своего

единомышленника М. Е. Салтыкова (Щедрп-
н . «Отечественные Записки» стали таким

же боевым радикальным журналом, как и

«Современник», они следовали

революционным заветам Чернышевского, в них

впервые проявился во всей своей мощи

сатирический гений Салтыкова-Щедрина,
участвовавшего своими произведениями в

каждой книжке журнала; цензура жестоко

преследовала «Отечественные Заппскп», и

Некрасову (совместно с Салтыковым)
приходилось вести с нею такую же борьбу, как

и во времена «Современника».
До какой степени журнальная работа

поглощала все силы Некрасова, видно из

одного обстоятельства, на которое до сих

пор не обращали внимания. Разбирая его

рукоппеп, мы с удивлением видим, что

большинство стихотворений позднейшего
времени помечено одним и тем же

месяцем
— июлем: «Дедушка» — 30 июля

1870 года, «Недавнее время»
— 1 июля

1871 года, «Кпягпня Трубецкая» —23 июля

1871 года, «Княгиня Волконская» —17 июля

1872 года, «Пролог» и «Дёмушка»—июль
1873 года, «Уныние» —6—13 июля 1874 года,
«Ночлеги» — 18 июля 1874 года,
«Современники» — 9 июля 1875 года.
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Словом, только во время летнего отдыха

мог Некрасов писать стпхп! Это кажется

почти невероятным: великий поэт, каждое
слово которого жадно подхватывается всем

молодым поколением, так поглощен

посторонней работой, что может урвать для

творчества только три-четыре недели в году,
а все остальное время отдает журналистике:

цензурной волоките, исправлению

рукописей, чтению корректур и т. д.

То был беспримерный общественный
подвиг. Особенно много уходило у
Некрасова сил на изнурительное единоборство
с цензурой. Каждая новая книжка

«Отечественных Записок» требовала нового боя.

Эта напряженная работа подорвала

здоровье Некрасова.
В 1876 году Некрасов серьезно заболел.

Болезнь его была мучительно тяжкая: рак

прямой кишки. Два года длилось его

умирание. Операция, сделанная вызванным из

Вены профессором, лишь на несколько

месяцев отсрочила смерть. Спать он мог только

под сильным наркозом, и все же

нечеловеческим напряжением воли находил в себе
силы слагать своп (сПоследнпе песни».

Когда читатели из этих песен узнали,
что Некрасов смертельно болен, его

квартира была буквально завалена

телеграммами π ппсьмамп, где выражалась
пламенная скорбь о любимом поэте. Особенно

растрогал больного прощальный привет

Чернышевского из далекой Сибири. «Скажи

ему,
— писал Чернышевский Пыппну, —что

я горячо люблю его, как человека, что я

благодарю его за доброе расположение ко

мне, что я целую его, что я убежден: его

слава будет бессмертна, что вечна любовь

России к нему, гениальнейшему и

благороднейшему из всех русских поэтов. Я рыдаю
о нем. Он действительно был человек очень

высокого благородства души и человек

великого ума. И, как поэт, он, конечно, выше

всех русских поэтов».

Похороны Некрасова.
Рисунок А- Больдинхера (гравировал Крыжановский).
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Умирающий выслушал этот привет π

сказал еле слышным шопотом:

— Скажите Николаю Гавриловичу, что

я очень благодарю его... Я теперь
утешен. .. Его слова мне дороже, чем чьп-лпбо

слова....

Умер Некрасов 27 декабря 1877 года (по
новому стилю 8 января 1878 года). Его

гроб, несмотря на сильный мороз,
провожало множество народу. Когда Достоевский,

говоривший речь над могилой, сказал, что

Некрасова, как поэта, можно поставить

тотчас же после Пушкина π Лермонтова,
г толпе раздались крики:
— Выше! Выше!

В числе присутствовавших на похоронах
был и юноша Плеханов, так как в

погребении Некрасова, по партийным заданиям,

приняли организованное участие «земле-

вольцы», «южные бунтари» и революционно
настроенные петербургские рабочие. Они

возложили на гроб Некрасова венок с

надписью: «От социалистов», и захватили с

собою оружие, чтобы защищать эту
надпись, если полиция захочет уничтожить
ее. Плеханов, бывшпй тогда нелегальным,

сказал на могиле революционную речь, и

если бы полпцпя сделала попытку
схватить его, она встретила бы вооруженный
отпор.

К. Чуковский,



Улица в сельце Грешневе.

Фотография, 1927.
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Иолптпческпми учптелями Некрасова
были Белпнскпй, Чернышевский,
Добролюбов. К нпм Некрасов сохраню до конца

свопх дней благодарную память.

Белппскпй сыграл огромную роль в

идейном развитии Некрасова.
Сочувствие поэта к привлекательной

личности Белинского было сочувствием
ученика к учителю. Учителем Некрасов
называл Белинского неоднократно. Он

благоговел перед нпм именно как перед
учителем:

Учитель! Перед именем твоим

Позволь смиренно преклонить колени!

Белпнскпй осветпл идеей отрицания мпр

неправды π насплпя, в котором
начинающий поэт первоначально надеялся найти

спасение только для себя лично на путях
славы π материального благополучия.

Некрасов пришел к политическому
сознанию под влпянпем пламенной

проповеди Белпнского. На своем примере он

мог судить, что значпл Белпнскпй для

поколения сороковых годов. Некрасов
справедливо считал его учителем не своим

только, ио π учителем всей
демократической и свободолюбивой части этого

поколения.

Круг истинных друзей и сторонников
Белпнского был в сущности так мал, что

после его смертп самая могила его было

затерялась. В одном из стихотворений «О

погоде» Некрасов рассказывает, как он,
бродя по кладбпщу, тщетно разыскивал

безвестную могплу великого крптпка и

первого вождя русской демократии.
Но Некрасов жил π работал тогда,

когда, по выражению Ленина,
немногочисленный круг дворянских революционеров
стал сменяться более широким, притом
все расширявшимся кругом
революционеров-разночинцев, революцпонеров-демокра-
тов.

Белинского в качестве вождя демократии
сменплп Черпышевскпй и Добролюбов.
С обоими Некрасов был тесно связан. Иод

преобладающим воздействием обопх шло
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Некрасов в молодости.

Акварель М. Захарова. 1847.

Ч5Г0 дальнейшее развитие. Исполинская

Фигура Чернышевского вставала перед
умственным взором Некрасова как образ
пророка, пришедшего гибелью своей добиться

торжества добра пад царствующим злом.

Смерть Добролюбова он оплакал в горьких
стихах:

Какой светильник разума угас!
Какое сердце биться перестало!..

Плачь, русская земля! но и гордись —

С тех пор, как ты стоишь под небесами,

Такого сына не рождала ты

И в недра не брала свои обратно...

И опять-таки для Некрасова
Чернышевский и Добролюбов были не только

жертвы, павшие на пороге революционного

преобразования России, но и учителя,
просвещавшие его самого, учившие жить и

умирать за свободу, за народ, то есть

политические его руководители и воспитатели.

«Я постоянно пробовал рассказывать
ему,—пишет Чернышевский,—просто, в чем

состоит сущность наших знаний о том,

что было бы полезно ему знать. Он,

разумеется, не тяготился, не чувствовал
досадным, что я хочу учить его»

(«Чернышевский в Сибири», выпуск III, стр. 57).
Ширь и размах, боль, скорбь, гнев,

революционную перспективу—все, что делает

его поэзию бессмертной и для будущих
поколений, Некрасов, не получивший
сколько-нибудь законченного образования,
приобрел в политическом лагере
революционной демократии. Политическая
осмысленность сделала Некрасова из литературного
поденщика великим поэтом. Ошибочно

думать, что Некрасов стал великим поэтом

благодаря тому, что сразу обрел особые,
новые Формы стиха.

Нет, не так, конечно! Сначала у
Некрасова развились и утвердились особые
политические мысли. Сначала Некрасов занял свое

вполне определенное место в политическом

лагере революционной демократии в

России— и только после этого и вследствие

Этого Некрасов сумел открыть и

усовершенствовать Формальные особенности
своей поэзии. Осознание страданий народа
и стремление к их излечению создали

поэзию Некрасова:

Пускай нам говорит изменчивая мода,
Что тема старая—астрадания народа»,
И что поэзия забыть ее должна,—

Не верьте, юноши! не стареет она.

О, если бы ее смогли состарить годы!

Пропвел бы божий мир!.. Увы! пока народы
Влачатся в нищете, покорствуя бичам,
Как тощие стада по выжженным лугам,—

Оплакивать их рок, служить им будет муза,
И в мире нет прочней, прекраснее союза!..

Неправ был Некрасов не тогда, когда он

устанавливал связь между своей музой и

политическими задачами времени, а тогда,

когда в черные дни предсмертной болезни

у него написалось:

Мне борьба мешала быть поэтом,

Песни мне мешали быть бойцом.

Мысль, выраженная в приведенных
стихах, была продиктована не трезвой
оценкой значения своей поэзии, а угрызениями
совести Некрасова в том, что он не как

поэт, но просто как человек, как гражда-
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пин, не ушел в революционное подполье,
не запечатлел каторгой π смертью своей

преданности народу:

Кто, служа великим целям века,

Жизнь свою всецело отдает

На борьбу за брата человека,

Только тот себя переживет...

Про Некрасова нельзя сказать, что он

всецело жпзнь свою отдал на борьбу «за

брата человекам. Но его мучительная,
трудная, «бледная, в крови, кнутом иссеченная

муза» сложила все свои многочисленные

лучшпе песни во имя освобождения
человека. Некрасов умер—его слава не померкла,
как ему иногда казалось,—наоборот: она

спяет прочным, пеугасающим светом.

Теперь, спокойным взором окидывая птог

жизни и труда Некрасова, мы можем

сказать: да, Некрасов не был участником
революционного подполья, но его поэзия есть

прямой результат политической

революционной мысли и политической

революционной борьбы в России.

II

Некрасова и прп жизни π после смерти

преследовали обвинениями в колебаниях,
неверности, изменах, предательстве по

отношению к пароду, чьпм печальником и

глашатаем он выступал в литературе. Во
всех этих обвинениях мерилом оценки
поведения Некрасова была, очевидно,

последовательность революционного служения

пароду.
Самое удивительное во всех обвппеппях

заключается в том, что они исходили

главным образом пз лагеря врагов и

отступников революции, из кругов праздного
либерального общества, громко болтавшего

в дни общественного подъема и

чистосердечно шарахавшегося в объятия

правительства, как только последнее начинало

активнее проводить политику реакции.
Эти люди, казалось, должны были

радоваться, что Некрасов нзмеппл революции,
но в том-то и дело, что Некрасов был

крупнейшим революционным русским
поэтом, и обвинения в неверности революции
были средством борьбы с его огромным
влиянием. Даже его наиболее

революционные стихи либеральный лагерь стремился

Н. Г. Чернышевский.

очернить, называя пх источником не

революционный протест, а приспособление
ко вкусам молодого поколения во имя

популярности и гонорара.
Революционный лагерь русской

публицистики понимал истинную цепу нападкам

па Некрасова. «В то время как вся русская
молодежь читала, читает и знает напзусть
стпхи г. Некрасова, — ппсал ВарФоломсй
Зайцев, — литературная критика последних

лет большинством голосов отказывала ему
не только в тех достоинствах, какие

признавались за нпм публикою, но π в десятой
доле тех, которые та лес критика находила

у гг. Фета, Тютчева и Майкова. Нечего и

говорить, что главпой причиной такой

критической оценки было то, что г.

Некрасов не только поэт, но и пздатель

«Современника». Конечно, подобные мотивы

не делают чести беспристрастию
эстетической и всякой другой критики. Но о

беспристрастии в этом случае не может быть
и речи. Достаточно, например, вспомнить,
что г. Некрасова упрекали в том, что од-
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на пз героинь его потчует своего

возлюбленного водкой. Впрочем, пристрастие π

придирки можно было бы до известной
степени оправдать, потому что не

мытьем, так катаньем, говорит пословица:
«Чем бы пи доехать врага, лишь бы
доехать».

Тем более удивительпо, что обвинения,
исходящие из враждебного классового

лагеря, тяготеют над многими

исследованиями о Некрасове до сих пор. Центром
рассуждений о Некрасове оказывается вопрос
о колебаниях и изменах, которые нужно
как-то загладить, замазать, с виноватым

видом обойти. Мы вовсе не хотим сказать,

что в общественно-политическом
поведении Некрасова не было колебаний и

ошибок. Но самое главпое, что следует сказать

о Некрасове,·—это то, что, став

революционным поэтом, он проявил
необыкновенное для литературной среды его времени
постоянство и стойкость в своих

революционных убеждениях. Как общественно-
политически мыслящий человек, Некрасов
был последователен в своей
революционности. Он постоянно звал к

революционной борьбе, не боящейся крови и жертв.
Герцен после неудачного исхода

революции 48-го года, Писарев после разгрома
сил революции в России в 62—63-х

годах стали проповедывать тактику,
рассчитанную на отказ от революционных средств
•борьбы. На убеждения же Некрасова не

действовали никакие приливы реакции, не

только правительственной, но и

общественной. Он мог при усилении
правительственных репрессий «праздновать трусу)) и

праздновать основательно, но он не менял

характера своих убеждений π не прекращал

революционных призывов ни в своей

поэзии, ни в руководимых им журналах.
Некрасов не был политическим

руководителем,— он был поэт и журналист, кругом
него сменялись вожди левого лагеря, одни

гибли, других время оттесняло в сторону,
изменялся самый характер революционной
борьбы в России, влияние Белинского

сменялось влиянием Чернышевского π

Добролюбова, влияние последних — влиянием

народников, но Некрасов с удивительным
постоянством был верен революционному

характеру своей поэзии.
В 1851 году Некрасов рассказывает о

своей музе, которая, в противоположность

пушкинской музе,
—

Кричала: мщение! и буйным языком

На головы врагов звала господень гром!

В 1856 году оп зовет:

Иди в огонь за честь отчизны,

За убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно.
Умрешь не даром... Дело прочно,
Когда под ним струится кровь.

В поэме «Несчастные» (1856) Крот,
прототипом которого был Белинский, умирает
с радостным предвидением победы

грядущей народной революции:

Мечтаньем чудным окрылил
Его господь перед кончиной...

Кричал он радостно: «вперед!»
И горд, и ясен, и доволен:

Ему мерещился народ
II звон московских колоколен;

Восторгом взор его сиял,

На площади, среди парода,
Ему казалось, он стоял

И говорил...

В 1858 году Некрасов в кПесне Еремуш-
ке» поет

Необузданную, дикую
К угнетателям вражду

и провидит в младепце будущего
революционера:

Над неправдою лукавою
Грянешь божьею грозой . ..

В 1860 году в стихотворении
поразительном силы и искренности он взывает к тени

своей матери, олицетворяющей для него

все доброе π светлое па земле:

От ликующих, праздно болтающих,

Обагряющих руки в крови
Уведи меня в стаи погибающих
За великое дело любви!

В 1861 году
— год либеральных

восторгов и славословий по случаю манифеста

19-го Февраля
— он энергично, твердо

провозглашает в стпхотвореппп,
озаглавленном «Тургеневу»:

Непримиримый враг цепей
И вериый друг народа,

До дна святую чашу пей,
На дне ее — свобода!

В 1863 году, после ареста
Чернышевского π многих его сторонников, после аре .
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И· Г· Чернышевский,
Фотография 1870-х годов.

ста Ппсарева, приостановки α

Современника» и «Русского слова», в разгар
реакционной свистопляски по случаю
петербургских пожаров π польского восстания, он

прощается со ссылаемым революционером
и задает ему тревожный вопрос, в

котором звучат и опасение и в то же время
надежда:

Брат, удаляемый с поста опасного,

Есть ли там смена? Прощай!

В 1868 году, в обстановке нового

усиления реакции, вызванного каракозовским

покушением на Александра II, Некрасов
обращается к жене сосланного пли, может

быть, даже казненного, провидящей в своих

играющих детях будущих революционеров

Не плачь над ними, мученица-мать!
Но говори им с молодости ранней:
Есть времена, есть целые века,

В которые нет ничего желанней,
Прекраснее — тернового венка...

И когда уже вовсе невтерпеж становится

ему в обстановке пореформенного гнета

и мракобесия, из уст его срывается
страстный крик тоски по освобождающей грозе
революции:

Душно! без счастья и воли

Ночь бесконечно длинна.

Буря бы грянула, что ли?
Чаша с краями полна!

Грянь над пучиною моря,
В поле, в лесу засвищи,

Чашу вселенского горя
Всю расплещи!..

В 1874 году в душе его возникает облик

одного из величайших вождей и

мучеников русской революции
—Николая

Гавриловича Чернышевского, напоминающего,
что невозможно

Служить добру, не жертвуя собой.

В поэме «Кому на Руси жить хорошо»,
над которой Некрасов работал много лет,

вплоть до самой смерти, выведен образ
Григория Добросклонова, которому

...судьба готовила

Путь славный, имя громкое
Народного заступника,

Чахотку и Сибирь.

Устами Григория Добросклонова он

воспевал путь революционной борьбы, по

которому идут

Лишь души сильные,
Любвеобильные

На бой, на труд.

И вновь, как и раньше, он зовет:

За обойденного,
За угнетенного,

Стань в их ряды.

Иди к униженным,

Иди к обиженным —

Там нужен ты.

Чернышевский, обладавший хорошим
вкусом и ценивший содержание в искусстве,
идею, положенную в основе произведения,
выше Формы, именно за

последовательность демократизма и революционности
считал Некрасова выше всех русских
поэтов. «Если, когда ты получишь мое

письмо,
— писал он Пыпину незадолго до

смерти поэта,
— Некрасов еще будет продолжать

дышать, скажи ему, что я горячо люблю

его, как человека, что я благодарю его за
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Острог в Вилюйске, где был заключен Н. Г. Чернышевский.
Рисунок неизвестного художника.

доброе расположение ко мне, что я целую
его, что я убежден: его слава будет
бессмертна, что вечна любовь России к

нему, генпальнейшему и

благороднейшему из всех русских поэтов. Я рыдаю
о нем. Он действительно был человек очень

высокого благородства души и человек

великого ума. И, как поэт, он, конечно,
выше всех русских поэтов».

Отзыв Чернышевского, этого

необыкновенно правдивого и принципиального

человека, чрезвычайно показателен. И он

вовсе не является редким исключением.

В революционной среде довольно долго

Некрасова считали поэтом выше даже

Пушкина. В революционной среде, в

противоположность среде либералов, не

сомневались в последовательности

революционных убеждений и революционного
значения творчества Некрасова.
Значит ли это, что у Некрасова вовсе

не было колебаний? Нет, конечно. У

Некрасова были колебания. Путь отрыва от

старой, привычной действительности в

начальный период Формирования
революционных сил, еще разрозненных, окруженных

нередко стеной не только враждебности,—
Это бы полбеды,—-но непонимания и

равнодушия,
— трудный и мучительный путь.

И Некрасова подчас тянуло назад, — от

музы мести и печали к музе незлобивой,

прощающей врагам, мирно уживающейся
со злом, провозвестнице чистого искусства,
обеспечивающей поэту покой π сочувствие
образованной толпы сытых и

господствующих.

Но Некрасов гнал эту покорную, овечью

музу, в нем всегда побеждала муза злобы,
ненависти, гнева и восстания. Его не

пугали хулы: он ловпл «звуки одобренья
не в сладком ропоте хвалы, а в диких

криках озлобленья». Он проповедыкал
«любовь враждебным словом отрицаньл*.
Некрасов был одним из зачинателей

демократической литературы в России. Он знал

и помнил, что его поэзия есть по сути
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дела новообразованпе в русской

литературе. Вращаясь в литературной
общественной среде своего времени, он вращался
в среде писателей-дворян, живших без
особых невзгод и, в особенности, без мук отрыва
от привычной действительности, без ее

отрицания. Обращение Некрасова к

любвеобильной и всепрощающей музе было как

бы оглядкой назад на оставленный берег,
без тени сомнения, однако, что нужно

твердо продолжать избранный новый

путь.
У Некрасова есть замечательное

стихотворение «Возвращение». Поэт вернулся в

Россию. Нерадостно встретила его родина:

Сентябрь шумел, земля моя родная

Вся под дождем рыдала без конца,

И черных птиц за мной летела стая,

Как будто бы почуяв мертвеца!

В душе поэта происходит борьба между
страхом и мечтой о грозной
революционной расправе с притеснителями народа:

Волнуемый тоскою и боязнью,
Напрасно гнал я грозные мечты...

Но как бы ни велика была личная слабость

Некрасова, как бы поэт ни пытался

отогнать от себя мысль о необходимости
принять участие в народной расправе, он уже
не в силах этого сделать. Он сознает

неизбежность революции, ее необходимость,
он всецело ей сочувствует, он казнит себя

за то, что сам не участвует в опасной

нелегальной деятельности:

И проклял я то сердце, что смутилось
Перед борьбой— и отступило вспять!..

Мысль, что он не делает практических
выводов из своих революционных
убеждений, что он не выполнил клятвы мести,

грозно повторенной вслед за своими

великими учителями,
— не давала ему покоя,

она его постоянно грызла:

Но, жизнь любя, к ее минутным благам

Прикованный привычкой и средой,
Я к цели шел колеблющимся шагом,
Я для нее не жертвовал собой ...

Не следует однако смешивать душевную
боль Некрасова с расхождением между
словом и делом у либералов, у «лишних людей».
Последние в самом деле ничего не делали,

краснобайствуя на готовые доходы.

Некрасов делал огромной важности

общественное дело, он был труженикмо в полном

смысле этого слова. Некрасов свое

воздержание от участия в нелегальной

революционной работе не хотел ничем извинить,—

это делает ему честь, но мы-то знаем, что

он был не политиком, а поэтом и

литератором. Как поэт и журналист, он

сослужил огромную службу революции. Его

поэзия разбудила много чутких сердец, его

журналы помогали Формироваться целым
поколениям революционеров и людей,

сочувствовавших революции.
Либеральные краснобаи, «лишние люди»

обнаруживали свою истинную суть при

усилении реакции. Они трусливо
отказывались от своего свободомыслящего
краснобайства, и хорошо еще, если сами не

принимали участия в разнузданной облаве на

подлинных революционеров, не старались
заработать себе прощение от правительства
добровольными доносами. У Некрасова же

реакция не ослабляла голоса его

революционной музы. Наоборот, в такие периоды
еще мучительней были его рыдания об

отсутствии революционной практики,
которая могла бы обуздать реакцию и

окончательно освободить угнетенный и

обездоленный парод.
Либеральные краснобаи пуще огня

боялись массового народного движения.

Некрасов взывал к народу: сечем был бы хуже
твой удел, когда б ты менее терпел?»
Главным свойством, характеризующим

поэзию Некрасова, являются не колебания,
не ошибки и не раскаяние в сделанных

ошибках, а прочность ее революционности.

Ш

Некрасова много обвиняли в двуличии.
Он пел об обездоленных и голодных, а сам,

мол, жил в сытости и радости.
Вокруг Некрасова его враги с умыслом

создавали отравленную атмосферу.
После Октябрьской революции такое

обращение с памятью Некрасова стало

просто невозможно. Рабочий класс и все

трудящиеся в Советском Союзе гордятся
поэзией Некрасова, как одним из

ценнейших даров унаследованного им культурного
богатства.
В наше время ряд исследователей отме-
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чает в сложной и извилистой натуре
Некрасова социальную двойственность.

С точки же зрения социологической,
классовой, нас в поэте должно поразить
как раз нечто совершенно обратное: не

двуличность, конечно, и даже не

социальная двойственность его, а прочность
перехода на сторону крестьянской демократии.

Некрасов покинул класс дворян, в среде

которого он родился, невозвратно, он стал

поэтом социальных низов, крестьянской
демократии,

— именно это бросается в глаза

как главное в классовой характеристике

Некрасова.
У Некрасова было необыкновенно

сильно развито чувство социального
антагонизма. Достаточно напомнить знаменитые

«Размышления у парадного подъезда»,
чтобы показать это. Некрасов умел
выражать социальный антагонизм не только

тогда, когда он был специальной темой

его произведения. Он выпирает наружу из

любой разрабатываемой им темы, о чем

бы он пн писал. Уж, кажется, на что

анейтральная» тема — пейзаж, где

отношение автора к классовым противоречиям
может быть вскрыто только путем
анализа побочных признаков. Однако
Некрасов и в пейзаже совершенно
недвусмысленно умеет выразить характер
общественных взаимоотношении, развертывающихся
на фонс рисуемой картины природы:

Заунывный ветер гонит

Стаю туч на край небес.
Ель надломленная стонет,

Глухо шепчет темный лес.

Над проезжей таратайкой
Спущен верх, перёд закрыт;
И «пошел!», привстав с нагайкой,
Ямщику жандарм кричит...

Чувство социального антагонизма было

результатом ненависти Некрасова к

верхам помещичьс-буржуазпого общества, —
такой ненависти, которая могла бы быть

позаимствована только у порабощенных
лизов. В стихотворении «Родина», задолго

до «Пошехонской старины», Некрасов дал

правдивую картину крепостной усадьбы,—
так, как она могла быть рассмотрена
только глазами живущих под се игом

подневольных людей. Ничто в крепостной
усадьбе не трогает Некрасова. Мы все

помним добрую Пушкинскую няню, по

Некрасова и образ няни не умиляет:

Ее бессмыслепной и вредной доброты
На память мне пришли немногие черты,
И грудь моя полна враждой и злостью повой.

И если Некрасову не суждено было
дожить до того времени, когда пала

дворянская усадьба под ударами крестьянского
восстания, то он радуется хоть се

обнищанию и разорению:

И, с отвращением кругом кидая взор,
С отрадой вижу я, что срублен темный бор—
Б томящий летний зной защита и прохлада,

—

И нива выжжена, и праздно дремлет стадо,

Понурив голову над высохшим ручьем,
И пабок валится пустой и мрачный дом,
Где вторил звону чаш и гласу ликований

Глухой и вечный гул подавлеппых страдании...

Так радовался мужик всякой псудаче и

разорению помещика-барина.
Прогнившее, разоренное,

крепостническое общество не могло не быть
лицемерным обществом. Оно само от себя

скрывало подлинное свое лицо. Господствующие
верхп принимали свою условную
лицемерную мораль как нечто само собой

разумеющееся, на ее Фоне создавая все своп

житейские отношения. Некрасов был поэтом-

плебеем. Если по отношению к нпз^м он

выступал как поэт-рыдалец и как

провозвестник зарождавшейся еще только

грозной мечты о революции, то по отношению

к верхам он выступал как бичующий
сатирик, с беспощадностью человека иного,

враждебного класса, срывавший с них,

употребляя выражение Ленина, все и

всяческие маски.

Нравственный человек этого общества
заявлял:

Живя согласно с строгою моралью,
Я никому не сделал в ясизни зла.

Некрасов взял эти две строчки реФрепом

четырех куплетов, в которых раскрывается

беспримерная подлость рабовладельца и

собственника, принесшего в жертву наживе

семью, дружбу, своих крестьян,
погубившего ради денег жену, друга, дочь,
доведшего до самоубийства крепостного повара.
И в то же время «нравственный человек»

не только в своих собственных глазах

был безупречен, он и в глазах общества
был столпом, пбо действительным мораль-
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яым законом этого общества был

чистоган. Вскрыть π изобразить это Некрасов мог

только потому, что он сам оборвал нптп,

связывавшие его с моралью

господствующих, что он рассмотрел и оценил ее с точки

зрения низов, с точки зрения крестьянской
демократии, на сторону которой он прочно
перешел.

Сатира Некрасова родственна сатире
Щедрина. Очень часто ее объектом

становятся те же самые явления, те же самые

типы, что и у великого русского сатпрпка-
прозапка, и, что важнее всего,

выставляемые на всеобщее позорище отрицательные
явления у обоих писателей и расцениваются
одинаково·

Происходит это потому, что оба — и

Некрасов и Щедрин— относились к верхам
русского дореволюционного общества как

выразители интересов пробуждающегося
русского крестьянства.
Как поэтический выразитель взглядов

иного класса, Некрасов бросил в лицо

пустой π лживой морали господствующих
демонстративный вызов, обращаясь к

презреннейшему существу, с точки зрения
«собственнической нравственности, с

призывом:

И в дом мой смело и свободно

Хозяйкой полною войди!

С плебейской зоркостью Некрасов умел
указывать на типические черты барина,
человека, чуждого и враждебного
крестьянству, массам даже тогда, когда он выступал
•в облпчпп друга народа, со словами

справедливости и добра на устах. Агарпн из

поэмы «Саша» дает более верный облик

«лишнего человека», чем все романы
Тургенева, вместе взятые.

Некрасов еще до Щедрина показал, что

•коренной грех «лишних

людей»—отсутствие реального дела для воплощения в

жпзнь проповедуемого идеала. В полном

■согласии с Чернышевским, Добролюбовым
и Щедриным, Некрасов совершенно верно
указал и на прпчпну коренного порока
«лишних людей»:

... наследье богатых отцов

Освободило от малых трудов...

Помещик, не перестав быть полхещпком,
•не порвав нитей, связывавших его с

господствующим классом, не мог стать

практическим деятелем крестьянской революции.
Это — простая пстина, но известно, что

простые истины даются труднее всего. Не

перейдя прочно на сторону крестьянской
демократии, Некрасов не мог бы ее ни

понять, ни выразить. В «Медвежьей охоте»

Некрасов отбрасывает в сторону ноты

снисхождения по отношению к «лишнему
человеку», которые все же еще звучали в

«Саше». Теперь он их просто называет

начитанными глупцами, лакеями мыслей

благородных. Здесь же находится известная

характеристика идеалистов-либералов,
начинающаяся словами:

Диалектик обаятельный...

Наполняя ум свой знаньями,
Обходил ты жизни грязь;
Грозный деятель в теории,

Беспощадный радикал,
Ты на улице истории
С полицейским избегал...

Естественно, что в преобразовании России
либералы никакой роли не сыграли. аДело

двинулось... волею власти! ..»

—рассказывает Некрасов историю реФорм. А
Некрасов хотел, как Чернышевский и

Добролюбов, чтобы дело двинулось революционной
инициативой и волей народа, ибо то, что

двинулось волею власти, то и решалось
в пользу власть имущих.

Классовая подоснова поэтического

творчества Некрасова достаточно цельна.

Никакого двуличия в ней нет. Он всегда помнит

о низах—днем и ночью, один и на

людях.

Некрасов в поэзии всегда выступает как

поэт крестьянской демократии. Он любит
писать стихотворения с мелодраматическим
сюжетом, в необыкновенных случаях
раскрывающих равенство крепостного с

помещиком как людей, но даже в этих

стихах власть барина ставит равного ему
пли даже более ценного, чем он,

человека под обесчеловечпвающее ярмо:
образованная, хорошо воспитанная девушка
выдается насильно замуж за мужпка, то

есть ввергается во все ужасы рабской,
нищей, бескультурной, лишенной
человеческого достоинства жизни.

Огородник любит дворянскую дочь и

пользуется ее взаимностью. Они равны в своем

чувстве, но любовь эта не может не коп-
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Автограф Некрасова: черновой отрывок стихотворения «Страшный год».

чпться трагедией. Огороднпка ловят, когда

он крадется на свпданпе к милой, его

обвиняют в покушеппи на ночной грабеж;
чувства собственного достоинства и

бережного отношения к возлюбленной заставляют

его молчать,
— и его осуждают на каторгу:

... Знать, любить не рука

Мужику-вахлаку да дворянскую дочь!

Некрасов знал все ужасы крестьянского

существования. Он пел протестующие
рыдающие песни о тяжкой участи
крестьянина в помещичьей неволе и о его тяжкой

участи как объекта бесчеловечного

подавления со стороны помещичьего

государства. Одной из самых тяжких повинностей

крестьянина по отношению к государству
было рекрутство, долгая и беспросветная
солдатская служба, муштрой и палкой

выколачивавшая из солдата всякий

проблеск человеческой самостоятельности.

Попасть в солдаты— значило быть

вычеркнутым из списка живых, и если к Орпне,
матери солдатской, возвращается сын после

восьмилетней службы в бессрочный отпуск,
Это значит, что сын, жестоко наказанный

палками, но недобитый до коипа па месте,

возвращается к матери, чтобы умереть
дома. Когда Некрасов видит в балете

сусально-лживое, квасное патриотическое изо-
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браженпе народа, его муза в ответ рисует
подлинный народ, мужицкий обоз,
возвращающийся по родным деревням после

сдачи рекрутов:

Как немые, молчат мужики,

Даже песня никем не поется,

Бабы спрятали лица в платки,

Только вздох иногда пронесется
Или крик: «Ну! чего отстаешь? —

Седоком одним меньше везешь!..»

Как подлинный выразитель страданий
π требований крестьянства, Некрасов не

мог обойти молчанием судьбу вдвойне

угнетенной крестьянской женщины. Сколько

красноречивых строк он ей посвятил, как

он печаловался над ее горькой долей! На

вечные времена создал он траурную спм-

Фонпю женской участи, участи крестьянки,
в старой России в стихотворении «В

полном разгаре страда деревепская.. .»

По этому стихотворению свободная и

равноправная колхозница, в радости
пожинающая плоды свопх трудов, в покое

рождающая свопх детей, может сравнить
свое сегодняшнее положение с тем, как

жила крестьянка до победы

соцпадиетической революции.
Поразительно, как язык, образы,

ассоциации, ритмы, то есть вся поэтическая

оболочка внутренней жизни Некрасова,
бытовая жизнь которого все же протекала

преимущественно в литераторских и дво-

рянско-буржуазных кругах, заимствована

у низов, у народных масс, в первую очередь

у крестьянства. Фольклорная основа его

поэзии бросается в глаза. Идеал красоты
у Некрасова совершенно не барский и не

интеллигентский. Это целиком крестьянский
идеал: красавица девица у него черноброва,
статна, словно сахар бела, а красавец

парень— круглолиц-белолиц, кудри—чесаный
лен. Это тот же идеал, который
Чернышевский в «Эстетических отношениях

искусства к действительности»
противопоставлял изнеженно-аристократическому идеалу
красоты.
Даже на Петербург, блистательную и

стройную столицу императорской России,
Некрасов смотрел плебейскп-мужпцкпмп
глазами. На торжественных парадах
петербургской военщины он видел не

воинственную красивость, а несчастных

крестьянских парней, замуштрованных и

замордованных царской казармой:
На солдатах едва ли что сухо,

С лиц бегут дождевые струи...
... Б этой раме туманной
Лица воинов жалки на вид,

И подмоченный звук барабанный
Словно издали жидко гремит.

Некрасов замечает на пышных улицах
Северной Пальмиры замученпую лошадь,

которую погонщик бьет по лопаткам, по

плачущим кротким глазам, и сердце его

обливается чисто крестьянской жалостью к ней.

У гордого Медного Всадппка на пабережной
царственной Невы, у строгих зданий,
украшенных колоннами, он замечает то, чего

не замечал ни до него, ни после него ни

один поэт: сотни крестьянских дровней, и

на самом торжественном месте самого

прекрасного города царской империи он

причитает скорбным деревенским речитативом:

Чу! рыдание баб истеричное!
Сдали пария? .. Жалей, не жалей,
Перемелется —дело привычное!
Злость-тоску мужики на лошадках сорвут,
Коли денежки есть, раскошелятся
И кручинушку штофом запьют,

А слезами-то бабы поделятся!
По ведерочку слез на сестренок уйдет,
С полведра молодухе достанется,
А старуха-то мать и без меры возьмет,
И без меры возьмет — что останется!

Люди, обвинявшие Некрасова в двуличии
и неискренности, в лучшем случае сами

барственно, лицемерно
-

Фплаптроппческп
относились к мужику. Некрасов же на

деле выступал как идеолог крестьянской
демократии, как поэтпчеекпй провозвестник
ее политических и социальных идеалов.

И по своему положению в классовой

расстановке сил, и по содержанию, и по

интонации своей поэзпп Некрасов с тех пор,
как стал велпкпм поэтом, был и оставался

крестьянским демократом.

IV

Итак, Некрасов
— поэт пробуждающегося

к революционному протесту крестьянства.
Этот протест во времена Некрасова был

направлен прежде всего против помещиков
и крепостнического государства.

Крепостничеству, явному до 19 Февраля и слегка

прикрытому после 19 Февраля 1861 года,
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крестьянство противостояло как единое

классовое целое. Но уже во времена

Некрасова, пусть еще только в зародышевой
Форме, стоял вопрос: с кем же пойдет

крестьянство в своем протесте, кто возглавит

крестьянскую демократию
— либеральная ли

российская буржуазия, пли же в городе

найдутся иные классовые силы, которые

поведут крестьян, силы, чья борьба
окажется связанной с осуществлением
социалистического идеала.

Уже и во времена Некрасова в

крестьянине легко можно было обнаружить две

души, о которых писал Ленин: душу
собственника π душу труженика. Уже во

времена Некрасова внимательный глаз мог

Заметить начатки процесса
капиталистической дифференциации в среде крестьянства.
С кем же был Некрасов: с крестьянином-

тружеником пли крестьянином
—

капиталистическим накопителем ?

Рисуя идеал крестьянской зажиточной

жизни, Некрасов свою критику, желчь,
негодование и протест обращает не только

против крепостничества, по π против

отрицательных сторон капиталистического

строя. Одна пз излюбленных тем

Некрасовской поэзнп—это судьба маленького

человека, разночпнца, мещанина,
ремесленника, бедняка в борьбе за существование
в капиталистической обстановке большого

города.
Задавленность, обездоленность маленького

человека была главной темой творчества
и такого огромного писателя, как

Достоевский. Достоевский, покорившийся
господствующему положению вещей, сделал своим

идеалом покорность, смирение,
уничижительность, христианство. У Некрасова
маленький человек— не емпрен, не покорен,
он исполнен завпетп, злобы, кипения,
негодоваипя.

Нельзя не видеть в этих чувствах еще
не вызревшее до конца сознанпс социального

антагонизма и классовой вражды. Классовый

антагонизм, крпчащее противоречие между
бедностью π богатством, социальные
контрасты большого города Некрасов изображал
с исключительной силой. Такие

стихотворения, как «Еду ли ночью по улице
темной», до сих пор пронизывают душу
леденящим холодом отчаяния, ужаса и

злобы,—святой злобы, без которой не может

разгореться никакая борьба не на жизнь,

а на смерть. Изнанка города, подпавшего уже
под власть денег, вступившего уже на путь
капиталистического развития, была известна

Некрасову очень хорошо,
— он и делал ее

темой своего вдохповеипя, напоенного

сатирическим негодованием, слезами π желчью.

Спеша иа званый пир по улице прегрязной,
Вчера был поражен я сценой безобразной:
Торгаш, у коего украден был калам,
Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вон и плач

Ы, бросясь от лотка, кричал: αДержите вора! >

И вор был окружен и остановлен скоро.
Закушенный калач дрожал в его руке;
Он был без сапогов, в дырявом сюртуке;
Лило являло след недавнего недуга,
Стыда, отчаянья, моленья и испуга...
Пришел городовой, подчаска подозвал,
По пунктам отобрал допрос отменно строгий,
И вора повели торжественно в квартал.
Я крикнул кучеру: «Пошел своей дорогой!»
И богу поспешил молебствие иринссть
За то, что у меня наследственное есть

Какой зоркий глаз, какое скупое π в то

лес время исчерпывающее изображение
трагедии бедностп! Заметьте — у вора в руке
дрожал закушенный калач, он был настолько

голоден, что не мог дождаться, пока унесет
его в более безопасное место. А спасает от

ужасов нищеты, голода «наследственное»,

то есть собственность, нарушение которой
вызывает дпкпй вой π улюлюкание, на

защиту которой сейчас же выступают
недремлющие представители власти.

Таковы у Некрасова типы петербургской
жизпп. Голод, нищета, болезни, скорби,
подвалы, проституция

— все это было тем

неприглядным Фундаментом, на котором
возвышалась парадная сторона
петербургской жизни. Во времена Некрасова в

парадных комнатах Петербурга и Москвы π

других городов Российской империи, оттесняя

приметно родовую знать π столбовое

дворянство, стала располагаться отечественная

буржуазия:
В счастливой Москве, на Неглиннон,
Со львами, с решеткой кругом,
Стоит одиноко старинный,
Гербами украшенный дом...

Λ ныне в нем несколько боен

II с юфтыо просторный лабаз.

В αпарадных» капиталистических

комнатах крепостнпческо-буржуазиой России

клубились клубом пороки, неправда, моральное

разложение не меньше, чем в Феодально-
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дворянских аппартаментах. О неприглядной
нравственности капиталистических кругов
Некрасов писал с той же силой негодования,
что и о помещичьих нравах.
Хозяин нового лабазного состояния добыл

его по всем правилам первоначального
накопления — воровством, преступлением,
спаиванием народа. Стяжание, накопление

сильнее семейных и всяких иных уз. Когда

умирает старый коршун, первонакопптель
капиталистического состояния, в дележе

наследства «брат поднимает на брата
преступную руку свою». В романе αТри
страны света» злодей-капиталист Горбун
разоряет семью собственного сына и

доводит последнего до самоубийства. Идеолог
капитализма так писать, конечно, не мог.

Мало того: Некрасов обращал негодование

евоей музы не только против городского

буржуа. Бпч его поэзии не щадил и

деревенского кулака, на существование которого
правоверные народники закрывали глаза.

Коробейники, «лыком шитые купцы»,

которые в глазах Некрасова являются просто

ушедшими на заработки крестьянами, не

считают грехом надуть кулака, пбо
последний снимает крест с убогого.

Известное стихотворение Некрасова
«Влас» является балладой о раскаявшемся

кулаке. На эту сторону стихотворения
обращали обычно мало внимания. В обычном

русском литературоведении,
приспособленном для преподавания в гимназиях и царских

уппверептетах, «Влас» охотно избирался
в качестве образца творчества Некрасова
За религиозный его оттенок. Между тем

религиозно-православный оттенок во «Власе»
является моментом второстепенным и

подчиненным. Некрасов не был человеком,

пропагандировавшим мракобесие церкви.
Его терпимое отношение к религиозным
чувствам народа шло из того же

источника, который привел Щедрина к созданию

образа верующей страдалицы Аринушкп
(в «Губернских очерках»). Их подкупала
чистосердечность народной веры, в

противовес лицемерной обрядности
господствующих. Терпимое отношение к религиозному
суеверию народа мешало, конечно, борьбе
с одним из важнейших рычагов оглупления
и подавления народа

— с религией, но эта

терпимость нив коем случае не является

общей с религиозным мировоззрением. Главное

в образе Власа—признание неправедным
кулачества. Влас был прежде кулаком.
В сознании народа кулачество

—великий

грех, замолить его можно только великим

подвигом, раздачей имущества, нищенской
жизнью во имя Христа —вот что явно

выступает во «Власе» сквозь несомненно

имеющуюся в нем идеализацию религиозных

чувств крестьянства.

Пример морального осуждения кулачества,
не прикрытого уже никакой религиозной
пеленой, можно найти в стихотворении
«Горе старого Наума». Старый Наум—

кулак
— оплел своей паутиной всю округу.

Округа вся в горсти моей,
Казна — надежней цепи:
Уж нет помещичьих крепей,
Мои остались крепи

—

хвастает он. И так и есть. Но раз Наум
нескромно подглядел радость двух
влюбленных— радость естественных человеческих

чувств, не подавленных стяжаипем,

накоплением, заботой об ограблении ближнего. И

под пером Некрасова кулачество потеряло
для него свой смысл, — оно выступило
осужденным в своей бесчеловечности:

Две пары глаз, блаженных глаз,
Горят пред ним бессменно!

«Я сладко пил, я сладко ел»,
Он думает уныло:
«А кто мне в очи так смотрел?..»
И всё ему постыло...

С другой стороны, Некрасов не раз

выступал поэтическим выразителем горькой
доли, дум и чувств крестьянина-бедняка.
Бедняк возвращается с работы

(стихотворение так и называется «С работы») и,

здороваясь с женой и детками, просит

поочередно вина, щей и хлеба — и на все

получает поочередно отказ: нет ни вина,

ни щей, ни хлеба:

«Вышел, родной... У соседей просила,
Завтра сулили, чем свет!»

Много теплоты и сочувствия вложил

Некрасов в изображение бедняка.
Некрасовский бедняк не теряет присутствия духа,
бодрости, нпчем не прикрашенное изображение
его участи пронизано у Некрасова
ласковой, ободрительной иронией:

— Ну, и без хлеба улягусь я, грешный,
Кинь под савраску соломки, жена!
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В зиму-то вывез он, вывез, сердечный,
Триста четыре бревна...

Так же звучит стпхотворенпе «Калп-

страт»:
В ключевой воде купаюсл,
Пятерней чешу волосыньки,
Урожаю дожидаюся
С непосеянной полосыньки!

Нет никаких оснований настаивать на

том, что Некрасов равнялся на мужика-
богатея, на мужика-кулака. Он мечтал о

зажиточной жизни для трудящегося
крестьянина-бедняка типа Калистрата,
середняка типа Прокла и Дарьи. Зная, как

непрочно крестьянское благополучие, он не

представлял себе иного крестьянского

благополучия, кроме
индивидуально-собственнического, но кулака он не делал идеалом

и образцом народного благосостояния, —

наоборот: кулака он не терпел так же, как

не терпел кулака попадавший в его лапы

крестьянин-труженик.
Некрасов не был доктринером, он не

Закрывал глаза ни на процесс
капиталистического развития, ип на процесс образования
рабочего класса в России, подобно
позднейшим народникам, родившимся еще при
Некрасове. Он видел Фабрики, кольцом

окружавшие столицу:

Свечерело. В предместиях дольных,
Где, как черные змеи, летят

Клубы дыма из труб колоссальных,

Где сплошными огнями горят

Красных Фабрик громадные стены,
Окаймляя столицу кругом,—
Начинаются мрачные сцены.

Он знал, что делается на Фабриках, вплоть

до чудовищной зкеплоатацип детей. Он

понимал всю горечь и безвыходность

безработицы («Дума»). Он пел обо всех этих

новых и необычных в его время явлениях,
не мудрствуя над вопросом, как повести

Россию прямо из-под помещичьей кабалы

в утопический рай, как научить Россию

миновать «язву пролетарпатства». Музу
Некрасова привлекал не столько

оформившийся Фабрично-заводской рабочий, сколько
тот пролетариат, который теснейшим

образом был связан с деревней и еще не

отпочковался окончательно от крестьянства.

Бурлаки, плотники, слесаря, маляры, водовозы,

кузнецы, портные, шерстобиты, строители,
Землекопы— весь люд, возвращавшийся еще

111 Н. А. Некрасов
— 18

I
Н. Аь Некрасов.

Бюст работы В. В. Козлова. 1921.

в какой-то надежде в деревню на землю,

чтобы снова податься в город, где все же,

по сравнению с безнадежным положением

крестьянского хозяйства, был какой-то

просвет. О рабочих он всегда пишет с

величайшим сочувствием, он всегда находпл

и рисовал в нпх положительные черты.

Некрасов сам не всегда проводил грань

между рабочим и крестьянином, но он

часто и охотно писал именно о

зарождающемся русском пролетариате.

Некрасов не относплся к городу наголо

отрицательно, он делал город не только

предметом сатирического изображения.
Он видел город

— π город: город дворянско-
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Письменный стол и кресло Некрасова θ с. Карабихе.

буржуазных верхов, город эксплоататоров
π морального разложения

— π город
подавленных, униженных, оскорбленных, но не

покорившихся нпзов, страдающих,
злобящихся, ненавидящих, негодующих,
просыпающихся к протесту, город не только

мещан, ремесленников, разночинцев, но и

Формирующегося пролетариата. К городу,
к которому Некрасов относился с доверием
π надеждой, принадлежали: Белинский,
Чернышевский, Добролюбов, Михайлов,
Писарев. К этому городу нес Некрасов
крестьянский вопль, боль, жалобу и

протест. Здесь Некрасов находил понимание,

поддержку, руководящие идеи.

Некрасов был поэтом просыпающейся
к революционному протесту крестьянской
демократии во всей сложпостп ее

социального содержания, притом той крестьянской
демократии, которая ощупью, колеблясь,

падая и поднимаясь, искала помощи,

поддержки и руководства не в

буржуазно-либеральном городе, а в революционных силах

города, искала, пока и не нашла их, уже
после смерти Некрасова, в революционном

пролетариате. Ленин в статье ((Крестьянская
реформам и пролетарекп-крестьянская
революция)), посвященной пятидесятилетию

19 Февраля 1861 года, возводит две линии вре-
волюцпп России XX века к двум тенденциям,
наметившимся уже в шестидесятые годы.

«Пресловутая борьба крепостников и

либералов, столь раздутая и разукрашенная
нашими либеральными и

либерально-народническими историками, была борьбой
внутри господствующих классов, большею

частью внутри помещиков, борьбой
исключительно из-за меры π Формы уступок.
Либералы так же, как и крепостники, стояли

на почве признания собственности и власти
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помещиков, осуждая с негодованием всякие

революционные мысли об уничтожении
Этой собственности, о полном свержении
Этой власти.

Эти революционные мысли не могли не

бродить в головах крепостных крестьян.
И если века рабства настолько забплп π

прптупплп крестьянские массы, что они

были неспособны во время реформы ни на

что, кроме раздробленных, единичных

восстаний, скорее даже «бунтов», не

освещенных никаким политическим сознанием, то

былп и тогда уже в России революционеры,
стоявшие на стороне крестьянства π

понимавшие всю узость, все убожество
пресловутой «крестьянской реформы», весь ее

крепостнический характер. Во главе этих,

крайне немногочисленных тогда,

революционеров стоял Н. Г. Чернышевский...
В революции 1905 года те две тенденции,

которые в 61 году только наметились в жпзнп,

только-только обрисовались в литературе,
развились, выросли, нашли себе выражение
в двпженпп масс, в борьбе партий на самых

различных поприщах, в печати, на

митингах, в союзах, в стачках, в восстании, в

Государственных Думах».
*

Некрасов был поэтом той тендепцпп,
наметившейся уже в шестидесятые годы,

лучшим выразителем которой был Николай

Гаврилович Чернышевский. Некрасов был

поэтом поднимающегося революционного

крестьянства, он был поэтпчеекпм

соратником немногочисленного лагеря
революционеров шестидесятых и последующих
годов. Поэзия Некрасова — выразительница

чувств, дум и надежд истоков тойреволюции,
во главе которой в дальнейшем
историческом двпженпп стал пролетариат и победил.

Некрасов — наш поэт. Он принадлежит нам

ие только по праву наследства, но π по

праву социального сродства, того сродства,
которое существует между «пролетарски-
крестьянской революций» в России XX

века и демократическим и революционным
движением деревни и города XIX века.

V

Только поняв все сказанное выше,

поняв главпое в Некрасове, можно понять н

1 Ленин, Соч., т. XV, стр. 143, 145.

Некрасов со своей любимой собакой Кадо.

Фотография начала 1860-х годов.

психологические переживания Некрасова.
Основное в жизненном и творческом пути

Некрасова— поэтическое служение
революции, революционной крестьянской
демократии. Но Некрасов вступил на путь
служения крестьянской демократии рано и в

одиночку, в том рассыпанном авангарде
движения, который выдвппул много блестящих
имен, которому принадлежит бессмертная
заслуга почина, по который не был спаян

в объединенную товарищеской поддержкой
партию и не имел еще

непосредственного контакта с массовым

революционным движением. Некрасов сам это

понимал:

Я рано встал, недолги были сборы,
Я вышел в путь, чуть занялась заря;
Переходил я пропасти и горы,
Переплывал я реки и моря;
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А, И. Герцек.

Боролся я, один и безоружен,
С толпой врагов; не унывал в беде
И не роптал. Но стал мне отдых нужен

—

И не нашел приюта я нигде!
Не раз, упав лип,ом в сырую землю,
С отчаяньем, голодный, я твердил:
«По силам ли, о боже! труд подъемлю?»

Горек путь первых и одиноких. Они
осудили старый мир. Понимание его

несправедливости и неустроенности, переход на

сторону угнетенных не даст им

примириться и успокоиться. В сознании их живет

более или менее ясно вычерченный абрис
нового, справедливого жизнеустройства, но

они не видят сил и средств, при помощи

которых можно было бы осуществить идеал.

Семена будущего уже брошены в землю,

но сеятелей грызет вопрос о том, кто

соберет жатву и будет ли она вообще собрана,
А пока — бушует непогода поздней осени,
и сеятель стоит один перед необозримым
полем:

Знал, для чего и пахал он и сеял,

Да не по силам работу затеял.

Чувство это было знакомо Герцену,
знакомо Щедрину.

Все это были люди, родившиеся и

выросшие в рядах господствующего класса и уже
в относительно зрелом возрасте
перешедшие на сторону народа, на сторону
крестьянства. Переход этот в обстановке, когда

еще не было массового революционного
движения, стоил им огромных усилий,
психологически он не прошел безнаказанно ни

для одного из названных писателей, у всех

у нпх он вызывал временами чувство
раздвоенности, надорванности, отчаяния.
Некрасов хотел бы бороться, но вокруг него не

было слитного массового, все нарастающего
революционного движения. Он был поэтом,
а не политическим мыслителем и

организатором, провидящим поздние зрелые плоды,
и он не стал активным участником
революционной практики:

Когда б я видел хоть борьбу,
Бороться стал бы, как ни трудно.

Некрасов не был вовсе одинок. Он был

одинок, как бывают одиноки участники
начального, еще не многочисленного и

разрозненного движения. Некрасов встречал
на своем жизненном пути друзей —
и еще каких друзей!—друзей-учителей,
лучших людей народа. Но стан врагов
был куда многочисленней друзей, и уж
таковы были условия царской России, что

друзья быстро сгорали и падали жертвой
в борьбе: сгорел Белинский, сгорел
Добролюбов, во цвете сил загнан на край света

Чернышевский, а враги были долговечны,
и поэт снова оставался один, без совета

и руководства; падал, ошибался и мучился
угрызениями совести:

... мне с детства судьба
Посылала врагов долговечных,
А друзей уносила борьба.

Песни вещие их не допеты,

Пали жертвою злобы, измен
В цвете лет; на меня их портреты
Укоризненно смотрят со стен.

Враги были беспощадны: они следили за

каждым шагом поэта. Всецело преданные
корысти и раболепству, трусливые и под-
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Дом на Литейном проспекте (ныне проспект Володарского, Л£ 36), где жил и умер Некрасов.

лые, опп понималп, что они исторически
π не правы, и осуждены, π ненавидели поэта

как непрошенный гложущпй голос совести,

нарушающий их сытый облюбованный

покой. С ехидной, чисто иезуитской
враждебностью они создали абстрактную мерку

современного правдолюбда и страстотерпца
за народ π с дпкпм улюлюканием возвещали

миру, что Некрасов не подходит под их

схоластический критерий, что у Некрасова
по отношению к прикидываемому к нему

аршину уйма изъянов. Цель сопоставления

личности Некрасова с идеалом народного

служения была не в том, чтобы помочь

Некрасову, не в том, чтобы воззвать к его

мужестоу в минуту слабости, а в том,
чтобы «подкузьмить», унизить,
дискредитировать.

Некрасов отвергал суд своих врагов. Он

понимал истинный источник воплей

негодования своих ненавистников, αКогда

являлся сумасшедший, навстречу смерти
гордо шедший, — что было в помыслах

твоих, о родина? — вопрошал он и

отвечал:— Одну идею твоя вмещала голова:

«Посмотрим, как он сломит шею!» «Не

оправданья я ищу,
—

твердил Некрасов,—
я только суд твой отвергаю».
Но так относился Некрасов к созданной

вокруг него атмосфере только в холодных

рассуждениях разума. На деле Некрасов
очень страдал и оттого, что у него не было

мужества в служении народу дойти до

жертвенного конца, и оттого, что в

мучительных сомнениях о смысле и дели своего

поэтического и гражданского пути он считал

все упреки, обращенные по его адресу,
справедливыми, полагая только, что авторами
их должны были быть не те люди,

которые с ними выступали. И тогда он

обращался к народу с покорным признанием
своих действительных и придуманных вин
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и с трогательной мольбой о прощении и

признании:

Не торговал я лирой, но бывало,
Когда грозил неумолимый рок,
У лиры звук неверный исторгала
Моя рука...

Но, жизнь любя, к ее минутным благам

Прикованный привычкой и средой,
Я к цели шел колеблющимся шагом,
Я для нее не жертвовал собой,
И песнь моя бесследно пролетела
И до народа не дошла она,

Одна любовь сказаться в ней успела
К тебе, моя родная сторона!
За то, что я, черствея с каждым годом,

Ее умел в душе моей спасти,
За каплю крови общую с народом
Мои вины, о родина! прости!..

Тогда в его душе закипала жажда дела,

запевала свою песню совесть, которой мы
обязаны поразительными по поэтической силе

и эмоциональной насыщенности стихами:

Что враги? Пусть клевещут язвительней,
Я пощады у них не прошу,

Не придумать им казни мучительней
Той, которую в сердце ношу!..

Душа Некрасова была тревожна и

беспокойна. Его мысли, чувства и настроения
—

Это мысли, чувства и настроения поэта

еще не победившей революции, а революции
только зреющей, только собирающей своп

силы. Беда Некрасова заключалась в том,

что он подчас не видел сил, которые
могли бы привести революцию к победе.
Тогда, в обстановке ненависти и травли со

стороны врагов, настроения его

становились совершенно смутными:
Я жить в позоре не хочу,
Но умереть за что — не знаю!

Здесь Некрасов в душевной депрессии
просто клеветал на себя. Неверно, что он

не знал, за что надо умирать. Такие слова

вырывались из-под его пера в минуты
уныния, слабости, омерзения от травли
чуждых, враждебных его идеалу людей. Но
жить в позоре, в безответной покорности
перед смердящими условиями тогдашней

русской жпзнп он не хотел и не мог.

Оттого привычный быт, окружавший его, быт

образованного и достаточного общества,
не мог представить для него ровной колеи,
по которой гладко катились бы его дни.

аНормальное» для других, не только для

бар, дворян, чиновников, купцов, но н для

идеологов, интеллигентов, журналистов,
писателей, и т. д., жгло ему совесть, было

ему неудобно, будило беспокойство,
требующее коренной ломки несправедливых
общественных отношений. Некрасов знал, что

тот, кого постигло это беспокойство, не

будет знать счастья:

Пройдут года в борьбе бесплодной,
И на красивые плиты,
Как из машины винт негодный,
Быть может, брошен будешь ты!

Счастлив, кому мила дорога
Стяжанья, кто ей верен был
И в жизни ни однажды бога
Б пустой груди не ощутил.
Но если той тревоги смутной
Не чуждо сердце

— пропадешь!
От этого беспокойства Некрасов уже

никогда не мог отказаться. Он называл его

«святым беспокойством». Уж он не верил

утехам отвергнутого, осужденного мира,—
ничем не купленный покой был противен
его сердцу. Со скорбной гордостью
Некрасов пел о том, что пути, утоптанные гладко,
он пренебрег, что он шел свопм путем,
что жгучее святое беспокойство он донес

до седин. Это не было беспредметное
беспокойство романтика, грезящего о

неземном. Он знал его причину
— стон бурлаков

на Волге, надсадный π ничего не дающий
труд нищего русского крестьянина. Но

именно потому, что его беспокойство было

вполне земное, реальное беспокойство,
классово-осознанное, оно открывало и

перспективы выхода из него. Мелодпп рыдального
плача по страданиям народа, звуки
гложущей сердце ненависти вдруг пронизывают

у Некрасова строки земной человеческой

радости, оптимистической уверенности в

возможности довольства, счастья и

справедливости здесь, па земле, без которых
нельзя понять творчества этого

замечательного поэта.

Жена изменила мужу, муж коппт думу

лютую, муж точит вострый нож,
— но вот:

Идет-гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!

Слабеет дума лютая,

Нож валится из рук,
И всё мне песня слышится

Одна — в лесу, в лугу:

«Люби, покуда любится,
Терпи, покуда терпится,
Прощай, пока прощается,

И — бог тебе судья!»



Больной Некрасов.

Картина И. Н. Крамского, 1877.
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Мемориальная доска на доме, где

жил и умер Некрасов.
Ленинград. Проспект Володарского

(6. Литейный), д. Л5 36.

Некрасов — поэт-реалист. Отвергаемому
миру он противопоставляет не

потусторонний, религиозно-мистический,
невозможный мир, а иной порядок
общественных отношений. Он видел, что

дряхлый, старый мпр стопт на роковом пути,
и страстно, с рыданиями, волнуясь и спеша,

порывался в новую, лучшую реальную
действительность.

Некрасов выработал своеобразный стих,

пригодный для выражения протеста,
несогласия, жалобы и гнева против

существующего, для выражения

нетерпеливого стремления освободиться от боли,
для выражения порывов в иную земную
действительность.

Некрасов молил народ простить ему его

грехи и падения. Рабочий класс знает, что

падения и спотыкания Некрасова
происходили на великом, тогда еще не изученном
пути революции и народного освобождения.

«Некрасов,— говорил о нем Ленин, —

колебался, будучи лично слабым, между
Чернышевским и либералами, но все

симпатии его были на стороне Чернышевского»
(Соч., 3-е изд., т. XVI, стр. 132). Революция

устранила толпу
либерально-консервативных холопов, своим «мычаньем, хрюканьем,
блеяньем и жеребячьим гоготаньем»

пытавшихся заглушить слышную на века славу
Некрасова. В пантеоне великих людей,
которых чтят и будут чтить рабочий класс

и социалистическое человечество, Некрасов
занимает прочное место. Он принадлежит
к тем людям, чьи беспокойство, страдания
и гнев подготовили торжество
справедливости на земле, хотя покамест еще только

на одной шестой части земного шара. Он
жил в мире, где

Каждый день убийцей был

Какой-иибудь мечты.

Мы живем в мире, где каждый день

осуществляется какая-нибудь мечта. Наш

мир возник не по щучьему велению, он

вырос из борьбы, из великой ненависти и

великой любви народных масс,
руководимых рабочим классом. Вместе с угнетенным
и обездоленным народом боролся,
ненавидел и любил Некрасов и тем выстрадал
себе свою поэзию и свое бессмертие.

В. Кирпотип.
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ЧАСТЬ НЕРВА II
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СОКРЕМЕННАЯ ОДА

Украшают тебя добродетели,
До которых другим далеко,
И — беру небеса ко свидетели

—

Уважаю тебя глубоко...

Не обидишь ты даром и гадины,
Ты помочь и злодею готов,

И червонцы твои не украдены
У сирот беззащитных и вдов.

В дружбу к сильному влезть не леслаешь ты,

Чтоб успеху делишек помочь,

И без умыслу с ним оставляешь ты

С глазу па глаз красавпггу дочь.

Не гнушаешься темной породою:
«Братья нам по Хрпсту мужички!»
И родню свою длиннобородую
Не гоняешь с порога в толчки.

Не спрошу я, откуда явнлося,
Что теперь в сундуках твопх есть;

Знаю: с неба к тебе все свалилося

За тиою добродетель и честь!..

Украшают тебя добродетели,
До которых другим далеко,
И — беру небеса во свидетели —

Лгважаю тебя глубоко..,
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В

— Скучно! скучно!·. Ямщпк удалой,
Разгоып чем-нпбудь мою скуку!
Песню, что ли, приятель, запой

Про рекрутскпй набор π разлуку;
Небылицей какой посмеши,
Илп что ты впдал, расскажп

—

Буду, братец, за все благодарен.—

«Самому мне невесело, барин:
Сокрушила злодейка жена!..

Слышь ты, смолоду, сударь, она

В барском доме была учена
Вместе с барышней разным наукам,
Понпмаешь-ста, шить π вязать,
На варгапе пграть π чптать—

Всем дворянским манерам и штукам.
Одевалась не то, что у нас

На селе сараФаннпцы наши,
А, примерно представить, в атлас;

Ела вдоволь и меду π кашп.

Впд вальяжный пмела такой,
Хоть бы барыне, слышь ты, природной,
И не то что наш брат крепостной,
Топсь сватался к ней благородный
(Слышь, учптель-ста врезамшпсь был,
1Бапт кучер, Иваныч Торопка),
Да, знать, счастья ей бог не судил:
.Не нужна-ста в дворянстве холопка!

Вышла замуж господская дочь

Да и в Питер... А справпвшп свадьбу,
Сам-ат, слышь ты, вернулся в усадьбу,
Захворал и на Тропцу в ночь

Отдал богу господскую душу,
Спротпнкой оставивши Грушу...
Через месяц приехал зятек —

Перебрал по ревизии душп
И с запашки ссадил па оброк,
А потом добрался и до Груши.
Знать, опа согрубпла ему
В чем-нпбудь, алп напросто тесно

Вместе жить показалось в дому,
Яонпмаешь-ста, нам неизвестно,

—

Воротил он ее на село—

ДОРОГЕ

Знай-де место свое ты, мужичка!
Взвыла девка — крутенько пришло:
Белоручка, впшь ты, белолпчка!

Как на грех, девятнадцатый год
Мне в ту пору случись... посадили

На тягло — да на ней π женплп...

Топсь, сколько я нажпл хлопот!

Впд такой, понимаешь, суровый...
Ни косить, ни ходить за коровой! ..

Грех сказать, чтоб ленпва была,
Да, впшь, дело в руках не спорилось!
Как дрова пли воду несла,
Как на барщину шла — становилось

Ипда жалко подчас... да куды! —
Не утешишь ее π обновкой:

То натерли ей ногу коты,

То, слышь, ей в сараФане неловко.

При чужих и туда π сюда,

А украдкой ревет, как шальная...

Погубили ее господа,
А была бы бабенка лпхая!

На какой-то патрет все глядит,

Да читает какую-то книжку...
Инда страх меня, слышь ты, щемит,
Что погубит она π сынпшку:
Учпт грамоте, моет, стрпжёт,
Словно барченка каждый день чешет,

Бпть не бьет — бить и мне не дает...

Да недолго пострела потешит!

Слышь, как щепка худа π бледна,
Ходит, топсь, совсем через сплу,
В день двух ложек пс съест толокна,

—■

Чай, свалпм через месяц в могилу...
А с чего?.. Впдпт бог, не томил

Я ее безустанной работой...
Одевал и кормил, без путп не бранпл,
Уважал, топсь, вот как, с охотой...

А, слышь, бпть — так почти не бпвал,
Разве только под пьяную руку... »

— Ну, довольно, ямщпк! Разогнал
Ты мою неотвязную скуку!..



КОГДА ИЗ МРАКА ЗАБЛУЖДЕНЬЯ

ПЬЯНИЦА

Жпзнь в трезвом положенпп

Куда не хороша!
В томптельном боренпп
Сама с собой душа,
А ум в тоске мучительной..
Й хочется тогда

То славы соблазнительной,
То страстп, то труда.
Все та же хата бедная —

Становится бедней,
И мать — старуха бледная —

Еще бледней, бледней.

Запуганный, задавленный,
С поникшей головой,
Идешь как обесславленный,
Гнушаясь сам собой;

Сгораешь злобой тайною...
На скудный твой наряд
С насмешкой не случайною
Все, кажется, глядят.

Все, что во сне мерещится,
Как будто бы на зло,

В глаза вот так и мечется

Госкошно и светло!

Все — повод к искушению,
Все дразнит π язвит

И руку к преступлению
Нетвердую манит...

Ах! если б часть ничтожную!
Старушку полечить,

Сестрам бы не роскошную
Обповку подарпть!
Стряхпуть ярмо тяжелого,

Гнетущего труда,—
Быть может, буйну голову
Сносил бы я тогда!

Покинув путь губительный,
Нашел бы путь иной,
И в труд иной — свежптельный -

Понпк бы всей душой.
Но мгла отвсюду черная
Навстречу бедняку...
Одна открыта торная
Дорога к кабаку.

Отрадно видеть, что находит

Порой хандра и на глупца,
Что иногда в морщины сводит

Черты и пошлого лица
Бес благородный скуки тайной

И на искривленных губах
Какой-то думы чрезвычайной
Печать ложится; что в сердцах
И тех, чьих дел позорных повесть

Пройдет лишь в поздних племенах,

Не все же спит мертвецки совесть,

И, чуждый нас, не дремлет страх.

Что всем одно в далп грядущей—
Идем к безвестному концу,
Что ты, подлец, меня гнетущий,
Сам лпжешь рукп подлецу.
Что лопнуть можешь ты, обжора!
Что ты, велпкий человек,
Чьего презрительного взора
Не выноспл никто вовек,

Ты лоб, как говорится, медный,
К кому все завпстыо полны,

—

Дрожпшь, как лист на ветке бедной,
Под башмаком своей жены.

Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья
Я душу падшею извлек,

И, вся полна глубокой му
Ты прокляла, ломая рукп,
Тебя опутавший норок;

кп,
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Когда забывчивую совесть

Воспоминанием казня,
Ты мне передавала повесть

Всего, что было до меня;

И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами,

Возмущена, потрясена,
—

Нерь: я внимал не без участья,
Я жадно каждый звук ловил,..

Я понял все, дитя несчастья!
Я все простил и все забыл.

Зачем же тайному сомненью

Ты ежечасно предана?
Толпы бессмысленному мненью

Ужель и ты покорена?

Не верь толпе—пустой и лживой,
Забудь сомнения своп,

В душе болезненно пугливой
Гнетущей мысли не тап!

Грустя напрасно и бесплодно,
Не пригревай змеи в груди,
И в дом мой смело и свободно
Хозяйкой полною войди!

Пускай мечтатели осмеяны давно,

Пускай в них многое действительно смешно,
Но все же я скажу, что мне в часы разлуки
Отраднее всего, среди душевной муки,
Воспоминать о ней: усилием мечты

Из мрака вызывать знакомые черты,
В минуты горького раздумья π печали

Бродить по тем местам, где вместе мы гуляли,—
И даже иногда вечернею порой,
Любуясь бледною и грустною луной,
Припоминать тот сад, ту темную аллею,

Откуда мы луной пленялись вместе с нею,

Но, больше нашею любовпю полны,
Чем тихим вечером и прелестью луны,
Влюбленные глаза друг к другу обращали
И в долгий поцелуй уста свои слпвалп...

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПЕСНЯ

(подражание Лермонтову)

Спи, пострел, пока безвредный!
Баюшки-баю.

Тускло смотрит месяц медный

В колыбель твою.

Стану сказывать не сказки —

Правду пропою;
Ты ж дремли, закрывши глазки,

Баюшки-баю.

По губернии раздался
Всем отрадный клик:

Твой отец под суд попался —

Явных тьма улик.
Но отеп, твой — плут известный-

Знает роль свою.

Спп, пострел, покуда честный!
Баюшки-баю.
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Автограф Некрасова — «Колыбельная песня».
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Подрастешь— π мир крещеный
Скоро сам поймешь,

Купишь Фрак темно-зеленый
И перо возьмешь.

Скажешь: «Я благонамерен,
За добро стою!»

Спи — твой путь грядущпй верен!
Баюшкп-баю.

Будешь ты чиновник с впду
И подлец душой,

Провожать тебя я выду
—

И махну рукой!
В день привыкнешь ты картинно

Сппну гнуть свою...

Спп, пострел, пока невинный!

Баюшкп-баю.

Тпх π кроток, как овечка,
И крепонек лбом,

До хорошего местечка

Доползешь ужом—
И охулки не положишь

На руку свою.

Спп, покуда красть не можешь!
Баюшкп-баю.

Куппшь дом многоэтажный,
Схватишь крупный чпн

И вдруг станешь барин важный,
Русский дворянпн.

Заживешь π мирно, ясно

Кончишь жизнь свою...

Спп, чпновнпк мой прекрасный!
Баюшкп-баю.

Я за то глубоко презпраю себя,
Что жпву

— день за днем бесполезно губя;

Что я, сплы своей не пытав ни на чем,

Осудпл сам себя беспощадным судом

И, лениво твердя: я нпчтожен, я слаб!

Добровольно всю жизнь пресмыкался, как

раб;

Что, дожнвшп кой-как до тридцатой весны,
Не скопил я себе хоть богатой казны,

Чтоб глупцы у мопх пресмыкалпея ног,
Да и умник подчас позавидовать мог!

Я за то глубоко презпраю себя,
Что потратил свой век, никого не любя,

Что любпть я хочу... что люблю я весь

мир,
А брожу дикарем

— бесприютен и спр,

И что злоба во мне и сильна π дика,
А до дела дойдет — замирает рука!

1846

ОГОРОДНИК

Не гулял с кпетенем я в дремучем лесу,
Не лежал я во рву в непроглядную ночь,—
Я спой кск загубил за деппцу-красу,
За девпцу-красу, за дворянскую дочь.

Я в немецком саду работал по весне,
Вот однажды сгребаю сучкп да пою,

Глядь, хозяйская дочка стоит в стороне,
Смотрпт в оба да слушает песню мою.

По торговым селам, по большим городам
Я недаром живал, огородник лихой,

Раскрасавпц девпц насмотрелся я там,
А такой не впдал, да и нету другой.
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Черноброва, статна, словно сахар бела!..

Стало жутко, я псенп своей не допел.

А она — ничего, постояла, прошла,

Оглянулась: за ней, как шальной, я глядел.

Я слыхал на селе от свопх молодпд,

Что π сам я прпгож, не уродом рожден,
—

Словно сокол гляжу, круглолпд, белолнд,
У меня ль, молодда, кудрп

— чесаный
лсп...

Разыгралась душа на часок, на другой...
Да как глянул я вдруг на хоромы се —

Посвистал и махнул молодецкой рукой,
Да скорей за мужидкое дело свое!

А частенько она приходила с тех пор

Погулять, посмотреть на работу мою,
И смеялась со мной π вела разговор:
Отчего приуныл? что давно не пою?

Я кудрями тряхну, ничего не скажу,
Только буйную голову свешу на грудь...
«Дай-ка яблоньку я за тебя посажу,
Ты устал, чай, пора уж тебе отдохнуть».

— Ну, пожалуй, изволь, госпожа, поучись.
Пособи мужпку, поработай часок —

Да как заступ брала у меня, смеючпсь,
Увидала на правой руке перстенёк:

Очп стали темней непогодного дня,
На губах, на щеках разыгралася кровь.
«Что с тобой, госпожа? Отчего на меня

Неприветно глядишь, хмуришь черную

бровь?»

— От кого у тебя перстенёк золотой? —

«Скоро старость придет, коли будешь все

знать».

— Дай-ка я погляжу, несговорный
какой!—

И за палед меня белой рученькой хвать!

Потемнело в глазах, душу кинуло в дрожь,.
Я давал — не давал золотой перстенек...
Я вдруг вспомнил опять, что и сам я

прпгож,
Да не знаю уж как — в щеку девпду

чмок!..

Много с ней скоротал невозвратных ночей

Огородник лихой... В ясны очп глядел,

Расплетал, заплетал русу косыньку ей,
Целовал-миловал, песни волжские пел.

Мигом лето прошло, ночи стали свежей,
А под утро мороз под йогами хрустит.
Вот однажды, как я крался в горенку к ней

Кто-то дап за плечо: мержп вора!»
кричит

Со стыдом молодда на допрос привели,
Я стоял да молчал, говорить не хотел...

И красу с головы острой бритвой снесли,
И железный убор на ногах зазвенел.

Постегали плетьми, и уводят дружка
От родной стороны и от лапушка прочь
На печаль и страду!.. Знать, любить

не рука

Мужику-вахлаку да дворянскую дочь!

ТРОЙКА

Что ты жадно глядишь на дорогу
В стороне от веселых подруг?
Знать, забило сердечко тревогу—

Все лидо твое вспыхнуло вдруг.

И зачем ты бежишь торопливо
За промчавшейся тройкой вослед?,
На тебя, подбоченясь красиво,
Загляделся проезжий корнет.

На тебя заглядеться не диво,

Полюбить тебя всякий нспрочь:
Вьется алая лепта пгрипо
В волосах твоих, черных, как ночь;

Сквозь румянед теки твоей смуглой
Пробивается легкий пушок,
Из-под бровп твоей полукруглой
Смотрпт бойко лукавый глазок.
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Взгляд один чернобровой дикарки,
Полный чар, зажигающих кровь.
Старика разорит на подарки,
В сердце юноши кинет любовь.

Поживешь и попразднуешь вволю,

Будет жизнь и полна и легка.. ·

Да не то тебе пало на долю:

За неряху пойдешь мужика.

Завязавши под мышки передник,

Перетянешь уродливо грудь,
Будет бить тебя муж-привередник
И свекровь в три погибели гнуть.

От работы и черной и трудной
Отцветешь, не успевши расцвесть,
Погрузишься ты в сон непробудный,
Будешь няньчить, работать и есть.

И в лице твоем, полном движенья,
Полном жизни, — появится вдруг
Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, вечный испуг.

И схоронят в сырую могилу,
Как пройдешь ты тяжелый свой путь,
Бесполезно угасшую силу
И ничем не согретую грудь.

Не гляди же с тоской на дорогу
И за тройкой вослед не спеши,

И тоскливую в сердце тревогу
Поскорей навсегда заглуши!

Не нагнать тебе бешеной тройки:
Кони крепки и сыты и бойки,—
И ямщик под хмельком, и к другой
Мчится вихрем корнет молодой...

— Так, служба! сам ты в той войне

Дрался — тебе и книги в руки,
Да дай сказать словцо и мне:

Мы сами делывали штуки.

— Как затесался к нам Француз,
Да увидал, что проку мало,

Пришел он, помнишь ты, в конфуз

И на попятный тотчас драло.
Поймали мы одну семью,

Отца да мать с тремя щенками.

Тотчас ухлопали мусыо,
Не из Фузеи

— кулаками!
Жена давай вопить, стонать;
Рвет волоса, — глядим да тужим!

Жаль стало: топорищем хвать—

И протянулась рядом с мужем!
Глядь: дети! Нет на них лица.

Ломают руки, воют, скачут,
Лепечут — не поймешь словца —

И в голос, бедненькие, плачут.
Слеза прошибла нас, ей-ей!
Как быть? Мы долго толковали,

Пришибли бедных поскорей
Да вместе всех и закопали...

— Так вот что, служба! верь же мне:

Мы не сидели, сложа руки,
И хоть не бились на войне,
А сами делывали штуки!

РОДИНА

И вот они опять, знакомые места,

Где лшзнь отцов моих, бесплодна и пуста.
Текла среди пиров, бессмысленного

чванства,

Разврата грязного и мелкого тиранства;
Где рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов.

Где было суждено мне божий свет увидеть.



Тройка.
Ашпоърафия А. И. Лебедева» 1877.



a СТИХОТВОРЕНИЯ Я. А. НЕКРАСОВА

Где научился я терпеть π ненавидеть,

Но, ненавпсть в душе постыдно прптая,

Где пногда бывал помещиком π я;

Где от души моей, довременно растленной,
Так рано отлетел покой благословенный,
И неребяческих желаний и тревог
Огонь томительный до срока сердце жег...

Воспоминания дней юности — известных

Под громким именем роскошных и

чудесных,
—

Наполнив грудь мою и злобой и хандрой,
Во всей своей красе проходят предо

мной...

Вот темный, темный сад... Чей лик

в аллее дальной
Мелькает меж ветвей, болезненно-

печальный?
Я знаю, отчего ты плачешь, мать моя!

Кто жизнь твою сгубил... о! знаю,
знаю я!..

Навеки отдана угрюмому невежде,
Не предавалась ты несбыточной надежде —

Тебя пугала мысль восстать против

судьбы,
Ты жребий свой несла в молчании рабы...
Но зиаго: не была душа твоя бесстрастна;
Она была горда, упорна и прекрасна,
И все, что вынести в тебе достало сил,

Предсмертный шопот твой губителю
простил!..

И ты, делившая с страдалицей безгласной
И горе, и позор судьбы ее ужасной,
Тебя уж также нет, сестра души моей!

Из дома крепостных любовниц и псарей
Гонимая стыдом, ты жребий свой вручила

Тому, которого не знала, не любила...

Но, матери своей печальную судьбу
На свете повторив, лежала ты в гробу

С такой холодною π строгою улыбкой,
Что дрогнул сам палач, заплакавший

ошибкой.

Вот серый, старый дом... Теперь он пуст
и глух:

Ни женщин, ни собак, ни гаеров, нп слуг.
А встарь?.. Но помню я: здесь что-то всех

давило,

Здесь в малом и в большом тоскливо

сердце ныло.

Я к няне убегал... Ах, няня! сколько раз
Я слезы лил о ней в тяжелый сердцу час;
При имени се впадая в умиленье,
Давно ли чувствовал я к ней

благоговенье?..

Ее бессмысленной и вредной доброты
На память мне пришли немногие черты,
И грудь моя полна враждой и злостью

новой...
Нет! в юности моей, мятежной и суровой,
Отрадного душе воспоминанья нет;

Но все, что жизнь мою опутав с первых
лет,

Проклятьем на меня легло неотразимым,
—

Всему начало здесь, в краю моем

родимом!..

И, с отвращением кругом кидая взор,
С отрадой вижу я, что срублен темный

бор—
В томящий летний зной защита

и прохлада,—
И пива выжжена, и праздно дремлет стадо,

Понурив голову над высохшим ручьем,
И набок валится пустой и мрачный дом,

Где вторил звону чаш π гласу ликований

Глухой и вечный гул подавленных

страданий,
И только тот один, кто всех собой давил,
Свободно и дышал, π действовал, и жил...



СЕКРЕТ /5

СЕКРЕТ

(ОПЫТ СОВРЕМЕННОЙ БАЛЛАДЫ)

1

В счастливой Москве, на Неглпнной,
Со львамп, с решеткой кругом,
Стоит одиноко старинный,
Гербами украшенный дом.

Он с роскошью барской построен
Как будто векам напоказ;

А ныне в нем несколько боен
И с юфтыо просторный лабаз.

КартоФель да кочни капусты
Растут перед ним на грядах;
В нем лучшие комнаты пусты,
И мебель и бронза в чехлах.

Не ведает мудрый владелец

Тщеславья и роскоши нег;
Он в собственном доме пришелец,
Занявший в конуре ночлег.

В его деревянной пристройке
Свеча одиноко горит;

Скупец умирает на койке
И детям своим говорит:

αОгни зажигались вечерние,
Выл ветер, и дождпк мочил,

Когда из Полтавской губернии
Я в город столичный входил.

В руках была палка предлинная,
Котомка пустая на ней,
На плечах шубенка овчинная,
В кармане пятнадцать грошей.

Нп денег, ни званья, нп племени,
Мал ростом π с виду смешон,
Да сорок лет мпнуло времени —

В кармане моем миллион!

И сам я теперь благоденствую,
И счастье вокруг себя лью:

Я нравы людей совершенствую,
Полезный пример подаю.

Я сделался важной персоною,

Пожертвовав тысячу в год:

Имею π Анну g короною
И званпе «друга сирот».

Но дни наступили унылые,
Смерть близко—спасения нет!
И время вам, детушки милые,
Узнать мой велпкпй секрет.

Квартиру я нанял у дворника,
Дрова к постояльцам таскал;
Подбился я к дочери шорппка
И с нею отца обокрал;
Потом и ее, бестолковую,
За нужное счел обокрасть,
И в практику бросился новую,

—

Запрягся в питейную часть.

Потом...»

3

Вдруг лицо потемнело,
Раздался мучительный крик

—

Лежит, словно мертвое тело,
И больше нп слова старпк!
Но, видно, секрет был угадай,
Сынки угодили в отца:

Старпк еще дышит на ладан

И ждет боязливо конца,

А детп гуляют с ключами.

Вот старший в шкатулку пронпк!
Старпк осадил бы словами—

Нет слов: непокорен язык!

В меньшом родилось подозренье,
И ссора кпппт о ключах —

Не слух бы тут нужен, не зренье,
А сила в руках π ногах:

Воспрянул бы, словно пз гроба,
И словом и делом могуч,—
Смирились бы дерзкие оба

И отдалп б старому ключ.

Но брат поднимает на брата
Преступную руку свою...

И вот тебе, коршун, награда
За жизнь воровскую твою!
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(ПОДРАЖАНИЕ ЛЕРМОНТОВУ^

В неведомой глуши, в деревне полудикой
Я рос средь буйных дикарей,

И мне дала судьба, по милости великой,
В руководители псарей.

Вокруг меня кипел разврат волною

грязной,
Боролись страсти нищеты,

И на душу мою той жизни безобразной
Ложились грубые черты.

И прежде, чем понять рассудком
неразвитым,

Ребенок, мог я что-нибудь,
Проник уже порок дыханьем ядовитым

В мою младенческую грудь.

Застигнутый врасилох, стремительно
и шумно

Я в мутный ринулся поток,
И молодость мою постыдно π безумио

В разврате безобразном сжег...

Шли годы. Оторвав привычные объятья

От негодующих друзей,

Напрасно посылал я поздние проклятья
Безумству юности моей.

Не вспыхнули в груди растраченные
силы —

Мой ропот их не пробудил;
Пустынной тишиной и холодом могилы

Сменился юношеский пыл,
в новый путь, с хандрой, болезненно

развитой,
Пошел без цели я тогда,

думал, что душе, доврсменно убитой,
Уж не воскреснуть нпкогдя.

Но я тебя узнал... Для жизни и волнений
В груди проснулось сердце вновь:

Влиянье ранних бурь и мрачных
впечатлений

С души изгладила любовь...
Во мне опять мечты, надежды и желанья...

И пусть меня не любишь ты5
Но мне избыток слез и жгучего страданья

Отрадней мертвой пустоты,..

И

И

ПЕРЕД ДОЖДЕМ

Заунывный ветер гонпт

Стаю туч па край небес.

Ель надломленная стонет,

Глухо шепчет темный лес.

На ручей, рябой и пестрый,
За листком летит листок,

И струей сухой π острой
Набегает холодок.

Полумрак на все ложится;

Налетев со всех сторон.
С криком в воздухе кружится
Стая галок и ворон.

Над проезжей таратайкой
Спущен верх, перёд закрыт;
И «пошел!», привстав с нагайкой,
Ямщику жандарм кричит...
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ч

Псовая охота.

Рисунок Н. Каразими

ПСОВАЯ ОХОТА

Провидению угодно было создать человека так, что

ему нужны внезапные потрясения, восторг, порыв и

хотя мгновенное забвение от житейских забот; иначе, в

уединении, грубеет нрав и вселяются разные пороки.

(Ре у тт. Псовая охота.)

Сторож вкруг дома господского ходите

Злобно зевает π в доску колотит.

Мраком задернуты небо и даль,

Ветер осенний наводит печаль;

По небу тучи угрюмые гонит,
По полю листья— и жалобно стонет...

Барин проснулся, с постели вскочил,

В туФли обулся и в рог затрубил.

Вздрогнули сонные Ваньки и Гришки,
Вздрогнули все — до грудного мальчишки.

Вот, при дрожащем огне Фонарей,
Движутся длинные тени псарей.

Крик, суматоха!.. ключи зазвенели,

Ржавые петли уныло запели;
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С громом выводят, поят лошадей,
Время не терпит

— седлай поскорей!

В спнпх венгерках на заячьих лапках,

В остроконечных, неслыханных шапках

Слугп толпой подъезжают к крыльцу.
Любо глядеть—молодец к молодцу!

Хоть π худеньки у многих подошвы—

Да в сюртуках зато желтые прошвы,

Хоть с толокна животы подвело —

Да в позументах под каждым седло,

Конь— загляденье, собачек две своры,
Нояс черкесский, арапник π шпоры.

Вот π помещпк. Долой картузы!
Молча он крутпт седые усы,

Грозен осанкой π пышен нарядом,
Молча поводпт властительным взглядом.

Слушает важно обычный доклад:

«Змейка издохла, в забойке Набат,

Сокол сбесился, Хандра захромала».
Гладит, нагнувшись, любимца-Нахала,

И, сладострастно волнуясь, Нахал
На спину лег и хвостом завилял.

2

В строгом порядке, ускоренным шагом

Едут псарп по холмам и оврагам.

Стало светать; проезжают селом —

Дым поднимается к небу столбом,

Гонится стадо, с мучительным стоном

Очеп скрипит (запрещенный законом);

Бабы из окон пугливо глядят,
«Глянь-ко, собаки!» ребята кричат...

Вот поднимаются медленно в гору.
Чудная даль открывается взору:

Речка внизу, под горою, бежит,
Инеем зелень долины блестит,

А за долиной, слегка беловатой,
Лес, освещенный зарей полосатой.

Но равнодушно встречают псарп

Яркую ленту огнистой зари,

И пробужденной природы картиной
Не насладился из них ни единый.

«В Банники», крикнул помещик: «набрось!»
Борзовщпки разъезжаются врозь,

А предводитель команды собачьей

В острове скрылся крикун-доезжачий.

Горло завидное дал ему бог:
То затрубит оглушительно в рог,

То закричит: «Добирайся, собачки!

Да не давай ему, вору, потачки!»

То заорет: «Го-го го! — ту!-ту!!-ту!!1»
Вот и нашли— залились на следу.

Варом-варпт закипевшая стая,

Внемлет помещик, восторженно тая,

В мощной груди занимается дух,
Дивной гармонией нежится слух!

Однопомётников лай музыкальный
Душу уноспт в тот мир идеальный,

Где ни уплат в Опекунский совет,
Ни беспокойных исправников нет!

Хор так певуч, мелодичен и ровен.
Что твой Россини! что твой Бетховен!

3

Ближе π лай, и порсканье, и крик
—

Вылетел бойкий русак-материк!

Гикнул помещик и ринулся в поле...

То-то раздолье помещичьей воле!

Через ручьи, буераки и рвы
Бешено мчится: не жаль головы!

В бурных движеньях — величие власти,

Голос проникнут могуществом страсти,

Очи горят благородным огнем —

Чудное что-то свершплося в нем!

Здесь он не струсит, здесь не уступит,
Здесь его Крез за мильоны не купит!
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Псовая охота.

Акварель Петра Соколова.

Буйная удаль не знает преград,
Смерть иль победа — нп шагу назад!

Смерть иль победа! (Но где ж, как не в буре,
И развернуться славянской натуре?)

Зверь отседает — и в смертной тоске

Плачет помещик, припавши к луке.

Зверя поймали — он дико кричит.
Мигом отпазончпл, сам торочит,

Гордый удачей любимой потехи,
В заячий хвост отирает доспехи,

И замирает, главу преклоня
К шее покрытого пеной коня.

Много травили, много скакали,

Гоычих из острова в остров бросали,

Вдруг неудача: Свиреп и Терзай
Кинулись в стадо, за ними Ругай,

Следом за ними Угар и Замашка —

И растерзали в минуту барашка!

Барин велел возмутителей сечь,
Сам же держал к ним суровую речь.

Прыгали псы, огрызались и выли

И разбежались, когда их пустили.

Рёвма-ревет злополучный пастух,
За лесом кто-то ругается вслух.

2 Н. А. Некрасов —18
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Барпн кричпт: «Замолчи, жпвотина!»

Не унимается бойкий детина.

Барпн озлился и скачет на крик,
Струсил — и валится в ноги мужик.

Барпн отъехал — мужик встрепенулся,
Снова ругается; барпн вернулся,

Барпн арапнпком злобно махнул
—

Гаркнул буян: «Караул, караул!»

Долго преследовал парень побитый

Барина бранью своей ядовитой:

«Мы-ста тебя взбутетеним дубьем,
Вместе с горластым твоим холуем!»

Но уже барпн сердптый не слушал,
—

К стогу подсевши, он рябчика кушал,

Кости Нахалу кидал, а псарям

Передал Фляжку, отведавши сам.

Пили псарп
— и угрюмо молчали,

Лошади сено из стсга жевали,

И в обагренные кровью усы
Зайцев лпзали голодные псы.

5

Так отдохнув, продолжают охоту,

Скачут, порскают π травят без счету.

Время меж тем незаметно идет,

Пес изменяет, и конь устает.

Падает сизый туман на долину,
Красное солнце зашло вполовину,

И показался с другой стороны
Очерк безжпзпенно-белой луны.

Слезлп с коней; поджидают у стога,
Гончпх сбивают, сзывают в три рога,

И повторяются эхом лесов

Дпкпе звукп нестройных рогов.

Скоро стемнеет. Ускоренным шагом

Едут домой по холмам π оврагам.

При переправе чрез мутный ручей,
Кинув поводья, поят лошадей —

Рады борзые, довольны тявкуши:
В воду залезли по самые уши!
В поле завпдев табун лошадей,
Ржет жеребец под одним пз псарей...
Вот наконец добрались до ночлега.

В сердце помещика радость и нега —

Много загублено заячьих душ.
Слава усердному гону тявкуш!

Из лесу робких зверей выбивая,
Честно служила ты, верная стая!

Слава тебе, неизменный Нахал,—
Ты словно ветер пустынный летал!

Слава тебе, резвоножка-Победка!
Бойко скакала, ловпла ты метко'

Слава усердным и бурным коням!

Слава выжлятнику, слава псарям!

6

Выппв изрядно, поужпнав плотно,

Барпн отходпт ко сну беззаботно.

Завтра велит себя раньше будить.
Чудное дело — скакать и травить!

Чуть не полмира в себе совмещая,

Русь широко протянулась, родная!

Много у нас н лесов π полей,
Много в отечестве нашем зверей!

Нет нам запрета по чистому полю

Тешпть степную и буйную волю.

Благо тому, кто предастся во власть

Ратной забаве: он ведает страсть,

И до седпн молодые порывы
В нем сохранятся, прекрасны и живы,

Черная дума к нему пе зайдет,
В праздном покое душа не заснет.

Кто же охоты собачьей не любит,
Тот в себе душу заспит π погубит.
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Еду ли ночью по улице темной,

Бури заслушаюсь в пасмурный день —

Друг беззащитный, больпой и бездомный,
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!

Сердце сожмется мучптельпой думой.
С детства судьба не взлюбила тебя:

Беден и зол был отец твой угрюмый,
Замуж пошла ты — другого любя.

Муж тебе выпал недобрый на долю:

С бешеным нравом, с тяжелой рукой;
Не покорилась

—

ушла ты на волю,

Да не на радость сошлась и со мной...

Помнишь ли день, как, больной и голодный,
Я унывал, выбпвался из сил?

В комнате нашей, пустой и холодной,
Пар от дыханья волнами ходил.

Помнишь ли труб зауннвные зкуки,
Брызги дождя, полусвет, полутьму?
Плакал твой сын, и холодные руки
Ты согревала дыханьем ему.
Он не смолкал — π пронзительно звонок

Был его крик... Становилось темней;
Вдоволь поплакал и умер ребенок...
Бедная! слез безрассудных не лей!

С горя да с голоду завтра мы оба

Так же глубоко и сладко заснем;

Купит хозяин, с проклятьем, три

гроба —
Вместе свезут и положат рядком...

®Едд ли ночью по улице темной». .л

Рисунок Н. Дмитриева-Оренбургского.
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'«Еду ли ночью по ули&е темной...»

Литография А. И. Лебедева. 1865.

В разных углах мы спделп угрюмо.

Помню, была ты бледна и слаба,
Зрела в тебе сокровенная дума,
В сердце твоем совершалась борьба.
Я задремал. Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к венгру,
И через час принесла торопливо
Гробик ребенку и ужин отцу.
Голод мучительный мы утолили,
В комнате темной зажгли огонек,

Сына одели и в гроб положили...

Случай нас выручил? Бог ли помог?
Ты не спешила печальным признаньем,

Я ничего не спросил,
Только мы оба глядели с рыданьем,
Только угрюм и озлоблен я был...

Где ты теперь? С нищетой горемычной
Злая тебя сокрушила борьба?
Или пошла ты дорогой обычной,
И роковая свершится судьба?
Кто ж защитит тебя? Все без изъятья

Именем страшным тебя назовут,
Только во мне шевельнутся проклятья

—

И бесполезно замрут!..

Если, мучимый страстью мятежной,

Позабылся ревнивый твой друг
И в душе твоей, кроткой и нежной,

Злое чувство проснулося вдруг,
—

Но когда, отдохнув от волненья,

Ты поймешь его грустный недуг
И дождется минуты прощенья
Твой безумный, но любящий друг, ·

Все, что вызвано словом ревнивым,
Все, что подняло бурю в груди,

Переполнена гневом правдивым,

Беспощадно ему возврати.

Позабудь ненавистное слово,

И упреком своим не буди
Угрызений мучительных снова

У воскресшего друга в груди!

Отвечай негодующим взором,

Оправданья и слезы осмей,

Порази его жгучим укором
—

Всю до капли досаду излей!

Верь: постыдный порыв подозренья
Без того ему много принес,
Полных муки, тревог, сожаленья

И раскаянья позднего слез...
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Ты всегда хороша несравненно,
Но когда я уныл и угрюм,
Оживляется так вдохновенно

Твой веселый, насмешливый ум;

Ты хохочешь так бойко π мпло,

Так врагов мопх глупых бранпшь,
То, понурив головку уныло,
Так лукаво меня ты смешишь;

Так добра ты, скупая на ласки,

Поцелуй твой так полон огня,

И твоп ненаглядные глазки

Так голубят π гладят меня, —

Что с тобой настоящее горе
Я разумно и кротко сношу,
И вперед

— в это темное море
—

Без обычного страха гляжу...

НРАВСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

1

Жпвя согласно с строгою моралью,
Я никому не сделал в жизпп зла.

Жена моя, закрыв лицо вуалью,
Под вечерок к любовнику пошла:

Я в дом к нему с полпдпей прокрался
И уличил... Он вызвал: я не дрался!
Она слегла в постель и умерла,
Истерзана позором и печалью...

Жпвя согласно с строгою моралью,
Я никому не сделал в жпзнп зла.

Крестьянина я отдал в повара:
Он удался; хороший повар

— счастье!
Но часто отлучался со двора
И званью неприличное прпстрастье
Имел: любил читать и рассуждать.
Я, утомясь грозить и распекать,
Отечески посек его, каналью,

Он взял да утопплся: дурь нашла!

Жпвя согласно с строгою моралью,
Я никому не сделал в жизни зла.

2

Приятель в срок мне долга не представил.
Я, намекнув по-дружеекп ему,
Закону рассудить нас предоставил:
Закон прпговорпл его в тюрьму.
В ней умер он, не заплатив алтына.

Но я не злюсь, хоть злпться есть причина!
Я долг ему простил того ж числа,

Почтив его слезами и печалью...

Жпвя согласно с строгою моралью,
Я нпкому не сделал в жпзнп зла.

Имел я дочь; в учителя влюбилась
И с ним бежать хотела сгоряча.
Я погрозил проклятьем ей: емпрплась
И вышла за седого богача.
Их дом блестящ и полон был, как чаша;

Но стала вдруг бледнеть и гаснуть Маша
И через год в чахотке умерла,
Сразив весь дом глубокою печалью.

Живя согласно с строгою моралью,
Я нпкому не сделал в жизни зла...
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ВИНО

i

Не водпсь-ка на свете вина,
Тошен был бы мне свет.

И пожалуй— силен сатана! —

Натворпл бы я бед.

Без вины меня бпрпн посек,
Сам не знаю, что сталось со мной?

Я не то, чтоб большой человек,

Да, впшь, дело-то было впервой.
Как подумаю, весь задрожу,
На душе все черней да черней.
Как теперь па людей погляжу?
Как приду к ненаглядной моей?
И я долго лежал па печи,

Все молчал, не отведывал щей;
Нашептал мне нечпетый в ночи

Неразумных π буйных речей,
И наутро я сумрачен встал;
Помолиться хотел, да не мог,

Ни словечка нп с кем не сказал

И пошел, не крестясь, за порог.

Вдруг: «не хочешь лп, братик, вина?*

Мне вослед закричала сестра.
Целый штоф осушил я до дна

И в тот день не ходил со двора.

о

Не водпсь-ка на свете впна,

Тошен был бы мне свет.

И пожалуй—силен сатана! —

Натворпл бы я бед.

Зазнобила меня, молодца,
Степанпда, соседская дочь,

Я посватал ее у отца —

И старпк да и девка непрочь.

Да, знать, стареете вплоть до земли

Поклонился другой молодей,,

И с немилым ее повели

Мимо окон моих под венец.
Не из камня душа! Невтерпеж!
Расходилась, что буря, она,
Наточил я на старосту нож

И для смелости выпил впна.

Да попался Петруха, свой брат,
В кабаке: назвался угостить;
Даровому ленивый не рад

—

Я остался полштоФа распить.
А за первым

— другой; в кураже
От души невзначай отлегло,
Позабыл я в тот день об ноже,
А наутро раздумье пришло...

3

Не водпсь-ка на свете впна,

Тошен был бы мне свет.

И пожалуй—силен сатана!—

Натворпл бы я бед.

Я с артелью взялся у купца
Переделать все печп в дому,
В месяц дело довел до конца

И прпшел за расчетом к нему.
Обсчитал, воровская душа!
Я корить, я судом угрожать:
«Так не будет тебе ни гроша! d

И велел меня в шею прогнать.
Я ходпл к нему восемь недель,

Да застать его дома не мог;

Рассчитать было печем артель,

И меня, слышь, потянут в острог.·.
Наточпвши широкий топор,
((Пропадай!» сам себе я сказал;

Побежал, притаился, как вор,
У знакомого дома — и ждал.

Да прозяб, а напротив кабак;

Рассудил: отчего не зайти?
На последний хватил четвертак,

Подрался и цроснулся в части...
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Парень был Ванюха ражпй,
Рослый человек,—

Не поддайся спле вражсй,
Жпл бы долгпй век.

Полусонный по прпроде,
Знай зевал в кулак,

И прозвание в народе

Получпл: вахлак!

Правда, с нпм случилось дпво,
Как в Грязной стоял:

Ел он мало π ленпво,

По ночам не спал. ..

Все глядпт бывало в оба
В супротпвный дом:

Там жпла его зазноба —

Кралечка лпцом!
Под ворота словно птпчка

Вылетпт с гнезда,

Белоручка, белолпчка...
Жаль одно: горда!

Прокатив ее, учтиво
Он ей раз сказал:

аВпшь, ты больно тороплива»,
И за ручку взял...

Рассердилась: «Не позволю

Полно—не замай!

Прежде выкупись па волю,

Да потом хватай!»

Поглядел за нею Ваня,
Головой тряхнул:

аНе про пас ты», молвил, «Таняв,
И рукой махнул...

Скоро лето наступило,
С барыней своей

Таня в Тулу укатила.
Ванька стал умней:

Он по прежнему порядку
Полюбил чаек,

Наблюдал свою лошадку,
Добывал оброк,

Пил умеренно горелку,
Знал копейке вес,

Да какую же проделку
Сочинил с нпм бес!..

Раз купец ему попался

Из родимых мест;

Ванька с нпм с утра катался

До вечерних звезд.

А потом наелся плотно,

Обрядил коня,
И улегся беззаботно

До другого дня...

Спит и слышит стук в ворота.

Чу! шумят, встают...

Не пожар ли? вот забота!

Чу! к нему идут.
Он вскочил, как заяц сгонный,

Видит: с Фонарем

Перед нпм хозяпн сонный

С седоком-купцом.
аСанкп где твои, детина?

Покажи ступай!»
Говорит ему купчпна

И ведет в сарай...
Помутился ум у Вани,

Он, как лист, дрожал...
Поглядел купчина в сани

И, крестясь, сказал:

«Слава богу! слава богу!
Цел мешок-то мой!

Не взыщите за тргвогу
—

Капитал большой.

Понимаете, с походом

Будет тысяч иять...»

И купец перед народом
Деньгп стал считать...

И пока рубли зпенелп,
Поднялся весь дом —

Ванькп сонные гляделп,

ОСступя кругом.
сЦело вс^!» сказал купчпна,

Пария подозвал:

αВот па чай тебе полтпна!
Благо ты не знал:

Ссрсбро-то не бумажки,
Нет приметы, брат;

Мпе ходить бы без рубашки,
Ты бы стал богат —

Да господь-то справедливый
Попугал шутя...»

И ушел купец счастливый,
Под мешком кряхтя...

Над разиней поглумились
И опять леглп,

А как утром пробудились
И в сарай пришли,

Глядь — н обмерли с пепугу..,
Ни гу-гу

— молчат;
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Показали вверх друг другу
И пошли назад...

Прибежал хозяин бледный,
Вся сошлась семья:

«Что такое?..» Ванька бедный—

Бог ему судья! —
Совладать с лукавым бесом,

Видно, не сумел:
Над санями под навесом

На вожжах висел!
А ведь был детина ражий,

Рослый человек,—
Не поддайся силе вражей,

Жил бы долгий век..,

Поражена потерей невозвратной,
Душа моя уныла π слаба:

Ни гордости, ни веры благодатной—

Постыдное бессилие раба!

Ей все равно
— холодный сумрак гроба,

Позор ли, слава, ненависть, любовь,—
Погасла и спасительная злоба,
Что долго так разогревала кровь.

Я жду... но ночь не близится к рассвету,
И мертвый мрак кругом... и та,

Которая воззвать могла бы к свету,
—

Как будто смерть сковала ей уста!

Лпп,о без мысли, полное смятенья,

Сухие, напряженные глаза —

И, кажется, зарею обновленья

В них никогда не заблестит слеза*

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я иа Сенную;
Там б пли женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее грудп,
Лишь бпч свистал, играя...
И Музе я сказал: «Гляди!

Сестра твоя родная!»

7 84 9

Я посетил твое кладбище,
Подруга трудных, трудных дней!
И образ твой светлей и чище

Рисуется душе моей.

Бывало, натерпевшпсь муки,
Устав и телом и душой,
Под игом молчаливой скуки
Встречался грустно я с тобой.
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Ни смех, ни говор твой веселый
Не прогоняли темных дум:
Они бесили мой тяжелый,
Больной π раздраженный ум.
Я думал: нет в душе беспечной

Сочувствия душе моей,
И горе в глубине сердечной
Держалось дольше и сильней...

Увы, то время невозвратно!
В ошибках юность не вольна:

Без слез ей горе не понятно,

Без смеху радость не видна...

Ты умерла... Смирились грозы.

Другую женщину я знал,

Я поминутно видел слезы

И часто смех твой вспоминал.

Теперь мне дороги и милы

Те грустно прожитые дни, —

Как много нежности и силы

Душевной вызвали они!

Твержу с упреком и тоскою:

«Зачем я не ценил тогда?»

Забудусь, ты передо мною

Стоишь — жива и молода:

Глаза блистают, локон вьется,

Ты говоришь: «Будь веселей!»

И звонкий смех твой отдается

Больнее слез в душе моей...

1850

Я не люблю иронии твоей

Оставь ее отжившим и не жившим,

А нам с тобой, так горячо любившим,

Еще остаток чувства сохранившим,
—

Нам рано предаваться ей!

Пока еще застенчиво π нежно

Свидание продлить желаешь ты,

Пока еще кипят во мне мятежно

Ревнивые тревоги и мечты —

Не торопи развязки неизбежном!

И без того она не далека:

Кипим сильней, последней жаждой полны,
Но в сердце тайный холод и тоска...

Так осенью бурливее река,
Но холодней бушующие волны...

Да, наша жизнь текла мятежно,
Полна тревог, полна утрат,
Расстаться было неизбежно —

И за тебя теперь я рад!
Но с той поры как все кругом меня

пустынно!
Отдаться не могу с любовью ни чему,
И жизнь скучна, и время длинно,
И холоден я к делу своему.

Не знал бы я, зачем встаю с постели,

Когда б не мысль: авось и прилетели
Сегодня, наконец, заветные листы,

В которых мне расскажешь ты:

Здорова ли? что думаешь? легко ли

Под дальним небом дышится тебе,

Грустишь ли ты, жалея прежней
долиг

Охотно ль повинуешься судьбе?
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Желал бы я, чтоб сонное забвенье

На долгий срок мпе на душу сошло,

Когда б мое воображенье
Блуждать в прошедшем не могло...

Прошедшее! его волшебной власти

Покорствуя, переживаю вновь

И первое движенье страсти,
Так бурно взволновавшей кровь,

И долгую борьбу с сампм собою,
Μ не убитую борьбою,

Но с каждым днем сильней кипевшую
любовь.

Как долго ты была сурова,
Как ты хотела верить мне,

ГИ как π верила, и колебалась снова,
W как поверила вполне!

(Счастливый день! Его я отличаю

В семье обыкновенных дней;
С него я жизнь мою счптаю,

Я праздную его в душе моей!)

Так это шутка? Милая моя,
Как боязлив, как недогадлив я!

Я плакал над твоим рассчитанно суровым,
Коротким и сухим письмом;

Ни лаской дружеской, ни откровенным
словом

Ты сердца не порадовала в нем.

Я спрлшпвал: не демон лп раздора
Тпоей рукой насмешливо водил?
Я говорил: «Когда б нас разлучила ссора—

По так тяжел, так горек, так уныл,
Так нежен был последний час разлуки...
Еще твой друг забыть его не мог,

W внопь ему ты посылаешь муки
Сомисиня, догадок и тревог

—

Скажи, зачем?.. Не ложью лп пустою,
Рассеянной досужей клеветою,

Возмущена душа твоя была?

И, мучпма томительным недугом,
Ты над своим отсутстпующнм другом
'Без оправданья суд произнесла?
Или то был одпн каприз случайный,
Мль давний гнев?..» Неразрешимой

тайной

Я вспомнил все... одним воспоминаньем,

Одним прошедшим я живу
—

И то, что в нем казалось нам страданьем,
И то теперь я счастием зову...

А ты?.. ты так же ли печали предана? . ·

И так же лп в одни воспоминанья

Средь добровольного изгнанья

Твоя душа погружена?
Иль новая, роскошная природа
И жизнь кипящая и полная свобода

Тебя навеки увлекли,
И разлюбила ты вдали

Всё, чем мучительно и сладко так порою
Мы былп счастливы с тобою?
Скажи! я должен знать... Как странно

я люблю!
Я счастия тебе желаю и молю,

Но мысль, что и тебя гнетет тоска

разлуки,
Души моей смягчает муки...

Я мучился: я плакал и страдал,
В догадках ум испуганный блуждал,
Я жалок был в отчаяньп суровом...

Всему конец! Своим единым словом

Душе моей ты возвратила вновь

И прежний мир и прежнюю любовь;
И сердце шлет тебе благословенья,
Как вестнице нелсданного спасенья...

Так няня в лес ребенка заведет

И спрячется сама за куст высокий;

Встревоженный, он ищет и зовет,
И мечется в тоске жестокой,
И падает, бессильный, па траву...

А няня вдруг: ay! ay!
В нем радостью внезапной сердце

бьется,
Он все забыл: он плачет и смеется,

И прыгает, и весело бежит,
И падает — и няню не бранит,

Но к сердцу жмет виновницу испуга,
Как от беды избавившего друга...
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НА УЛИЦЕ

1

ВОР

Спеша па званый ппр по улице прегрязной,
Вчера был поражен я сценой безобразной:
Торгаш, у коего украден был калач,

Вздрогнув π побледнев, вдруг поднял

вой и плач

И, бросясь от лотка, крпчал: «Держпте
вора!»

И вор был окружен и остановлен скоро.

Закушенный калач дрожал в его руке;
Он был без сапогов, в дырявом сюртуке;
Лпцо являло след недавнего недуга,
Стыда, отчаянья, моленья π испуга...
Прпшсл городовой, подчаска подозвал,

По пунктам отобрал допрос отменно

строгпй,
И вора повели торжественно в квартал.
Я крикнул кучеру: «Пошел своей дорогой!»
И богу поспешил молебствпе прпнесть
За то, что у меня наследственное есть...

ПРОВОДЫ

Мать касатиком сына зовет,

Сын любовно глядит на старуху,
Молодая бабенка ревет
И все проепт остаться Ванюху,
А старпк непреклонно молчпт:

Напряженная строгость во взоре,
Словно сам на себя он сердпт

За свое бесполезное горе.
Спвка дернул дровнишкп слегка —

Чуть с дровней не свалилась старуха.

Ну! нагрел же он спвке бока,
Да помог старику и Вапгоха...

3

ГРОБОК

Вот идет солдат. Под мышкою

Детский гроб несет, детинушка.
На глаза его суровые
Слезы выжала кручинушка.
4 как было живо дитятко,

То и дело говорилося:
((Чтоб ты лопнуло, проклятое!
Да зачем ты и родилося?»

ВАНЬКА

Смешная сцепа! Ванька дуралеи,
Чтоб седока промыслить побогаче,
Украдкой чистит бляхи на своей

Ободранной и заморенной кляче.

Не так лп ты, продажная краса,
Себе придать желая блеск Фальшивый,

Старательно взбиваешь волоса

На голове давно полуплешпвой?
Но оба вы — извозчик дуралей
И ты, смешно причесанная дама,—
Вы пробуждаете не смех в душе моей —·

Мерещится мне всюду драма.

1851

Мы с тобой бестолковые люди:
Что минута, то вспышка готова!

Облегченье взволнованной грудп,

Неразумное, резкое слово.

Говори же, когда ты сердита,

Все, что душу волнует и мучит!

Будем, друг мой, сердиться открыто:
Легче мир и скорее наскучит.

Если проза в любви неизбежна,
Так возьмем и с нее долю счастья;

После ссоры так полно, так нежно

Возвращепье любвп π участья...
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Белый день занялся над столицей,
Сладко спит молодая жена,

Только труженик муж бледнолицый
Не ложится — ему не до сна!

Завтра Маше подруга покажет

Дорогой и красивый наряд...
Ничего ему Маша не скажет,

Только взглянет... убийственный взгляд!

В ней одной его жизни отрада,
Так пускай в нем не впдпт врага:
Два таких он ей купит наряда.
А столичная жпзиь дорога!

Есть, конечно, прекрасное средство:
Под рукою казенный сундук;
Но испорчен он был с малолетства

Изученьем опасных наук.

Человек он был новой породы:
Исключительно честь нопимал,

И безгрешные даже доходы

Называл воровством, либерал!

Лучше жить бы хотел он попроще,
Не Франтить, не тянуться бы в свет, —

Да обидно покажется теще,

Да осудит богатый сосед!

Все бы вздор... только с Машей
не сладишь,

Не втолкуешь
—

глупа, молода!
Скажет: «Так за любовь мою платишь!»

Нет! упреки тошнее труда!

И кпнпт-посневает работа,
И болпт-падрывается грудь...
Наконец наступила суббота:
Вот и праздник

— пора отдохнуть!

Маша,

Литография А. И. Лебедева. 7865.

Он лелеет красавицу-Машу.
Выпив полную чашу труда,
Наслаждения полную чашу
Жадно пьет... и он счастлив тогда!

Если днп его полны нечалп,

То минуты порой хороши,
Но и самая радость едва ли

Не вредна для усталой души.

Скоро в гроб его Маша уложит,

Проклянет свой сиротский удел,
И, бедняжка! ума не приложит,
Отчего оп так скоро сгорел?

МУЗА

Нет, Музы ласково поющей и прекрасной
Не помню над собой я песни

сладкогласной!
В небесной красоте, неслышимо, как дух,

Слетая с высоты, младенческий мой слух
Она гармонии волшебной не учила,
В пеленках у меня свирели не забыла,
Среди забав моих и отроческих дум
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Мечтой неясною не волновала ум,
И не явилась вдруг восторженному взору
Подругой любящей в блаженную ту пору,
Когда томительно волнуют нашу кровь
Неразделимые и Муза π Любовь...

Но рано надо мной отяготели узы
Другой, неласковой и нелюбимой Музы,
Печальной спутницы печальных бедняков,
Рожденных для труда, страданья и оков, —

Той Музы плачущей, скорбящей и болящей,
Всечасно жаждущей, униженно просящей,
Которой золото—единственный кумир...
В усладу нового пришельца в божий мир,
В убогой хпжпне, пред дымною лучпной,
Согбенная трудом, убитая кручиной,
Опа певала мне — π полон был тоской

И вечной жалобой напев ее простой.
Случалось, не стерпев томительного горя,
Вдруг плакала она, моим рыдапьям вторя,
Илп тревожила младенческий мой сои

Разгульной песнею... Но тот же скорбный
стон

Еще пронзительней звучал в разгуле
шумном.

Все слышалося в нем в смешенпп безумном:
Расчеты мелочной π грязной суеты,
И юношеских лет прекрасные мечты,
Погибшая любовь, подавленные слезы,

Что новый год, то новых дум,
Жсланпп и надежд

Исполнен легковерный ум
И мудрых, π невежд.

Лишь тот, кто под землей сокрыт,
Надежды в сердце не таит!..

Давно ли ликовал народ
И радовался мир,

Когда рождался прошлый год

При звуках чаш и лир?
И чье суровое чело

Лучом надежды не цвело?

Но меньше ль видел он могил,

Вражды π нищеты?
В нем каждый день убийцей был

Проклятья, жалобы, бессильные угрозы.
В порыве ярости, с неправдою людской

Безумная клялась начать упорный бои.

Предавшись дикому и мрачному веселью,

Играла бешено моею колыбелью,
Кричала: мщение! и буйным языком

На головы врагов звала господень грог»:!

В душе озлобленной, но любящей и пежиой,

Непрочен был порыв жестокости мятежной.

Слабея медленно, томительный недуг

Смирялся, утихал... и выкупалось вдруг
Все буйство дпкое страстей и скорби

лютой

Одной божественно прекрасною минутой,
Когда страдалица, поникнув головой,

«Прощай врагам своим!» шептала надо

мной...

Так вечно плачущей и непонятной девы
Лелеяли мой слух суровые напевы,

Покуда, наконец, обычной чередой
Я с нею не вступил в ожесточенный бой.

Но с детства прочного и кровного союза

Со мною разорвать не торопилась Муза:
Чрез бездны темные Насилия и Зла,
Труда и Голода она меня вела —

Почувствовать своп страданья научила
И свету возвестить о них благословила...

Какой-нибудь мечты;

Не пощадил оп никого

И не дал людям ничего!

При звуках тех же чаш и лир,
Обычной чередой

Бесстрастный гость вступает в мпр

Бесстрастною стопой —

И в тех лишь нет надежды вновь,

В ком навсегда застыла кровь!

И благо!.. С чашами в руках
Да будет встречен гость,

Да разлетится горе в прах,
Да умирится злость —

И в обновленные сердца
Да снидет радость без копца]

новый год
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Нас давпт времени рука,
Нас изнуряет труд,

Всесилен случай, жизнь хрупка,
Живем мы для мппут,

14 то, что с жизни взято раз,
Не в силах рок отнять у нас!

Ах ты, страсть роковая, бесплодная,
Отвяжись, не тумань головы!
Осмеет нас красавица модная,

Вкруг нее увиваются львы:

Пускай кипит веселый рой
Мечтаний молодых —

Им предадимся всей душой...
А время скоспт их? —

Что нужды! Снова в свой черед
В нас воскресит их новый год..*

Поступь гордая, голос уверенный,
Что ни скажут

— их речь хороша,
А вот я-то войду, как потерянный,—
И ударится в пятки душа!

18 52

Блажен незлобивый поэт,
В ком мало желчи, много чувства:
Ему так искренен привет
Друзей спокойного искусства;

Ему сочувствие в толпе,
Как ропот волн, ласкает ухо;
Он чужд сомнения в себе—

Сей пытки творческого духа;

Любя беспечность и покой,
Гнушаясь дерзкою сатирой,
Он прочно властвует толпой
С своей миролюбивой лирой.

Дивясь великому уму,
Его не гонят, не злословят,
И современники ему

При жизни памятник готовят...

Но нет пощады у судьбы
Тому, чей благородный гений
Стал облпчптелем толпы,
Ее страстей и заблуждений.

Питая ненавистью грудь,
Уста вооружив сатирой,
Проходит он тернистый путь
С своей карающею лирой.

Его преследуют хулы:
Он ловит звуки одобренья
Не в сладком ропоте хвалы,
А в дпкпх криках озлоблепья.

И веря и не веря вновь

Мечте высокого призванья,
Ои проповедует любовь

Враждебным словом отрпцанья,
-

И каждый звук его речей
Плодит ему врагов суровых,
И умных и пустых людей,
Равно клеймить его готовых.

Со всех сторон его клянут,
И, только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он— ненавидя!

ЗАСТЕНЧИВОСТЬ
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На ногах словно гпрп железные,

Как свинцом налита голова,

Странно руки торчат бесполезные,
На губах зампрают слова.

Улыбнусь — непроворная, жесткая,
Не в улыбку улыбка моя,

Пошутпть захочу
—

шутка плоская:

Покраснею мучительно я!

Помещусь, молчалпво досадуя,
В дальний угол... уныло смотрю
И сижу неподвижен, как статуя,
И судьбу потихоньку корю:

«Для чего-де меня горемычного

Дураком ты на свет создала?
Ни умишка, ни виду приличного,
Ни довольства собой не дала?..»

Ах! судьба ль меня, полно, обидела?

Отчего ж, как домой ворочусь

(Удивилась бы, если б увидела),
И умен и пригож становлюсь?

Бее припомню, что было ей сказано,

Вижу: сам бы сказал не глупей...

Нет! мне в божьих дарах не отказано,
И лицом я не хуже людей!

Малодушье пустое и детское,
Не хочу тебя знать с этих пор!
Я пойду в ее общество светское,
Я там буду умей и остер!

Пусть поймет, что свободно и молодо

В этом сердце волнуется кровь,
Что под маской наружного холода

Бесконечная скрыта любовь...

Полно роль-то играть сумасшедшего,
В сердце искру надежды беречь!
Не стряхнуть рокового прошедшего
Мне с мопх невыпослпвых плеч!

Прпдавпла меня бедность грозная,
Заиугал меня с детства отец,
Бесталанная долюшка слезная

Извела, доконала вконец!

Знаю я: сожаленье постыдное,

Что, как червь, копошится в груди,
Да сознанье бессилья обидное
Мне осталось одно впереди...

ВЛЮБЛЕННОМУ

Как вести о дороге трудной,
Когда-то пройденной самим,
Внимаю речи безрассудной,
Надеждам розовым твопм.

Любви безумнымп мечтами

И я по-твоему кппел,
Но я делпть их не хотел

С мопмп праздными друзьями.
За счастье сердца моего

Томим боязнню ревнивой,

Не допускал я нпкого

В тайнпк душп моей стыдливой.
Зато теперь, когда угас
В грудп тот пламень благодатный,
О прошлом счастпп рассказ

Твержу с отрадой непонятной.
Так проникаем мы легко

И в недоступное жилище,
Когда хозяин далеко

Илп почиет на кладбище.
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О письма женщины нам малой!

От вас восторгам нет числа,

Но в будущем душе унылой
Готовите вы больше зла.

Когда погаспет пламя страсти
Или послушаетесь вы

Благоразумья строгой власти

И чувству скажете: увы! —
Отдайте ей ее посланья

Иль не читайте их потом,

А то пет хуже наказанья,
Как задним горевать числом.

Начнешь с усмешкою ленивой,
Как бред невинный и пустой,

А кончишь злобою ревнивой
Или мучительной тоской...

О ты, чьих писем много, много

В моем портфеле берегу!
Подчас на них гляжу я строго,
Но бросить в печку не могу.
Пускай мне время доказало,
Что правды в них и проку мало,
Как в праздном лепете детей,
Но и теперь они мне милы —

Поблекшие цветы с могилы

Погибшей юности моей!

(из гейне)

Ах, были счастливые годы!

Жил шумно и весело я,
Имел я большие доходы,
Со мной пировали друзья;

Я с ними последним делился,

И не было дружбы нежней,
Но мой кошелек истощился

—

И нет моих милых друзей!

Теперь у постели больного —

Как зпмняя вьюга шумпт
—

В ночной своей коФте сурово
Старуха-Забота сидит.

Скрппя, раздирает мне ухо
Ее табакерка порой.
Как страшно кпваст старуха
Седою своей головой!

Случается, снова мне снится

То полное счастья жптье,

И стапет отраднее биться
Изнывшее сердце мое...

Вдруг скрип, раздирающий ухо,
И мигом исчезла мечта!

Сморкается громко старуха,
Зевает и крестит уста.

ПРЕКРАСНАЯ ПАРТИЯ

ι

У хладных невских берегов,
В туманном Петрограде,
Жил некто господин Долгов
С женой и дочкой Надей.

Простой и добрый семьянин,
Чиновник непродажный,

3 Н. А. Некрасов —18

Он нажил только дом один —

Но дом пятиэтажный.

Учась на медные гроши,
Не ведал по-Франп.узскп,
Был добр по слабости души,
Но как-то не по-русски:

Есть русских множество семей,
Они как будто добры,
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Но им у крепостных людей
Считать не стыдно ребры.

Не отличался наш Долгов
Такой рукою бойкой,
II только колотить тузов
Любил козырной двойкой.

Зато господь его взыскал

Своею благодатью:
Он город за женою взял

II породнился с знатью.

Итак, жена его была

Наклонна к этикету
И дом как следует вела,
Иод стать большому свету:

Сама не сходит на базар
II в кухню ни ногою;

У дома их стоял швейцар
С огромной булавою;

Лакеи чинною толпой

Теснплпся в прихожей,
II между нпмп ни одной

Кривой и пьяной рожи.

Всегда сервирован обед

И чай весьма прилично.
В парадных комнатах паркет
Так вылощен отлично.

Опи давали вечера
И даже в год два бала:

Играли старцы до утра,
А молодежь плясала;

Ни преждевременным умом,
Ни красотой нимало

В невипном возрасте своем

Она не поражала.

Пыла ленивой в десять лет

И милою резвушкой:
Цветущ и ясен, божий свет

Казался ей игрушкой.

В семнадцать—-сверстниц и сестриц
Всех красотой затмила,
Но наших чопорных девиц
Собой не повторила:

В глазах природный ум играл,
Румянец в коже смуглой,
Она любила шумный бал
II не была там куклой.

В веселом обществе гостей
Жеманно не молчала

II строгой маменьки своей

Глазами не искала.

Любила музыку она

Не потому, что в моде;

Не исключительно луна
Ей правилась в природе.

Читать любила пиогда,
II с книгой не скучала,
Напротив, и гостей тогда
II танцы забывала;

Но также синего чулки
В ней не было приметы:
Не трактовала свысока

Ученые предметы,

Разбору строгому еще
Не предавала чувства
И не трещала горячо
О святости искусства.

Ну, словом: глядя на нес,

Поэт сказал бы с жаром:
«Цвети, цвети, дитя мое!

Ты создана недаром!..))

Уж ей врала про женихов

Услужливая няня.

Немало ей писал стихов

Кузен какой-то Вайя.

Мамаша повторяла ей:

«Уж ты давно невеста».

Но в сердце береглось у ней

Незанятое место.

Девичий сон еще был тих

II крепок благотворно.
А между тем давно жених

К ней сватался упорно...
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Александрийский театр в Петербурге.
Литография 1850-х годов.

То был гвардейский ОФипср,
Воптель черноокий.
Блпстал он светскостью манер
И лоб пмел высокий;

Был очень тонкого ума,
Воспитан превосходно,
Читал Фудраса и Дюма
II мыслил благородно;

Хоть книги редко покупал,
Но чтил литературу,
И даже анекдоты знал

Про русскую цензуру.

В Шекспире прпзнавал талант

За личность Дездемоны
И строго осуждал Жорж Сапд,
Что носит панталоны;

Был от Рубинп без ума,
Пел басом «саго mio»

И к другу при конце письма

Приписывал: «addio».

Его любимый идеал

Был Александр Марлпнскпй,
По он всему предпочитал
Театр Александрпнскпй.

Здесь ппщп он искал уму,
Отхлопывал ладони,
И былп по сердггу ему
И Кукольник и Кони.

Когда главою помавал,

Как некий древний магпк,
И диким зверем завывал

Широкоплечий трагик,

И вдруг влетала, как зеФир,
Воздушная Сюзета, —
Тогда он забывал весь мир,
Вникая в смысл куплета.

Следпл за нею чуть дыша,
Не отрывая взора,

—
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Казалось, вылетит душа
С его возгласом: Фора!

В нем бурно поднимала кровь

Все силы молодые.

Счастливый юноша! любовь

Он познавал впервые!

Отрада юношескпх лет,

Подруга идеалам,
О сцена, едена! не поэт,

Кто не был театралом,

Кто не сдавался в мплый плен,
Не рвался за кулпсы
И не платил громадных цеп
За кресла в бенефисы,

Кто по часам не поджпдал

Зеленую карету
И водевилей пе ппсал

На бенеФпс апредмету»!

Влажен, кто успокоил кровь
Обычной чередою:
Успехом увенчал любовь
И завелся семьею;

Но тот, кому не удалпсь
Исканья,— не в накладе:

Прелестны грацпп кулпе,

Покуда па эстраде:

Там вся поэзпя душп,
Там места нет для прозы;
А дома сплетпп, барыши,
Упрекп, зависть, слезы.

Так отдает внаймы другим
Свой дом владелец жадпый,
А сам, нечист и нелюдим,

Жпвет в конуре смрадной.

Но ты, к кому душп моей

Летят воспоминанья,
Я бескорыстней и светлей

Не видывал создапья1

блестящ π краток был твой путь..·
Но я на эту тему
Вам напишу когда-ппбудь
Особую поэму...

В младые годы наш герой
К театру был прпковаи,

Но ныне он отцвел душой —
Устал, разочарован!

Когда при тысяче огней
В великолепной зале,

Кумир девиц, гроза мужей,
Он танцовал на бале,—

Когда являлся в маскарад
Во всей парадной Форме,
Когда садился в первый ряд
И дико хлопал «Норме»,—

Когда по Невскому скакал

С усмешкой губ румяных
И кучер бешено крпчал
На пару шведок рьяных,

—

Никто б, конечно, не узнал
В нем нового МанФреда...
Но, ах! он жпзнпю скучал —

Пока лишь до обеда.

Являл он Байрона черты
В характере усталом:
Не верпл в книги и мечты,
Не увлекался балом.

Он знал: Фортуны колесо

Пленяет только младость;
Он в ресторацпи Дюссо
Давно утратил радость!

Не верил петпне в друзьях,—
Им верят лишь невежды,

—

С кием и картами в руках
Познал тщету надежды!

Он буйно молодость убил,
Взяв образец в Ловласе,
И рано сердце остудил
У Кессеппх в танцклассе!

Расстроил тысячу крестьян,
Чтоб как-нпбудь забыться...

Пуста душа и пуст карман —

Пора, пора женпться!

4

Не долго в деве молодой
Таплося раздумье...
«Прекрасной партией такой

Пренебрегать — безумье»,
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Сказала плачущая мать,

Дочь по головке гладя,

И не могла ей отказать

Растроганная Надя.

Их сговорплн чередой
И обвенчали вскоре.
Как думаешь, читатель мой,
На радость, илп горе?..

18 33

ПАМЯТИ АСЕНКОБОИ

В тоске по юностп моей
И в муках разрушенья
Прошедших невозвратных дней

Прппомппв впечатленья,

Одно пз нпх я полюбил

Будить в душе суровой,
Одпу из множества могил

Оплакал скорбью новой...

Я помню: занавесь взвилась,

Толпа угомонилась—-
И ты на сдену в первый раз,
Как светлый деиь, явилась.

Театр гремел: и дилетант

И скептик хладнокровный
Твое искусство, твой талант

Почтили данью ровной.

И точно, мало я видал

Красивее головок;

Твой голос ласково звучал,
Твой каждый шаг был ловок;

Дышали милые черты
Счастливым детским смехом...
Но лучше б воротилась ты

Со едены с неуспехом!

Увы, наивна ты была,
Вступая за кулисы,

—

Ты благородно поняла

Призвание актрпсы:

Исканья старых богачей
И молодых нахалов,

Куплеты бледных рнФмачей
И вздохп театралов

—

Ты все отвергла... Заперлась
Ты Феей недоступной —
И вся искусству предалась
Душою неподкупной.

И что ж? обижены тобой,
Лишенные надежды,
Отмстить решились клеветой

Бездушные невежды!

Переходя пз уст в уста,
Коварна и бесчестна,
Крылатым змеем клевета

Носплась повсеместно —

И все заговорило вдруг...
Посыпались упреки,
Стихи и письма, π подруг
Не тонкие намеки...

Душа твоя была нежна,

Прекрасна, как и тело,
Клсвст не вынесла она,

Врагов не одолела!

Их говор лишь тогда затих,

Как смерть тебя сразила...
Ты до последних дней своих

Со едены не сходила.

В сознаньп светлой красоты
И творческого чувства

Восторг толпы любила ты,
Любила ты искусство,

Любила славу... Твой закат

Был странен и прекрасен:
Горел огнем глубокий взгляд,

Пронзителен и ясен;
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Нылалп щеки; голос стал

Богаче страстью нежной..

Увы! театр рукоплескал
С тоскою безнадежной!

Сама ты знала свой удел,
Но до конца, как прежде,

Твой голос, погасая, пел

О счастьи π надежде.

Не так ли звездочка в ночи,

Срываясь, упадает
И на лету свои лучи
Последние роняет?..

ПОСЛЕДНИЕ ЭЛЕГИИ

Душа мрачна, мечты мои унылы,

Грядущее рисуется темно.

Привычки, прежде милые, постылы,
И горек дым сигары. Решено!

Не ты горька, любимая подруга
Ночных трудов и одиноких дум,

—

Мой жребий горек. Жадного недуга
Я не избег. Еще мой светел ум,
Еще в надежде глупой и послушной
Не ищет он отрады малодушной,
Я вижу все... А рано смерть идет,
И жизни жаль мучительно. Я молод,

Теперь поменьше мелочных забот,
И реже в дверь мою стучится голод:

Теперь бы мог я сделать что-ипбудь.
По поздно!.. Я как путник безрассудный,
Пустившийся в далекий, долгий путь,
Не соразмерив сил с дорогой трудной:
Кругом все чуждо, негде отдохнуть,
Стоит он, бледный, средь большой дороги.
Никто его не призрел, не подвез:

Промчалась тройка, проскрипел обоз —

Нее мимо, мимо!.. Подкосились ноги,

И он упал... Тогда к нему толпой

Сойдутся люди — смущены, унылы,
Почтят его ненужною слезой

II подвезут охотно — до могилы. ν

Я рано встал, недолги были сборы,
Я вышел в путь, чуть занялась заря;

Переходил я пропасти и горы,

Переплывал я рекп π моря;

Боролся я, один и безоружен,
С толпой врагов; не унывал в беде
II не роптал. Но стал мне отдых нужен

—

И не нашел приюта я нигде!
Не раз, упав лицом в сырую землю,
С отчаяньем, голодный, я твердил:
«По силам ли, о боже! труд подъемлю?·
И снова шел, собрав остаток сил.

Все ближе и зпакомее дорога,
И пройдено все трудное в пути!
Главы церквей сияют впереди

—

1Ь далеко до отчего порога!
Насмешливо сгибаясь и кряхтя
Под тяжестью сумы своей дырявой,
Алчбы и жажды бледное дитя,
Голодный труд, попутчик мой лукавый,
Уж прочь идет: теперь нам розный путь.
Вперед, вперед! Но изменили силы —

Очнулся я на рубеже могилы...

И некому и нечем помянуть!
Настанет утро

— солнышко осветит

Бездушный труп; все будет решено!
И в целом мире сердце лишь одно

—

И то едва ли — смерть мою заметит...

Пышна в разливе гордая река,

Плывут суда, колеблясь величаво,

Просмолены их черные бока,
Над ними Флаг, на Флаге надпись: слава!

Толпы народа берегом бегут,
К ним приковав досужее вниманье,

И, шляпами размахивая, шлют

Пловцы родному берегу прощанье, —
И в миг оно подхвачено толпой,
И дружно берег весь ему ответит.

Но тут же, опрокинутый волной,
Погибни чёлн — и кто его заметит?
А если и раздастся дикий стон

На берегу — внезапный, одинокий,
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За криками не будет слышен он

И не дойдет на дно реки глубокой.
Подруга темной участи моей!

Оставь скорее берег, озаренный

Горячим блеском солнечных лучей
И пестрою толпою оживленный, —
Чем солнце ярче, люди веселей,
Тем сердцу сокрушенному больней!

В ДЕРЕВНЕ

Право, не клуб ли вороньего рода
Около нашего нынче прихода?
Вот и сегодня... ну, просто беда!

Глупое карканье, дпкпе стоны...

Кг кется, с целого света вороны
По вечерам прилетают сюда.
Вот и еще, и еще эскадроны...
Рядышком сели на купол, на крест,
На колокольне, на ближней избушке, —
Вон у плетня покачнувшийся шест:

Две уместилпсь на самой верхушке,
Крыльями машут... Все то же опять.

Что и вчера... посидят — π в дорогу!
Полно лениться! ворон наблюдать!

Черные тучи ушли, слава богу,
Истер смирился: пройдусь до полей.

С самого утра унылый, дождливый
Выдался нынче денек несчастливый:

Дар( м в болоте промок до костей;

Вздумал работать, да труд не дастся.

Глядь, уж и вечер
—

вороны летят...

Две старушонки сошлись у колодца,
Дай-га послушаю, что говорят...

— Здравствуй, родная. — «Как можется,

кумушка?
Все еще плачешь никак?

Ходит, знать, по сердцу горькая думушка,
Словно хозяпн-большак?))

— Как же не плакать? Пропала я, грешная!
Душенька ноет, болит...

Умер, Касьяновна, умер, сердешная,
Умер и в землю зарыт!

Ведь наскочил же на экую гадину!
Сын ли мой не был удал?

Сорок медведей поддел на рогатину—■
На сорок первом сплошал!

Госту большого, рука что железная,
Плечи — косая сажень;

Умер, Касьяновна, умер, болезная, —

Вот уж тринадцатый день!

Шкуру с медведя-то содрали, продали;
Деньги —семнадцать рублей —

За душу бедного Саввушки подали,

Царство небесное ей!

Добрая барыня Марья Романовна
На панихиду дала...

Умер, голубушка, умер, Касьяновна, —

Чуть я домой добрела.

Ветер шатает избенку убогую,
Весь развалился овин...

Словно шальная пошла я дорогою:
Не попадется ли сын?

Взял бы топорик
— беда поправимая

—

Мать бы утешил свою...

Умер, Касьяновна, умер, родимая,
—

Надо ль? топор продаю.

Кто приголубит старуху безродную?
Вся обнищала вконец!

В осень ненастную, в зиму холодную
Кто запасет мне дровец?

Кто, как доносится теплая шубушка,
Зайчиков новых набьет?

Умер, Касьяновна, умер, голубушка, —

Даром ружье пропадет!

Верпшь, родная: с тоской да с заботами
Так опостылел мне свет!

Лягу в каморку, покроюсь тенётами
Словно как саваном... Нет!

Смерть не приходит... Брожу нелюдимая,

Попусту жалоблю всех...

Умер, Касьяновна, умер, родимая,
—

Эх! кабы только не грех...

Ну, да и так... дай бог зиму промаяться,
Свежей травы мне не мять!
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Скоро пзбенка совсем расшатается,
Некому поле вспахать.

В город сбирается Марья Романовна,
По миру спл нет ходпть...

Умер, голубушка, умер, Касьяновна,
И не велел долго жить! —

Плачет старуха. А мне что за дело?
Что π жалеть, колп нечем помочь?..

Слабо мое изнуренное тело,

Время ко сну. Ие долга моя ночь:

Завтра раненько пойду на охоту,
До свету надо покрепче уснуть...
Вот и вороны готовы к отлёту,
Кончился раут... Ну, трогайся в путь!
Вот поднялись и закаркали разом.
— Слушай, ровняйся! —- Вся стая летит:

Кажется, будто меж небом и глазом

Черная сетка висит.

ПАМЯТИ БЕЛИНСКОГО

Наивная π страстная душа,
В ком помыслы прекрасные кппели,

Упорствуя, волнуясь и спеша,
Ты честно шел к одной высокой цели;
Кипел, горел — и быстро ты угас!
Ты нас любпл, ты дружеству был верен —

И мы тебя почтплп в добрый час!
Ты по судьбе печальной беспримерен:
Твой труд живет π долго не умрет,
А ты погпб, несчастлив π незнаем!

И с дерева неведомого плод
Беспечные беспечно мы вкушаем.
Нам дела нет, кто возрастил его,
Кто посвящал ему и труд π время,
И о тебе не скажет ничего

Своим потомкам сдержанное племя..

И с каждым днем окружена тесней,

Затеряна давно твоя могила,

И память благодарная друзей
Дороги к ней не проторила.. ·

ФИЛАНТРОП

Частпю по глупой честности,
Частпю по простоте,

Пропадаю в неизвестности,

Пресмыкаюсь в нпщете.
Место я имел доходное,
А доходу не пмел:

Бсскорыстье благородное!
Да π брать-то не умел.
В Провиантскую комиссию

Поступивши, например,
Покупал свою провнзшо —

Вот какой мпллпонер!
Не взыщите! честность ярая
Одолела до ногтей;
Даже стыдно вспомнпть старое —

Ведь пмел уж π детей!
Сожалели по Жптомпру:
«Ты-де нищим кончишь век

И семейство пустишь по миру,
Беспокойный человек!»

Я не слушал. Сожаления
В недовольство перешлп,
Оказались упущения:
Подвелп — и упекли!

Совершплося пророчество
Благомыслящих людей

Холод, голод, одиночество,

Переменчивость друзей —
Всё мы, бедные, изведали,

Чашу выпили до дна:

Плачут дети — не обедали. -

Убивается жена,

Проклинает поведение,

Гордость глупую мою;
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Я брожу, как привпденпе,
Но — свпдетель бог — не пью!

Каждый день встаю ранехонько,
Достаю насущный хлеб...

Так мы десять лет ровнехонько
Бились, волею судеб.
Вдруг— пзвестье незабвенное! —

Получаю письмецо,
Что в столице есть отменное,

Благородное лицо;

Муж, которому подобного,
Может быть, не зналп вы,

Сердца ангельски-незлобного
И умнейшей головы.

О народном просвещенпп
Соревпуя, генерал
В популярном изложении

Восемь томов написал.

Продавал в большом количестве

Их дешевле пятака,

Вразумить об электричестве
В них стараясь мужика.
Словно с равными беседуя,
Он и с нищими учтив,
Нам терпенье проповедуя,
Как Сократ красноречив.

Он мое же поведение

Мне как будто объяснил,
И ко взяткам отвращение
Я тогда благословил;
Перестал стыдиться бедности:
Да! лохмотья нищеты

Не свидетельство зловредности,
А скорее правоты!
Снова благородной гордости
(Человек самолюбив),
Упования и твердости
Я почувствовал прилив.
«Нам господь послал спасителя»,

Говорю тогда жене,

«Нашим крошкам покровителя!»
И бедняжка верит мне.

Горе мы забвенью предали,
Сколотили сто рублей,
Все, как следует, разведали
И в столицу поскорей.
Прикатили прямо к сроднпку.
Не пустил

— я в нумера...
Вся семья моя угоднику
В ночь молилась. Со двора
Вышел я чем свет. Дорогою,
Чтоб участие привлечь,

Я всю жизнь мою убогую
Совместил в такую речь:
ссОттого-де ныне с голоду
Умираю, словно тварь,
Что был глуп и честен смолоду,
Знал, что значит бог и царь.
Не скажу: по справедливости
(Не велик я генерал),
По ребяческой стыдливости

Даже с правого не брал—
И погиб... Я горе мыкаю,
Я работаю за двух,
Но не чаркой — вашей книгою

Подкрепляю слабый дух.
Защитите!..»

Не заставили

Ждать минуты ни одной.
Вот в приемную поставили,
Доложили чередой.
Вот идут

— остановплпея.

Я сробел, чуть жив стою:

Замер дух, виски забилпея,
И забыл я речь свою!

Тер и лоб и переносицу,
В потолок косил глаза,

Бормотал лишь околёсицу,
А о деле

— ип аза!

Изумились, брови сдвинули:
«Что вам нужно?» говорят.
— Нужно мне... — Тут слезы хлынули

Совершенно невпопад.

Просто вещь непостижимая

Прпключплася со мной:

Грусть, печаль неудержимая
Овладела всей душой.
Все, чем жизнь богата с младости

Даже в нищенском быту —

Той поры счастливой радости,

Попросту сказать: мечту,—

Все, что кануло и сгинуло
В треволненьях жпзпи сей,
Все я вспомнил, все прихлынуло
К сердцу... Жалкий дуралей!
Под влиянием прошедшего,
В лоб ударив кулаком,
Взвыл я вроде сумасшедшего

Пред сиятельным лицом.

Все такие обстоятельства

И в мундпрпшке изъян

Привели его сиятельство

К заключенью, что я пьяп.

Экзекутора, холопа ли
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Попрекнули, что пустил,
И ногами так затопали...

Я лишился чувств и сил!

Жаль, одним не осчастливили -

Сами не дали пинка...

Пьяницу с почетом вывели

Два огромных гайдука.
Словно кипятком ошпаренный,
Я бежал, не слыша ног,

Мимо лавки пивоваренной,
Мимо погребальных дрог,
Мимо магазина швейного,
Мимо бань, церквей и школ,
Вплоть до здания питейного —

II уж дальше не пошел!

Дальше нечего рассказывать!
Минет сорок лет зимой.

Как я щеку стал подвязывать,

Отморозивши хмельной.

Чувства словно как заржавели,
Одолела страсть к вину;
Дети пьяницу оставили,

Схоронил давно жену.
При отшествип к родителям,
Хоть кротка была весь век,

Попрекнула покровителем.
Точно: странный человек!

Верст на тысячу в окружности
Повестят свой добрый нрав,
А осудят по наружности:
Не казпет — так и не прав!
Пишут, как бы свет весь заново

К общей пользе изменить,
А голодного от пьяного

Не умеют отличить...

ОТРЫВКИ

ИЗ ПУТЕВЫХ ЗАПИСОК ГРАФА ГЛРАНСКОГО

(Перевод с Французского. Trois mois dans la Patrie. Essais de Poesie et de Prose, sui-
vis d'uri Discours sur les moyens de parvenir au devcloppement des forces morales de
la Nation Russe et des richesses naturelles de cet Etat. Par un Russe, comte de Garansky.

8 vol. in 4°. Paris, 1836)

Я путешествовал недурно: русский край
Оригинальности имеет отпечаток;

Не то, чтоб в деревнях трактиры были —

ран,
Не то, чтоб в городах писцы не брали

взяток, —

Природа нравится громадностью своей.
Такой громадности не встретите нигде вы:

Пространство широко раекппутых степей

Лугами здесь зовут; начнутся ли посевы —

Не ждите пм конца! Подобно островам
Зеленые леса π серые селенья

Пестрят равнину их, π любо видеть вам

Картину сельского обычного движенья...

Подобно муравью, трудолюбив мужик:
Ни грубости их рук, ни лицам загорелым
Я больше не дивлюсь: я видеть их привык
В работах полевых чуть не по суткам

целым.
Не только мужики здесь преданы труду,

Но даже детп их, беременные бабы,
Все терпят общую, по их словам, «страду)),
И грустно видеть, как иные бледпы,

слабы!
Я думаю, земель избыток и лесов

Способствует к труду всегдашней их охоте,

Но должно б вразумлять корыстных

мужиков,
Что пзпурптелыю излишество в работе.
Не такова лπ цель в немецких сюртуках
Особенных Фигур, бродящих* между ними?
Нагайки у иных заметил я в руках...
Как быть! не вразумишь их средствами

другими:
Натуры грл бые!..

Какие реки здесь!
Какие здесь леса! Пейзаж природы русской
Современем собьет, я вам ручаюсь, спесь

С природы рейнской, но только

не с Французской!
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Во Франции провел я молодость свою;

Пред ней, как говорят в стихах, всё

клонпт выю,

Но все ж по совестп π громко прпзнаю,
Что я не ожпдал найтп такой Россшо!

Прпрода недурна: в том отдаю ей честь,—
Я славно ел π спал, подьячпм не дал

штраФа.. ·

Да, средство странствовать π по Росспп
есть —

С Французской кухнею π с русским, титлом

граФа!..

Но только худо то, что каждый здесь

мужпк
Дворянский гонор мой, спокойствие

π совесть

Безбожно возмущал; одну π ту же повесть

Бормочет каждому негодный их язык:

Помещик— лиходей! а еслп управптель,
То верно

— жпводёр, отъявленный

грабитель!
Спрошу лп ямщика: «Чей, братец, виден

дом?»
— Помещика... «Что, добр?» — Ыешто,

хороший барин,
Да только.. .«Что, мой друг?» — С тяжелым

кулаком:
Как хватит — год хворай, αНеужто? вот

татарин!»
— Э, псту, ничего! мапенечко ретив,
А добрая душа, не тяготит оброком,
Почасту с мужиком и ласков и правдив,
А то скулу свернет, вестимо, ненароком!
Куда б еще пп шло за барином такпм,
А то и хуже есть. Вот памятное место:

Тут славно мужички расправились
с одним...

кА что?» — Да сделали пз барпна-то тесто.

«Как тесто?» — Да в куекп живого изрубил
Один мужпк... попал такому в лапы...

«За что же?» — Да за то, что барин
лаком был

На свой, примерно, гвоздь чужпе вешать

шляпы.

«Как так?» — Да так, сударь, чуть
женится мужик,

Неди к нему жену; проеппт с ней перву

ночку,
А там и к мужу в дом... да наш народец

дик,
Сначала потерпел,

— не всяко лыко

в строчку, —

А после π того... А вот, примерно, тут
Извольте посмотреть—домок на косогоре,
Четыре барышни-сестрицы в нем живут,
Так мужикам от нпх уж просто смех

π горе:
Именья — семь дворов; так бедно, что

с трудом
Дай бог своих детей прохарчпть

мужпчопку,
А тут еще беда: что год, то в каждый дом

Сестрицы-барышнп подкинут по ребенку.
«Как, что ты говоришь?» —А то, что

в восемь лет

Так тридцать три душп прпбавплось
в именье.

Убытку барышням, известно дело, пет,

Да, сударь, мужпчкам какое разоренье! —

Ну, словом, все одно: тот с дворней
выезжал

Разбойничать, тот затравпл мальчишку.
Таких рассказов здесь так много я слыхал,

Что скучно, наконец, записывать их

в книжку.
Ужель помещпкп в Росспп таковы?

Я к многпм заезжал; иные, точно,

грубы —

Муж ты своей жене, жена супругу вы,
Сивуха, черный хлеб, овчинные тулупы.
Но есть премилые: прплпчно убран дом,
У дочерей рояль, а чаще Фортепьяио,
Хозяин с Францией и с Англией знаком,
Хозяйка не заснёт без модного романа;

Ну, все, как водится у развитых людей,

Которые глядят прплпчно на предметы
И вряд лп мужпков трактуют, как

свиней...

Я также наблюдал — в окно моей кареты —

И быт крестьянина: он нпщеты далек!
По собственным мопм владеньям проезжая,
Созвал я мужиков: составили кружок
И гаркнули: «ура!»... С балкона наблюдая,

Спроспл: довольны лп?.. кричат:

«Довольиы всем!»
— И управляющим? — «Довольны»...

О работах
Я с нпмп говорил, попл их — π затем,
Бекаса подстрелив в наследственных

болотах,
Поехал далее... Я мало с нпмп был,
Но видел, что мужпк свободно ел π ппл,

Плясал π песни пел; а немец-управитель
Казался между нпх отец π покровитель..
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Чего же пм еще?.. А если точно есть

Любптелп кнута, поборнпкп тпранства,
Которые, забыв гуманность, долг π честь,

Пятнают родину π русское дворянство,—■
Чего же медлпшь ты, сатпры грозной бпч?..

Я кнпгп русскпе перебпрал все лето:

Пустейшая мораль, напыщенная дпчь —

И лучшпе темны, как стертая монета!

«Смешно! нас веселит ручей, вдали

журчащий,
И этот темный дуб, таинственно шумящий;
Нас тешит песнею задумчивой своей,
Как праздных юношей, вечерний соловей;
Далекий свод небес, усеянный звездами,

Нам кажется простерт с любовпю над

нами;

Любуясь месяцем, оглядывая даль,
Мы чувствуем в душе ту тихую печаль,
Что слаще радости... Откуда чувства эти?
Чем так довольны мы?.. Ведь мы уже не

дети!
Ужель поденный труд наклонности

к мечтам

Долго не сдавалась Любушка-соседка,
Наконец шепнула: «Есть в саду беседка.

Как темнее станет — понимаешь ты?..»

Ждал я, исстрадался, ночки-темноты!

Кровь-то молодая: закипит — не шутка!
Да взглянул на небо — и поверить жутко!

Небо обложилось тучами кругом...
Полил дождь ручьями

—

прокатился гром!

Бровп я нахмурил и пошел угрюмый:
«Свидеться сегодня лучше и не думай!

Жаль, дремлет русский ум. А то, чего 5

верней?—
Правительство казнит открытого злодея,
Сатира действует и шире и смелей,
Как пуля находить виновного умея.
Сатире уж не раз обязана была

Европа (кажется, отчасти и Россия)
Услугой важною

Еще в нас не убил?.. И нам ли, беднякам,
На отвлеченные прпродой наслажденья

Свободы краткие истрачивать мгновенья?»

— Э! полно рассуждать! искать всему
прпчпн!

Деревня согнала с души давнпшппй енлпн.

Забыта тяжкая, гнетущая работа,
Докучной бедпости бессмеипая забота —

И сердцу весело... И лучше поскорей

Судьбе воздать хвалу, что в нищете своей,
Лишенные даров довольства и свободы,
Мы живо чувствуем сокровища природы,
Которых сильные и сытые землп

Отнять у бедняков голодных не могли.

Люба белоручка, Любушка пуглива,
В бурю за ворота выбежать ей в-диво;

Правда, не была бы буря ей страшна,
Если б... да настолько любит ли опа?..м

Без надежды, скучен прихожу в беседку,
Прихожу и впжу

— Любушку-соседку!

Промочила ножки и хоть выжми шубку...
Было мне заботы обсушить голубку!

Да зато с той ночи я бровей не хмурю,
Только усмехаюсь, как заслышу бурю...

ЗА ГОРОДОМ

БУРЯ
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Несжатая полоса.

Рисунок И. Панова.

1804:

НЕСЖАТАЯ ПОЛОСА

Поздняя осень. Грачп улетели,
Лес обнажился, поля опустели;

Только не сжата полоска одна..,

Грустную думу наводит она.

Кажется, шепчут колосья друг другу:
α Скучно нам слушать осеннюю вьюгу,

Скучно склоняться до самой земли,

Тучные зерна купая в пыли!

Нас, что пи ночь, разоряют станицы
Всякой пролетной прожорливой птины,

Заяц пас топчет, π буря нас бьет...

Где же наш пахарь? чего еще ждет?

Пли мы хуже других уродились?
Или ис дружно цвели, колосились?

Ист! мы не хуже других
— и давно

В пас налилось н созрело зерно.

Не для того же пахал он и сеял,

Чтобы нас ветер осенний развеял?..))

Ветер несет им печальный ответ:

— Вашему пахарю моченьки нет.

Знал, для чего и пахал ои, и сеял,

Да не по силам работу затеял.

Плохо бедняге — но ест и не пьет,

Червь ему сердце больное сосет.

Руки, что вывели борозды эти,
Высохли в щепку, повисли, как плети.

Очи потускли, и голос пропал,
Что заунывную песню певал,

Как, на соху налегая рукою,
Пахарь задумчиво тел полосою.
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Я сегодня так грустно настроен,
Так устал от мучительных дум,
Так глубоко, глубоко спокоен

Мой истерзанный пыткою ум,
—

Что недуг, мое сердце гнетущий,
Как-то горько меня веселит —

Встречу смерти, грозящей, идущей.
Сам пошел бы... Но сон освежит —

В армяке с открытым воротом,
С облаженной головой,
Медленно проходит городом
Дядя Влас — старик седой.

На груди икона медная;

Просит он на божий храм,
Весь в веригах, обувь бедная,
На щеке глубокий шрам;

Да с железным наконечником

Палка длинная в руке...
Говорят, великим грешником
Был он прежде. В мужике

Бога не было; побоями
В гроб жену свою вогнал;

Промышляющих разбоями,
Конокрадов укрывал;

У всего соседства бедного

('купит хлеб, а в черный год

Не поверит гроша медного,

Втрое с нищего сдерет!

Брал с родного, брал с убогого,
Слыл кащеем-мужпком;
Нрава был крутого, строгого...

Наконец и грянул гром!

Власу худо; кличет знахаря
—

Да поможешь ли тому,
Кто снимал рубашку с пахаря,

Крал у нпщего суму?

Только пуще все неможется.

Год прошел
— а Влас лежит,

Завтра встану и выбегу жадно

Встречу первому солнца лучу:
Вся душа встрепенется отрадно^
И мучительно жить захочу!

А недуг, сокрушающий силы,

Будет так же и завтра томить

И о близости темной могилы

Так же внятно душе говорить...

ВЛАС

И построить церковь божится,
Если смерти избежит.

Говорят, ему видение

Все мерещилось в бреду:
Видел света преставление,
Видел грешников в аду:

Мучат бесы их проворные,
/Калит ведьма-егоза.

Ефиопы — видом черные
II как углие глаза,

Крокодилы, змии, скорппи
—

Припекают, режут, жгут...
Воют грешники в прискорбии,
Цепи ржавые грызут.

Гром глушит их вечным грохотом,

Удушает лютый смрад,
И кружит над ними с хохотом

Черный тпгр-шестокрылат.

Те на длинный шест нанизаны,

Те горячпй лижут пол...

Там, на хартиях паппсаны,
Влас грехи свои прочел...

Влас увидел тьму кромешную
И последний дал обет...

Внял господь — и душу грешную
Воротил на вольный свет.

Роздал Влас свое имение,

Сам остался бос и гол.

И сбирать на построение

Храма божьего пошел.



48 СТИХОТВОРЕНИЯ Ή. А. НЕКРАСОВА

С той поры мужик скитается

Вот уж скоро тридцать лет,

Подаянием питается—

Строго держит свой обет.

Сила вся души великая

В дело божие ушла:
Словно сроду жадность дикая

Непричастна ей была...

Полон скорбью неутешною,
Смуглолиц, высок и прям,
Ходит он стопой неспешною

По селеньям, городам.

Нет ему пути далекого:

Был у матушки Москвы,

И у Каспия широкого,
И у царственной Невы.

Ходит с образом и с книгою,
Сам с собой все говорит
И железною веригою
Тихо на ходу звенит.

Ходит в зимушку студеную,
Ходит в летние жары,
Вызывая Русь крещеную
На посильные дары

—

И дают, дают прохожие...
Так из лепты трудовой
Вырастают храмы божий

По лицу земли родной...

Внимая ужасам войны,

При каждой новой жертве боя
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя...
Увы! утешится жена,
И друга лучший друг забудет;
Но где-то есть душа одна —

Она до гроба помнить будет!
Средь лицемерных наших дел

И всякой пошлости и прозы
Одни я в мире подсмотрел
Святые, искренние слезы —

То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве

Своих поникнувших ветвей...

Давно — отвергнутый тобою,
Η шел по этпм берегам
И, полон думой роковою,
Мгновенно кинулся к волнам.

Они приветливо яснели.

На край обрыва я ступил —

Вдруг волны грозно потемнели,
И страх меня остановил!
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Поздней — любви π счастья полны,

Ходили часто мы сюда,
И ты благословляла волны,
Меня отвергшие тогда.

Теперь— один, забыт тобою,
Чрез много роковых годов,

Брожу с убитою душою
Опять у зтпх берегов.
И та же мысль приходит снова

II на обрыве я стою,

Но волны не грозят сурово,
А манят в глубину свою...

Ничего! гони во все лопатки,

Труден путь, да легок конь,

Дожпгай последние остатки

Жизни, брошенной в огонь!

1 8 & 5

15. Г. БЕЛИНСКИЙ.

В одном из переулков дальных

Среди друзей своих печальных

Поэт в подвале умирал
И перед смертью пм сказал:

«Как я, назад тому семь лет

Другой бедняк покинул свет,
Таким же сокрушен недугом.
Я был его ближайшим другом
II братом по судьбе. Мы шли

Одной тернистою дорогой
II пересилить не могли

Судьбы, равно к обоим строгой.
Он честно пстине служил,
Он духом был смелей π чище.

Зато и раньше проложил
Себе дорогу па кладбище...
А ныне очередь моя...

Его я пережил не много;

Я сделал мало, волей бога

Погибла даром жизнь моя.

Мои страданья были люты,

Но многих был я сам виной;
Теперь, в последние минуты,
Хочу я долг исполнить мой,
Хочу сказать о бедном друге
Все, что я видел, что я знал

И что в мучительном недуге
Он честным людям завещал...

Родился он почтп плебее ντ

(Что мы бесславьем разумеем,
Что он иначе понимал).
Его отец был лекарь жалкий,
Он только пить любил да палкой

К ученью сына поощрял.

Процесс развитая
— в России

Не чуждый многим — проходя,
Книжонки дельные, пустые
Читало с жадностью дитя,

Притом, как водится, украдкой...
Тоска мечтательности сладкой
Им овладела с малых лет...

Какой прозаик иль поэт

4 Ы. А. Некрасов — 18
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В, Г. Белинский.

Рисунок К. Горбунова.

Помог душе его развиться,
К добру π славе прилепиться —

Не знаю я. Но в псм кипел

Родник богатых сил природных
—

Источник мыслей благородных
И честных, бескорыстных дел!..

С кончиной лекаря, па свете

Остался он убог и мал;

Попал в Москву, учиться стал

В Московском университете;
Но выгнан был, не доказав

Какпх-то о рожденьп прав,
Не удостоенный патентом,—

И оставался целый век

Недоучившимся студентом,
(Один ученый человек

Колол его неоднократно
Таким прозванием печатно,

Но, впрочем, бог ему судья!..)
Бедняк, терпя нужду и горе,
В подвале жил — и начал вскоре

Писать в журналах. Помню я:

Писал он много ... Мыслью новой,

Стремленьем к пстпне суровей
Горячий труд его дышал,—

Его заметплп... В ту пору

Пришла охота прожектеру,
Который барышей желал,

Обшпрный основать журнал ...

Вникая в дело не глубоко,
Искал он одного, чтоб тот,
Кто место главное займет,
Писал разборчиво — и срока
В доставке своего труда
Не нарушал бы никогда.

Белинский как-то с ним списался

И жить на Север перебрался...

Тогда все глухо и мертво
В литературе нашей было:
Скончался Пушкин; без него

Любовь к ней в публике остыла...

В бореньп пошлых мелочей
Она погрязнув поглупела.. ·

До общества, до жизни ей

Как будто не было и дела.

В то время, как в родном краю

Открыто зло торжествовало,

Ему лишь «баюшкп-баю»

Литература распевала.
Ничья могучая рука
Ее не направляла к цели;

Лишь два задорных поляка

На первом плане в ней шумели.
Уж новый гений подымал

Тогда главу свою меж нами,

Но он один изнемогал,

Тесним бесстыдными врагами,
К нему под знамя приносил
Запас идей, надежд и сил

Кружок еще не смелый, тесный...

Потребность сильная была

В могучем слове правды честной,
В открытом обличеньп зла...

И он пришел, плебей безвестный!.
Не пощадил он ни льстецов,

Ни подлецов, ни идиотов,

Ни в маске жарких патриотов,

Благонамеренных воров!
Он все предания проверил,
Без ложного стыда измерил
Всю бездну дикости и зла,

Куда, заснув под говор лести,
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В забвеньп истины π чести,

Отчизна бедная зашла!

Он расточал ей укоризны
За рабство — вековой недуг

—

И прокричал врагом отчизны

Его — отчизны ложный друг.
Над ним уж тучи собирались,
Враги шумели, ополчались.

Но дпкпй вопль клеветника

Не помешал ему пока...

В нем сплы пуще разгорались
И между тем, как перед нпм

Его соратники смирялись
И в подлецов преображались*
Он шел одпп исколебпм!..

О! сколько есть душой свободных
Сынов у родины моей,

Великодушных, благородных
И неподкупно верных ей,
Кто в человеке брата впдпт,

Кто зло клеймпт и нснавпдпт,

Чей светел ум π ясен взгляд,

Кому рассудок не теснят

Преданья ржавые оковы,—
Не все ль они прпзнать готовы

Его учителем свопм?..

Судьбой и случаем храним,
Трудплся долго ои — π много

(Конечно, не без волп бога)
Сказать полезного успел
И может быть бы уцелел...
Но поднялась тогда тревога
В Париже буйном — π у нас

По-своему отозвалась...

Скрутили бедную цензуру,
Послушав наконец клевет,
II разбирать литературу
Созвали целый комитет.

По счастью, в нем епделп люди

Честней, чем был пз нпх одпн,

Палач науки Бутурлин,
Который, не жалея грудп,
Беснуясь повторял одно:

«Закроите университеты,
И будет зло пресечено!..»
(О муж бессмертный! не воспеты

Еще никем твои слова,

Но твердо помипт их молва!

Пусть червь тебя могильный гложет,
Но сей совет тебе поможет

В потомство перейтп верней,
Чем том псторип твоей...)

Почтп полгода пас судили,
Чпталп, справки наводили —

И не остался прав ппкто...

Как быть! спаепбо и за то,

Что не был суд бесчеловечен...

Настала грустная пора,
И честный сеятель Добра
Как враг отчизны был отмечен;
За ним следили и тюрьму

Враги пророчили ему...
Но тут услужливо могила

Ему объятья растворила:

Замучен жизнью трудовой
И постоянной ипщетой,
Он умер... Помянуть печатно

Его не смели... Так о нем

Слабеет память с каждым днем

И скоро сгибнет невозвратно!..»

Поэт умолк. А через день

Скончался ои. Друзья сложплпсь

И над усопшим согласились

Поставить памятник, но лень

Исполнить помешала вскоре
Благое дело, а потом

Могила заросла кругом:
Не сыщешь... Не велико горе!
Живой печется о живом,

А мертвый епп глубоким сном ...

чШн-
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Словно как мать пад сыновней могилой,
Стонет кулик над равниной унылой;

Пахарь лп песню вдалп запоет
—

Долгая несня за сердце берет;

Лес ли начнется — сосна да осина...

Не весела ты, родная картина!

Что же молчит мой озлобленный ум?..
Сладок мне леса знакомого шум,

Любо мне видеть знакомую ниву
—

Дам же я волю благому порыву

И на родимую землю мою

Все накипевшие слезы пролью!

Злобою сердце питаться устало —

Много в ней правды, да радостп мало;

Снящнх в могилах виновных теней

Не разбужу я враждою моей.

Родина-мать! я душою емпрплся,
Любящим сыном к тебе воротился.

Сколько б на пиках бесплодных твопх

Даром ни сгпнуло сил молодых,

Сколько бы ранней тоски π печали

Вечные бури твои ни нагнали

На боязливую душу мою —

Я побежден пред тобою стою!

Силу сломплп могучие страсти,

Гордую волю погпулп напасти,

И про убитую музу мою

Я похоронные песни пою.

Перед тобою мне плакать не стыдно,

Ласку твою мне принять не обидно—

Дай мне отраду объятий родных,
Дай мне забвенье страданий моих!

Жизнью измят я... и скоро я сгину...
Мать не враждебна π к блудному сыну:

Только что ей я объятья раскрыл
—

Хлынули слезы, прибавилось сил.

Чудо свершилось: убогая пива

Вдруг просветлела, пышна и красива,

Ласковей машет вершинами лес,
Солнце приветливей смотрит с небес.

Весело въехал я в дом тот угрюмый,
Что, осенив сокрушительной думой,

Некогда стих мне суровый внушил...
Как он печален, запущен и хил!

Скучно в нем будет. Нет, лучше поеду,
Благо не поздно, теперь же к соседу,

И поселюсь среди мпрной семьи.

Славные люди — соседи мои,

Славные люди! Радушье их честно,

Лесть нм противна, а спесь не известил.

Как-то они доживают свой век?

Он уже дряхлый, седой человек,

Да и старушка не многим моложе.

Весело будет увидеть мне тоже

Сашу, их дочь... Недалеко их дом.

Все ли застану по прежнему в нем?

Добрые люди, спокойно вы жнлп,

Милую дочь свою нежно любили.

Дпко росла, как цветок полевой,

Смуглая Саша в деревне степной.

Всем окружив ее тихое детство,

Что позволяли убогие средства,

Только развить воепптаньем, увы!
Эту головку не думали вы.

Кнпги ребенку — напрасная мука,
Ум деревенский пугает наука;

Но сохраняется дольше в глуши
Первоначальная ясность души,

Рдеет румянец и ярче, и краше...
Мило и молодо дитятко ваше,

—
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Саша.

Рисунок Н. Дмитриева-Оренбургского.

Бегает живо, горпт, как алмаз,

Черный π влажный смеющпйся глаз,

Щскп румяны, и полны, π смуглы,
Брови так тонкп, а плечи так круглы;

Саша не знает забот π страстей,
А уж шестнадцать исполнилось ей...

Выспится Саша, поднимется рано,

Черные косы завяжет у стана

И убежит, и в просторе полей

Сладко и вольно так дышится с Я.

Та ли, другая пред нею дорожка
—

Смело ей вверится бойкая ножка;

Да и чего побоится она?..

Всё так спокойно; кругом тишина;

Сосны вершпнамп машут приветно;

Кажется, шепчут, струясь незаметно,

Волны под сводом зеленых ветвей:

«Путник усталый! бросайся скорей

В наши объятья: мы добры и рады
Дать тебе, сколько ты хочешь, прохлады».

Полем идешь — всё пветы Да пветы,

В небо глядишь — с голубой высоты

Солнце смеется... Ликует природа!
Всюду приволье, покой π свобода;
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Только у мельницы злится река:
Нет ей простора... неволя горька!

Бедная! как она вырваться хочет!

Брызжется иеной, бурлит и клокочет,

Но не прорвать ей плотины своей.

«Не суждепа, видно, волюшка ей»,

Думает Саша, αбезумно роптаиьс.. .м

Жизни кругом разлитой ликованье

Саше порукой, что мплостпв бог...
Саша не знает сомненья тревог.

Лот по распаханной, черной поляне,

Землю взрывая, бредут иоселяне —

Саша в них видит довольных судьбой
Мирных хранителей жизни простой:

Знает она, что недаром с любовью

Землю польют они йотом и кровью...

Весело видеть семью поселян,

В землю бросающих горсти семян;

Дорого-любо, кормплпца нива!

Видеть, как ты колосишься красиво,

Как ты янтарным зерном налита,

Гордо стоишь, высока и густа!

Но веселей нет поры обмолота:
Легкая дружно спорится работа;

Вторит ей зхо лесов и полей,
Словно кричит: «Поскорей! поскорей!»

Звук благодатный! Кого он разбудит,
Верно весь день тому весело будет!

Саша проснется
— бежит па гумно.

Солнышка нет — ни светло, ни темно,

Только что шумное стадо прогнали.
Как на подмерзлой грязи натоптали

Лошади, овцы!.. Парным молоком

В воздухе пахнет. Мотая хвостом,

За нагруженной снопами телегой

Чинно идет жеребеночек пегой,

Пар пз отворенной риги валит,
Кто-то в огис там у печкп сидит.

А на гумне только руки мелькают,
Да высоко молотпла взлетают,

Не успевает улечься их тень.

Солнце взошло — начинается день...

Саша сбирала цветы полевые,
С детства любимые, сердцу родные,

Каждую травку соседних полей

Знала по пменн. Нравилось ей

В пестром смешепнп звуков знакомых

Птиц различать, узнавать насекомых.

Время к полудню, а Саши все нет.

αГде же ты, Саша? простынет обед,

Сашенька! Саша!»... С желтеющей нивы

Слышатся песни простой переливы;

Вот раздалося «ау!» вдалеке;

Вот над колосьями в синем венке

Черная быстро мелькнула головка...

к Вишь ты, куда забежала, плутовка!

Э!.. да никак колосистую рожь
Переросла наша дочка!»—Так что ж? —

«Что? ничего! понимай, как умеешь!
Что теперь надо, сама разумеешь:

Спелому колосу— серп удалой,
Девице взрослой — жених молодой!»

— Вот еще выдумал, старый проказник! —
кДумай—не думай, а будет нам праздник!»

Так рассуждая, идут старики
Саше навстречу; в кустах у реки

Смирно присядут, подкрадутся ловко,
С криком внезапным: «Попалась,

плутовка!»

Сашу поймают, π весело им

Свидеться с дитятком бойким своим...

В зпмнпе сумерки нянины сказки

Саша любила. Поутру в салазки

Саша садилась, летела стрелой,
Полная счастья, с горы ледяной.

Няня кричит: «Не убейся, родная!»
Саша, салазкп свои погоняя,
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Весело мчится. На полном бегу
Набок салазки — π Саша в снегу!

Выбьются косы, растреплется шубка—
Снег отряхает, смеется, голубка!

Не до ворчанья π няне седой:
Любит она ее смех молодой...

Саше случалось знавать и печали:

Плакала Саша, как лес вырубали,

Ей и теперь его жалко до слез.

Сколько тут было кудрявых берез!

Там из-за старой, нахмуренной ели

Красные гроздп калины глядели,

Там поднимался дубок молодой.
Нтипы дарили в вершине лесной,

Понпзу всякие звери таились.

Вдруг мужики с топорами явились —

Лес зазвенел, застонал, затрещал.
Заяц послушал — и вон побежал,

В темную нору забилась лпепда,
Машет крылом осторожнее птица,

В недоумепьн тащат муравьи,
Что пи попало, в жплпща своп.

С песнями труд человека спорплся:
Словно подкошен, осинник валился,

С треском ломали сухой березняк,
Корчплп с корнем упорный дубняк,

Старую сосну сперва подрубалп,
После арканом ее нагибали

И, поваливши, плясали на ней,
Чтобы к земле прилегла поплотней.

Так, победпв после долгого боя,
Враг уже мертвого топчет героя.

Много тут было печальных картин:
Стоном стоналп верхушки осин,

Из перерубленной старой березы
Градом лилпея прощальные слезы

И пропадали одна за другой
Данью последней на почве родной.

Кончились поздно труды роковые;
Вышли на небо светила ночные,

II над поверженным лесом луна
Остановилась кругла π ясна,—

Трупы деревьев недвижно лежали;

Сучья ломались, скрипели, трещали,

Жалобно листья шумели кругом.
Так, после битвы, во мраке ночном

Раненый стонет, зовет, проклинает.

Ветер над полем кровавым летает—■

Праздно лежащим оружьем звенит,

Волосы мертвых бондов шевелпт!

Тени ходили по пням беловатым,
Жидким осинам, березам косматым;

Низко летали, вились колесом

Совы, шарахаясь оземь крылом;

Звонко кукушка вдали куковала,
Да, как безумная, галка кричала,

Шумно летая над лесом... но ей

Не отыскать неразумных детей!

С дерева комом галчата упали,
Желтые рты широко р!зсвалп,

Прыгали, злплпсь. Наскучил их крик —■

И придавил их ногою мужик.

Утром работа опять закипела.

Саша туда π ходить не хотела,

Да через мееяд
—

прпшла. Перед ней

Взрытые глыбы и тысячи пней;

Только, уныло повиснув ветвями,
Старые сосны стояли местами,

—■

Так на селе остаются одни

Старые люди в рабочие дни.

Верхние ветви так плотно сплелпея,

Словно там гнезда жар-птпд завелися,

Что, по словам долговечных людей,
Дважды в полвека выводят детей.
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Саше казалось — пришло уже время:
Вылетит скоро волшебное племя,

Чудные птицы носядут па пни,

Чудные песни споют ей они!

Саша стояла и чутко внимала.

В красках вечерних заря догорала
—

Через соседний несрубленный лес

С пышно-румяного края небес

Солнце пронзалось стрелой лучезарной,
Шло через пни полосою янтарной

И наводпло на дальнпй бугор
Света π теней недвижный узор·

Долго в ту ночь, не смыкая ресницы,

Думает Саша: что петь будут птицы?

В комнате словно тесней и душней.
Саше не спится,—но весело ей.

Пестрые грезы сменяются живо,

Щеки румянцем горят не стыдливо,

Утренний сон ее крепок и тих...

Первые зорьки страстей молодых!

Полны вы чары π негп беспечной,
Нет еще муки в тревоге сердечной;

Туча близка, но угрюмая тень

Медлит испортить смеющийся день,

Глдто жался... II день еще ясен...

Он π в грозе будет чудно прекрасен,

Но безотчетно пугает гроза...
Эти ли детски живые глаза,

Эти ли полные жизпп ланиты

Грустно поблекнут, слезами покрыты?

Эту лп резную волю во власть

Гордо возьмет весгубящая страсть!..

Мимо идите, угрюмые тучи!

Горды вы силой! свободой могучи:

С вами лп, грозные, вынестп бон

Слабой и робкой былинке стенной?..

\

Третьего года, наш край покидая,

Старых соседей моих обнимая,

Помню, пророчил я Саше моей

Доброго мужа, румяных детей,

Долгую жпзнь без тоекп и страданья...
Да не сбылпея мои нредсказапья!

В страшной беде стариков я застал.

Вот что про Сашу отец рассказал:

«В нашем соседстве усадьба большая
Лет уже сорок стояла нустая;

В третьем году наконец прикатил
Барии в усадьбу и нас посетил,

Именем: Лев Ллексенч Агарпн,
Ласков с прислугой, как будто не барин.

Топок и бледен. В лорнетку глядел,
Мало волос па макушке имел.

Звал он себя перелстпою птицей:

1>ыл—говорит—я теперь за границеiL

Много впдал я больших городов,
Спннх морей н нодводных мостов—

Все там прпволье π роскошь и ч\доу

Да высылали доходы мне худо.

На пароходе в Кронштадт я пришел.
И надо мной все кружился орел,

Словно пророчил великую долю.—

Мы со старухой дипп.шея вволю,

Саша смеялась, смеялся он сам...

Начал он часто похаживать к нам.

Начал гулять, разговаривать с Сашей.

Да над прпродой подтрунивать нашей—

Есть-де на свете такая страна,
Где никогда не проходит весна,

Там и зимою открыты балконы,
Там носневают на солнце лимоны,
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И начинал, в потолок посмотрев,

Грустное что-то читать нараспев.

Право, как песня слова выходили.

Господи! сколько онп говорилπ!

Мало того: оп ей кнпжкп читал

И по-Фрапцузскп ее обучал.

Словно брала их чужая кручина,
Все рассуждали: какая причина,

—

Вот уж который теперича век

Веден, пссчастлпв π зол человек?

Но— говорит
— пе слабейте душою:

Солнышко правды взойдет над землею!

И в подтвержденье надежды своей

Старой рябиновкой чокался с пси.

Саша туда же — отстать-то не хочет —

Выппть не выпьет, а губы обмочит;

Грешные люди— ппвалп π мы.

Стал он прощаться в начале зимы:

Бил-—говорит—я довольно баклуши,
Будьте вы счастливы, добрые души,

Благословите на дело... пора!
Перекрестился—и съехал с двора...

В первое время печалилась Саша,
Впдпм: скучна ей компания наша.

Годы ей, что ли, такие прпшлп?
Только узнать мы ее не моглп:

Скучны ей песни, гаданья и сказки.

Вот π зима!—да не тешат салазкп.

Думает думу, как будто у пей

Больше забот, чем у старых людей.

Кнпжкп чптает, украдкою плачет.

Впделп: нпсьма все пишет и прячет.

Кнпжкп выппсывать стала сама—

И наконец набралась же ума!

Что нп спроси, растолкует, паучпт,
С ней говорить нпкогда не наскучит;

А доброта... Я такой доброты
Век не видал, не увндпшь π ты!

Бедные все ей прпятелп-други:

Кормпт, ласкает и лечпт недуги.

Так девятнадцать ей минуло лет.

Мы пожпваем—и горюшка пет.

Надо же было вернуться соседу!
Слышим: приехал и будет к обеду.

Как его весело Саша ждала!
В комнату свежих цветов принесла;

Кнпгп своп уложпла исправно,
Просто оделась, да так-то ли славно;

Вышла навстречу—π ахнул сосед!
Словно оробел. Мудреного нет:

В два-то последние года иа-дпво

Сашенька стала пышна π красива,

Прежний румянец в лице заиграл.
Он же бледней и плешпвее стал...

Все, что пп делала, что нп читала,

Саша тотчас же ему рассказала;

Только пе в прок угожденье пошло!
Он ей перечил, как будто па зло:

«Оба тогда мы болтали пустое!
Умные людπ решплп другое:

Род человеческий низок π зол».

Да π пошел! и пошел! π пошел! ..

Что говорил
— мы попять не умеем,

Только покоя с тех пор не имеем:

Вот уж сегодня семнадцатый день

Саша тоскует и бродит, как тепь!

Кнпжкп своп то чптает, то бросит;
Гость навестит, так молчать его просит.

Был он три раза; однажды застал

Сашу за делом: мужик дпктовал

Ей ппсьмецо, да какая-то баба

Травкп просила — была у пей жаба.
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Он поглядев и сказал нам, шутя:

«Тсшптся новой игрушкой дптя!м

Саша ушла — не ответила слова...

Он было к ней; говорит: «нездорова».

Книжек прислал — не хотела читать

И приказала назад отослать.

Плачет, печалится, молится богу...
Он говорит: «Я собрался в дорогу»

—

Сашенька вышла, простилась прп нас,

Да и опять наверху заперлась.

Что ж?., он ппсьмо ей прислал. Между
нами:

Грешные люди, с испугу, мы сами

Прежде его прочиталπ тайком:

Руку свою предлагает ей в нем.

Саша сначала отказ отослала,

Да уж потом нам письмо показала.

Мы уговаривать: чем не женпх?

Молод, богат, да и нравом-то тпх.

«Нет, не пойду». А сама не спокойна;
То говорит: «Я его недостойна»—

То: «Он меня недостоин: он стал

Зол и печален π духом упал!»

А как уехал, так пуще тоскует,
Письма его потихоньку целует!..

Что тут такое? родной, объясни!

Хочешь, на бедную Сашу взгляни.

Долго ли будет она убиваться?
Или уж ей не певать, не смеяться,

II погубил он бедняжку навек?
Ты нам скажи: он простои человек,

Илп какой чернокнижник-губитель?
Илп не сам лп он бсс-искуснтель ?..»

Полноте, добрые людп, тужить!
Будете скоро по прежнему жить:

Саша поправится—бог ей поможет.

Околдовать никого он не может:

Он... не могу приложить головы.

Как объяснить, чтобы поняли вы...

Странное племя, мудреное племя

В нашем отечестве создало время!

Это не бес, пскусптель людской,
Это, увы! — современный герой!

Книги читает да по свету рыщет
—

Дела себе пеполпнекого пщет,

Благо наследье богатых отпов

Освободило от малых трудов,

Благо пттп по дороге пзбптой
Лень помешала да разум развитый.

— Ист, я души не растрачу моей

На муравьиной работе людей:

Илп под бременем собственной силы

Сделаюсь жертвою ранней могилы,

Илп по свету звездой пролечу!
Мпр — говорит

— осчастливить хочу!

Что ж под рукамп, того он не любит,
То мимоходом без умыслу губит.

В наши велпкпе, трудные дни

Книга не шутка: укажут они

Все недостойное, дикое, злое,
Но не дадут они сил па благое,

Но не научат любить глубоко...
Дело веков поправлять не легко!

Все, что высоко, разумно, свободно,

Сердцу его π доступно и сродно,

Только дающая сплу π власть

В слове π деле чужда ему страсть!

Любит он оильно, сильней ненавидит,
А доведпсь—комара не обпдит!

Да говорят, что ему и любовь

Голову больше волнует
— не кровь!
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Саша.

Литография Н. Иевлева. 1865.
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Что ему книга последняя скажет,

То на душе его сверху и ляжет:

Верить, не верпть
—

ему все равно,
Лишь бы доказано было умно!

Сам па душе ппчего не имеет,

Что вчера сжал, то сегодня и сеет;

Нынче не знает, что завтра сожнет,
Только наверное сеять пойдет.

Это в простом переводе выходпт,
Что в разговорах он время проводят;

Еслп ж за дело возьмется — беда!

Мпр виноват в неудаче тогда;

Чуть поослабнут нетвердые крылья,
Бедный крпчпт: «Бесполезны усилья!я

И уж куда как становится зол

Крылья своп опалпвшпй орел...

Поняли?., ист!.. Ну, беда не большая!
.Тишь поняла бы бедняжка больная.

Благо, теперь догадалась она,
Что отдаваться ему не должна,

А остальное все сделает время,
('ест он, все-таки, доброе семя!

В пашей степной полосе, что нп шаг,

Знаете вы, — то бугор, то овраг:

Праздник жизни— молодости годы —

Я убил под тяжестью труда,
И поэтом, баловнем свободы,

Другом ленп — не был никогда.

Еслп долго сдержаппые муки,

Накипев, под сердце подойдут,
Я пишу: рифмованные звуки

Нарушают мой обычный труд.

В летнюю пору безводны овраги,
Выжжены солнцем, пссчаны и наги,

Осенью грязны, не видны зимой,
Но погодите: повеет весной

С теплого края, оттуда, где люди

Дышат вольнее, — в три четверти груди,—

Красное солнце растопит снега,
Реки покинут своп берега,—

Чуждые волны кругом разливая,
Будет и дерзок, и полон до края

Жалкий овраг... Пролетела весна—

Выжжет опять его солнпе до дна,

Но уже зреет на ппве поемпой,
Что оросил оп волною заемной,

Пышная жатва. Нетронутых спл

В Саше так много сосед пробудил...

Эх! говорю я хитро, непонятно!

Знайте и верьте, друзья: благодатна

Всякая буря душе молодой —

Зреет π крепнет душа под грозой.

Чем неутешнее дитятко ваше,

Тем встрепенется светлее π краше:

В добрую почву упало зерно
—

Пышным плодом отродится оно!

Все ж они не хуже плоской прозы,
И волнуют мягкие сердца,
Как внезапно хлынувшие слезы

С огорченного лпца.

Но не льщусь, чтоб в памятп народной
Уцелело что-нибудь из нпх...

Нет в тебе поэзии свободной,
Мой суровый, неуклюжий стих!
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Нет н тебе творящего искусства...
Но кнппт в тебе жпвая кровь,

Торжествует мстительное чувство,
Догорая, теплится любовь,—

Та любовь, что добрых прославляет,
Что клеймит злодея и глуппа
11 венком терцовым наделяет

Беззащитного певца...

В БОЛЬНИЦЕ

Вот и больница. Светя, показал

В угол нам сонный смотритель.
Трудно и медленно там угасал
Честный бедняк сочинитель.

Мы попрекнули невольно его,

Что, зануждавпшеь в столице,
Не известил он друзей никого,
А приютился в больнице...

«Что за беда», он шутя отвечал:

«Мне и в больнице покойно.

Л все соседей мопх наблюдал:

Многое, право, достойно
Гоголя кисти. Вот этот субъект,
Что меж кроватями бродит,—

Есть у него превосходный проект,
Только — беда! не находит

Денег... а то бы давно превращал
Он в бриллианты крапиву.

Он покровительство мне обещал
II миллион па разживу!

Вот старикашка-актер: на людей
И на судьбу негодует;

Перевирая, из старых ролей

Всюду двустишия сует;
Он добродушен, задорен и мил,

Жалко — уснул (пли умер?)—
Λ то бы, верно, он вас посмешил...

Смолк и семнадцатый нумер!
А как он бредил деревней своей,

Как, о семействе тоскуя,
Ласки последней просил у детей,
А у жены поцелуя!

Не просыпайся лее, бедный больной!

Так в забытьи и умри ты...

Очи твои не любимой рукой —

Сторожем будут закрыты!
Завтра дежурные нас обойдут,

Саваном мертвых накроют,
Счетом в мертвецкий покой отнесут.

Счетом в могилу зароют.
II уж тогда ие я иляпся жена,

Чуткая сердцем, в больницу —
Бедного мужа не сыщет она,

Хоть раскопай всю столицу!

Случай недавно ужасный тут был:

Пастор какой-то немецкий
К сыну приехал

— и долго ходил...

«Вы попщите в мертвецкой»,
Сторож ему равнодушно сказал;

Бедный старик пошатнулся,
В страшном испуге туда побежал

Да, говорят, и рехнулся!
Слезы ручьями текут по липу,
Он между трупами бродпт:

Молча заглянет в лицо мертвецу,
Молча к другому подходит...

Впрочем, пе вечно чужою рукой
Здесь закрываются очи.

Помню: с прошибленной в кровь головой
К нам привели среди ночи

Старого вора: в остроге его

Буйный товарищ изранил.
Он не хотел исполнять ничего,

Только грозпл и буянил.
Паша сиделка к нему подошла,

Вздрогнула вдруг—и ни слова...

В странном молчаньп минута прошла:
Смотрят один на другого!

Кончилось тем, что угрюмый злодей,
Пьяный, обрызганный кровью,

Вдруг зарыдал
—

перед первой своей

Светлой и честной любовью.

(Смолоду знали друг друга они)...
Круто старик изменился:

Плачет да молится целые дни,

Перед врачами смирился.
Не было средства, однако, помочь...
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В больнице.

Литография А. И. Лебедева, 1865.

Час его смерти был странен

(Помню я зту печальную ночь):
Он уже был бездыханен,

А псепрощающпй голос любви,
Полный мольбы бесконечной,

Тихо над нпм раздавался: «Живи,

Милый, желанный, сердечный!»
Все, что имела она, продала

—

С честью его схоронила.

Бедная! как она мало жила!
Как она много любила!

А что любовь ей дала, кроме бед,

Кроме печали и муки?
Смолоду — стыд, а на старости лет —

Ужас последней разлуки!..

Есть и писатели здесь, господа.

Вот, посмотрите: украдкой
Бледен и робок подходит сюда

Юноша с толстой тетрадкой.
С юга пешком привела его страсть
В дальнюю нашу столицу

—

Думал бедняга в храм славы попасть-

Рад, что попал и в больницу!
Всем он читал свой ребяческий бред -

Было тут смеху и шуму!
Я лишь один не смеялся.. ·. о, нет!

Думал я горькую думу.
Братья-писатели! в нашей судьбе

Что-то лежит роковое:
Если бы все мы, не веря себе,

Выбрали дело другое
—

Не было б точно, согласен и я,

Жалких писак и педантов —

Только бы не было также, друзья,
Скоттов, Шекспиров и Дантов!

Чтоб одного возвеличить, борьба
Тысячи слабых уносит

—

Даром ничто не дается: судьба
Жертв искупительных проепт».

Тут наш прпятель глубоко вздохнул,
Начал метаться тревожно;

Мы посидели, пока он уснул,
—

И разошлись осторожно...

СВАДЬБА

В сумерки в церковь вхожу. Малолюдно.

Светят лампады печально и скудно,
Темны просторного храма углы;
Длинные окна, то полные мглы,

То озаренные беглым мерцаньем,
Тихо колеблются с робким бряцаньем.
В куполе темень такая висит,

Что поглядеть туда
—

дрожь пробежит!

С каменных плпт π со стен полутемных

Сыростью веет, на петлях огромных

Словно заплакана тяжкая дверь...
Нет богомольцев, не служба теперь—
Свадьба. Венчаются люди простые.
Вот у налоя стоят молодые:

Парень-ремесленник Фертом глядит,

Красен с лица π с затылка подбрит —



Свадьба.

Литография А. И» Лебедева. 1865.
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Видно: разгульного сорта детпна!

Рядом невеста: такая кручина
В бледном лиис, что смотреть тяжело.. ·

Бедная женщина! Что вас свело?

Вижу я, стан твой немного полнее,

Чем бы... Я понял! Стыдливо краснея
И нагибаясь, свой длинный платок

Ты на него потянула... Увлек,
Видно, гуляка подарком да лаской,
Песней, гитарой да честною маской?
Ты ему сердце свое отдала...

Сколько ночей ты потом не спала,

Сколько ты плакала!.. Он не оставил,

Плачь, горько плачь! Их не напишешь

вновь,

Хоть написать, смеясь, ты обещала...
Они навек погибли, как любовь,
Которая их сердцу диктовала.

Хранились в них души твоей черты,
Корыстному волненью непричастной,
Поэзии роскошные цветы

—

Благоуханье молодости ясной!

Волей лп, пет ли, но дело поправил
—

Бог пе без милости — ты спасена...

Что же ты так безнадежно грустна?

Ждет тебя много попреков жестоких,

Дней трудовых, вечеров одиноких,

Будешь ребенка больного качать,

Буйного мужа домой поджидать,

Плакать, работать — да думать уныло,
Что тебе жизнь молодая сулпла,
Чем подарпла, что даст впереди...
Бедная! лучше вперед не гляди!

И пусть бы жизнь их ложью назвала —

Она давно в них веру колебала, —

Нет! та рука со злобой их сожгла,

Которая с любовью их писала!

Грядущее опоры лишено,

Прошедшее поругано жестоко,

Безвестен я. Я вамп не стяжал

Ни почестей, ни денег, ни похвал,

Стпхп мои — плод жизни несчастливой,
У отдыха похищенных часов,

Сокрытых слез и думы боязливой;
Но вами я не восхвалял глупцов,
Но с подлостью не заключал союза,

Нет! свой венец терновый приняла,
Не дрогнув, обесславленная Муза
И под кнутом без звука умерла.

ПИСЬМА
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Автограф стихотворения Некрасова «На родине».

НА РОДИНЕ

Роскошны вы, хлеба заповедные

Родимых нив. —

Цветут, растут колосья наливные,

А я чуть жпв!

Ах, странно так я создан небесамп,
Таков мои рок,

Что хлеб полей, возделанных рабамп,
Нейдет мне в прок!

Где твое личико смуглое
Ныиче смеется, кому?
Эх, одиночество круглое!
Не посулю никому!

А ведь бывало охотно

Шла ты ко мне вечерком,
Как мы с тобой беззаботно
Веселы были вдвоем!

Как выражала ты живо

Милые чувства свои!

Помнишь, тебе особливо

Нравились зубы мои,

Как любовалась ты ими,
Как целовала, любя!

Но и зубами моими

Не удерл;ал я тебя...

5 Н. A. HritpaTm — 18
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ГАДАЮЩЕЙ НЕВЕСТЕ

У него прекрасные манеры,
Он не глуп, не беден и хорош,—
Что гадать? ты влюблена без меры
И судьбы своей ты не уйдешь.

Что гордятся ровностью пробора,
Щегольски обутою ногой,
Потеряв сознание позора

Жпзнп дпкой, праздной π пустой?

Я могу сказать и без гаданья:

Еслп сердце есть в его грудп
—

Ждут тебя, быть может, пспытанья,
Но π счастье будет впередп...

Еслп так — плоха порука счастью!
Как бы чудно ты ни расцвела,
Ып умом, нп красотой, ни страстью
Не поправишь рокового зла.

Не пз тех лп только он бездушных,
Что в столице много встретишь ты,

Одному лишь голосу послушных
—

Голосу тщеславной суеты?

Он твои пленительные взоры,
Нежность сердца, музыку речей
Все отдаст за плоские рессоры
И за пару кровных лошадей.

ЗАБЫТАЯ ДЕРЕВНЯ

ι

У бурмпстра Власа бабушка Ненила

Почиипть пзбенку лесу попросила.
Отвечал: нет лесу, и не ждп — не будет!
кВот прпедет барпн

— барип нас

рассудит,

Карин сам увидит, что плоха избушка,
И велит дать лесу»

—

думает старушка.

Кто-то по соседству, лихоимец жадный,
У крестьян землицы косячок пзрядный
Оттягал, отрезал плутовским манером —
кВот прпедет барпн: будет землемерам!»
Думают крестьяне: «скажет барпн слово —

И землпцу нашу отдадут нам снова».

Полюбил Наташу хлебопашец вольный,
Да перечит девке немец сердобольный,

Главный управитель. «Погодим, Игнаша,
Вот прпедет барин!» говорит Наташа.

Малые, большие — дело чуть за спором
~

«Вот прпедет барпн!» повторяют хором.·

Умерла Ыенпла; на чужой землице
У соседа-плута

— урожай сторицей;
Прежние парнпшкп ходят' бородаты,
Хлебопашец вольный угодил в солдаты,
И сама Наташа свадьбой уж не бредит..
Барина все нету... барпн все не едет!

Наконец, однажды середп дороги

Шестернею цугом показались дроги;

На дрогах высоких гроб стоит дубовый,
А в гробу-то барип; а за гробом — новый.

Старого отпели, новый слезы вытер,
Сел в свою карету

— и уехал в Пптер.



ЗАМОЛКНИ, МУЗА МЕСТИ И ПЕЧАЛИ!

Забытая деревня.

Картина Ф. Васильева. 1869.

Замолкни, Муза мести и печали!

Я сон чужой тревожить не хочу.
Довольно мы с тобою проклинали.
Один я умираю

— и молчу.

К чему хандрить, оплакивать потерн?
Когда б хоть легче было от того!

Мне самому, как скрип тюремной двери,
Противны стоны сердца моего.

Всему конец. Ненастьем и грозою
Мой темный путь недаром омрача,

Не просветлеет небо надо мною,
Не бросит в душу теплого луча...

Волшебный луч любви и возрожденья!
Я звал тебя — во сне и наяву,
В труде, в борьбе, на рубеже паденья

Я звал тебя,—теперь узк не зову!

Той бездны сам я не хотел бы впдеть,

Которую ты можешь оевстпть...

То сердце не научится любить,

Которое устало ненавидеть.
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18 5 6

КНЯГИНЯ

Лом — дворец роскошный, длинный,
двухэтажный,

С садом и с решеткой; муж — сановнпк

важный.

Красота, богатство, знатность

π свобода —

Всё ей даровали случай π природа.
Только показалась — π над свстскпм

мпром
Солидем засняла, вознеслась кумиром!
Воин, царедворец, дппломат, посланник —

Красоты волшебной раболепный данник;

Свет ей рукоплещет, свет ей подражает.

Властвует княгиня, цепи налагает,

Но цепей не носит; прпхотп послушна,
Ни за что полюбпт, бросит равнодушно:
Ей чужое счастье ничего не стоит —

Еслп и погпбнет, торжество удвопт!
Сердце ли в ней билось чересчур

спокойно,
Иль кругом все было страсти

не достойно,
Только ни однажды в молодые лета

Грудь се любовью не была согрета.
Годы пролетали. В впхре жизни бальной

До поры осенней —пышной и

печальной—

Дожила княгиня... Тут супруг
скончался...

Труден был ей траур,
—

доктор догадался
И нашел, что воды были б ей полезны

(Доктора в столицах вообще любезны).

Еслп только русский едет за границу,
Посылай в Палермо, в Ппзу пли в Ниццу,
Быть ему в Париже— т^к судьбам

угодно!

Год в столпце моды шумно и свободно

Прожпла княгиня; на второй влюбилась

В доктора-Француза
— и сама дпвплась!

Не был он красавец, но ей было ново

Страстно и свободно льющееся слово,
Смелое, живое... Свергнуть иго страсти
Нет π помышленья... да уж нет и власти!

Решено! В Россию тотчас написали:

Немец-управптсль, без большой печали,

Продал за бесценок, в сплу повеленья,
Английские паркп, русские селенья,
Земли, лес и воды, дачу ц усадьбу...
Получплп деньги — и сыграли свадьбу...

Тут пришла развязка. Круто изменился

Доктор-спекулятор: деспотом явплся!

Деньги, бриллианты — все пустил в аФеры,
А жену тиранил, ревновал без меры,
И когда бедняжка с горя захворала,
Свез ее в больницу... Навещал сначала,
А потом уехал

— словно канул в воду!
Скорбная, больная, гасла больше году
В нпщете княгпия... и тот год тяжелый

Был ей долгим годом думы невеселой!

Смерть ее в Париже не была заметна:

Бедно нарядили, схоронплп бедно...
А в отчизне дальней словно были рады:
Целый год судили

—

резко, без пощады,

Наконец устали... И одна осталась

Память: что с отличным вкусом одевалась!

Да еще остался дом с се гербами,
Доверху набитый беднымп жильцами,
Да в строфах небрежных русского поэта

Вдохновенных ею чудных два куплета.

Да голяк-потомок отрасли старинной,
Светом позабытый—и ни в чем невинный.



Княгиня.

Литография А. И. Лебедева. 1865.
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Как ты кротка, как ты послушна,

Ты рада быть его рабой,
Но оп внимает равнодушно,
Уныл π холоден душой.

Ты нм играла самовластие,
Но он любил, любил тогда!

Так солнце осени — без туч.
Стоит не грея иа лазури,
А летом и сквозь сумрак бури
Бросает животворный луч...

Чуть-чуть не говоря: «ты сущая ничтожность! и

Стихов моих печатный судня

Советует большую осторожность
В употребленьп буквы «я».

Винюсь: ты прав, усердный мой ценитель
И общих мест присяжный расточитель, —

Против твоей я публики грешу,
Но только я не для нее пишу.
Увы! писать для публики, для света

Удел не русского поэта...

Друзья мои по тяжкому труду,
По Музе гордой и песчастной,
Кипящей злобою безгласной!

Мою тоску, мою беду
Пою для вас... Не правда лп, отрадно
Несчастному несчастие в другом?
Кто болен сам, тот весело и жадно

Внимает вести о больном...

Тяжелый крест достался ей на долю:

Страдай, молчи, притворствуй и не плачь;

Кому и страсть, и молодость, и волю —

Все отдала — тот стал ее палач!

Давно ни с кем она не знает встречи;
Угнетена, пуглива и грустна,
Безумные, язвительные речи
Безропотно выслушивать должна:

«Не говори, что молодость сгубила
Ты, ревностью истерзана моей;
Не говори!., близка моя могила,

Λ ты цветка весеннего свежей!

Тот день, когда меня ты полюбила
И от меня услышала: люблю, —

Не проклинай! близка моя могила:

Поправлю все, все смертью искуплю!
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Школьник.

Рисунок А. Вахрамееои.

Не говори, что дни твои унылы,

Тюремщиком больного не зови:

Передо мной — холодный мрак. могилы,

Перед чтобои -— объятия любви!

Я знаю: ты другого полюбила,
Щадить и ждать наскучило тебе.. .

О, ногоди! близка моя могила —

Начатое π кончить дан судьбе!..»

Ужасные, убийственные звуки!..
Как статуя, прекрасна π бледна,
Она молчит, своп ломая руки...
И что сказать могла б ему она?..

ШКОЛЬНИК

— Ну, пошел же, ради бога!

Небо, елышк и песок —

Невеселая дорога...
Эй! садись ко мне, дружок! —

Ноги босы, грязно тело,
И едва прикрыта грудь...

Не стыдися! что за дело?
Это многих славный путь.

Вижу я в котомке книжку.
Так, учиться ты идешь...

Знаю, батька на сынишку

Издержал последний грош.
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Зпато, старая дьячиха

Отдала чствертачок,
Что проезжая купчиха
Подарпла на чаёк.

Или, может, ты дворовый
Из отпущенных?.. Ну, что ж!

Случай тоже уж не новый —

Не робей, не пропадешь!

Скоро сам узнаешь в школе,
Как архангельский мужик
По своей и божьей воле

Стал разумен и велик.

Не без добрых душ на свете —

Кто-нпбудь свезет в Москву,

Будешь в университете
—

Сон свершится наяву!

Там уж поприще широко:
Знай работай да не трусь...
Бот за что тебя глубоко
Я люблю, родная Русь.

Не бездарна та природа,
Не погиб еще тот край,
Что выводит из народа
Столько славных то-и-знай, —

Столько добрых, благородных,
Сильных любящей душой
Посреди тупых, холодных

И напыщенных собой!

ТУРГЕНЕВУ

И. С. Тургенев.

Офорт Эд. Здуэна 1860-х годов.

Прощай! Завидую тебе —

Твоей поездке, не судьбе:
Я гордостью, ты знаешь, болен

И не сменяю ни на чью

Судьбу плачевную мою,
Хоть очень ею недоволен.

Ты счастлив. Ты воскреснешь вновь;
В душе твоей проснется живо

Все, чем терзает прихотливо
И награждает нас любовь,—
Пора наград, улыбок ясных,

Простых, как молодость, речей,
Ночей таинственных и страстных
И полных сладкой лени дней!
Ты знал ее?.. Нет лучшей доли!
Живешь легко, глядишь светлей,
Ие жалко времени и воли,

Не стыдно праздности своей,

Душа тоскливо вдаль не рвется
И вся блаженна перед той,
Чье сердде ласковое бьется

Одним биением с тобой...

Счастливец! из доступных миру
Ты наслаждений взять умел
Все, чем прекрасен наш удел:
Бог дал тебе свободу, лиру
И женской любящей душой
Благословил твой путь земной...



поэт

поэт и

Г ρ а ж д а п и и (входит)

Опять одпп, опять суров,
Лежит — π ничего не ппшет.

Π озτ

Прпбавь: хандрит π еле дышпт
—

И будет мой портрет готов.

Г ρ а ж д а п π π

Хорош портрет! fin благородства,
Ып красоты в нем пет, поверь,
А просто пошлое юродство.
Лежать умеет дпкпн зверь...

Поэт

Так что же?

Гражданин

Да глядеть обидно.

Поэт

Ну, так уйди.

Г ρ а ж д а н и π

Послушай: стыдно!

Пора вставать! Ты знаешь сам,

Какое время наступило;
В ком чувство долга не остыло,

Кто сердцем неподкупно прям,
В ком дарованье, сила, меткость,

Тому теперь не должно спать...

Положим, я такая редкость,
Но нужно прежде дело дать.

Гражданин
Вот новость! Ты пмсешь дело,

Ты только временно уснул.

Проснись: громи пороки смело...

ГРАЖДАНИН 73

ГРАЖДАНИН

Поэт
А! зпаю: «впшь, куда метнул!»
Но я обстрелеппая птица.

Жаль, нет охоты говорить.

(Берет книгу)
Спаситель Пушкин! — Пот страница:
Прочти и перестань корить!

Г ρ а ж д а н π и (читает)
«Не для житейского волненья,

Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,

Для звуков сладких π молитв».

Π о з τ (с восторгом)

Неподражаемые звукп!..
Когда бы с Музою моей

Я был немного поумней,

Клянусь, пера бы не взял в рукп!

Г ρ а ж д а и π π

Да, звукп чудные... ура!
Так поразительна их сила,
Что даже сонная хандра
С души поэта соскочила.

Душевно радуюсь — пора!
И я восторг твой разде-ляю.
Но, признаюсь, твои стихп

Жпвее к сердцу принимаю.

II оз τ

Не говори же чепухи!
Ты рьяный чтец, но критик дикий.

Так я, по-твоему,
— великий,

Повыше Пушкина поэт?
Скажп, пожалуйста?!.

Г ρ а ж д а н н π

Ну, пет!

Твои поэмы бестолковы,
Твои элегии не новы,

Сатпры чужды красоты,

Неблагородны π обидны,
Твой стих тягуч. Заметен ты,
Но так без солнца звезды видны.

В ночи, которую теперь
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Мы дожинаем боязливо,
Когда свободно рыскал зверь,
А человек бродил пугливо, —
Ты твердо светоч свои держал,
По небу было неугодно,
Чтоб он иод Gypcii запылал,

Путь освещая всенародно;

Дрожащей искрою впотьмах

Он чуть горел, мигал, метался.

Моли, чтоб солнца он дождался

13 потонул в его лучах!

Нет, ты не Пушкин. По покуда
Не видно солнца ниоткуда,
С твоим талантом стыдно спать;

Еще стыдней в годину горя

Красу долин, небес π моря
II ласку милой воспевать...

Гроза молчит, с волной бездонной
II СПЯПЫ1 спорят псбеса,
И ветер ласковый π сонный

Едва колеблет паруса,
—

Корабль бежит красиво, стройно,
И сердце путников спокойно,
Как будто, вместо корабля,
Иод ними твердая земля.

По гром ударил; буря стонет

\\ спасти рвет и мачту клонит,—
Не время в шахматы играть,
fie время песни распевать!
Вот пес — и тот опасность знает

И бешено на ветер ласт:

Ему другого дела пет...

А ты что делал бы, поэт?
Ужель в каюте отдаленной
Ты стал бы лирой вдохновенной
Лепивдев уши услаждать
Η бури грохот заглушать?

Пускай ты вереи назначенью,
Но легче ль родине твоей,
Где каждый предан поклоненью

Единой личности своей?

Наперечет сердпа благие,

Которым родина свята.

Бог-помочь им!., а остальные?
Их цель мелка, их жизнь пуста.
Один — стяжатели и воры,

Другие — сладкие певцы,

А третьи... третьи мудрецы:
Их назначенье—разговоры.
Спою особу оградя,

Они бездействуют, твердя:
((Неисправимо наше племя,

Мы даром гибнуть не хотим.

Мы ждем: авось, поможет время,
И горды тем, что пс вредим!))
Хитро скрывает ум надменный
Себялюбивые мечты,
По... брат мой! кто бы ни был ты,

Пс верь сей логике презренном!
Страшись их участь разделить,
Богатых словом, делом бедных,
И пе иди во стаи безвредных,
Когда полезным можешь быть!
Пе может сын глядеть спокойно
Па горе матери родной,
Ис будет гражданин достойный
К отчизне холоден душой,
Ему нет горше укоризны...
Иди в огонь за честь отчизны,

За > беждеш.с, за любовь...

Иди π гибни безупречно.
Умрешь не даром... Дело прочно,
Когда иод ним струится кровь.

А ты, поэт! избранник неба,
Глашатай пстпн вековых,

Не верь, что не имущий хлеба

Не стоит вещих струи твоих!
Не верь, чтоб вовсе пали люди;

IIс умер бог в душе людей,
И вопль из верующей груди
Всегда доступен будет ей!

Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой геипй подчиняя чувству
Всеобпнмающей Любви;
И если ты богат дарами,
Их выставлять не хлопочи:

В твоем труде заблещут сами

Их животворные лучи.
Взгляни: в осколки твердый камень

Убогий труженик дробит,
А из-под молота летит

И брызжет сам собою пламень!

Поэт

Ты кончил?., чуть я не уснул.

Куда нам до таких воззрений!
Ты слишком далеко шагнул.
Учить других

— потребен гений,
Потребна сильная душа,
А мы с своей душой ленивой,
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Склонила Муза лик печальный

И, тихо зарыдал, ушла.
С тех пор не часты были встречи:

Украдкой, бледная, придет
И шепчет пламенные речи
И песни гордые пост.

Зовет то в города, то в степи,

Заветным умыслом полна,
Но загремят внезапно цепп,

И мигом скроется опа.

lie «овсе я се чуждался,
Но как боялся! как боялся!

Когда мой ближний утопал
В волнах существенного горя —

То гром небес, то ярость моря
ί\ добродушно восисвал.

Бичуя маленьких воришек
Для удовольствия больших,

Днвил я дерзостью мальчишек

И похвалой гордился их.

Под пгом лет душа погнулась,
Остыла ко всему опа,
И Муза вовсе отвернулась,
Презренья горького полна.

Теперь напрасно к ней взываю

Увы! сокрылась навсегда.
Как свет, я сам се не знаю

И не узнаю никогда.

О Муза, гостъею случай!;ой
Являлась ты душе моей?
Иль несен дар необычайный

Судьба предназначала ей?
Увы! кто знает? рок суровый
Нес скрыл в глубокой темноте,
Но шел одип венок терновый
1С твоей угрюмой красоте...

ПРОСТИ

Прости! Не помни дней паденья,
Тоски, унынья, озлоблепья, —

Не помин бурь, ие помин слез,

Не помни ревности угроз!
Но дни, когда любви светило

Над нами ласково всходило

II бодро мы свершали путь.
—

Благослови н не забудь!

«Самодовольных болтунов.
Охотников до споров модных,

Где много благородных слов,

А дел пс вндпо благородных,
Ты откровенно презирал:
Ты не однажды предсказал
Конец велеречивой сшпбкн,
И слово: «русский либерал»,
Произносил ис без улыбки.
Ты силу собственной д\нш

Бессильем их надменно мерил
И добродушно ей ты верпл.
И точно, были хороши

Твои начальные порывы:
Озолотил бы бедняка!
По дед и бабка были живы,

II сам ты не имел куска.
II долго спали сном позорным
Благие помыслы твои,

Как дремлют подо льдом упорным
Речные вольные струн.
Ты пх лелеял па соломе,

И только применять пх мог

Ко псу, который в жалком доме

Пожитки жалкие стерег.
И правда: иес был сыт и жирен,



/

Л. Панаева,

Акварель неизвестного художника.
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И спал все, дворнику на зло.

Теперь... теперь твой круг обширен!
Взгляни: богатое село

Лежит, обставлено скирдами,
Спускаясь по горе к ручью,
А избы полны мужпкамн...а

Въезжая в отчину свою,

Такпмп мыслями случайно
Был Рсшстплов осажден.
И побледнел необычайно,
И долго, долго думал он...

Потом — встунил он со владенье,

Вопрос отложен и забыт.
Увы! не наше поколенье

Его по совести решит!

Тяжелый год — сломил меня недуг,
Беда застигла, — счастье изменило,

—

II не щадит меня ни враг, пи друг,
И далее ты не пощадила!
Истерзана, озлоблена борьбой
С своими кровиымп врагами,

Страдалица! стоишь ты предо мной

Прекрасным призраком с безумными
глазами?

Унали волосы до плеч,

Уста горят, румлпцем рдеют щеки,
И необузданная речь
Сливается в^ ужасные упреки,

Жестокие, неправые... Постой!
Не я обрек твои младые годы

На жизнь без счастья π свободы,
Я друг, я не губитель твои!

Но ты не слушаешь . . .

^НЕСЧАСТНЫЕ»

и О 3 м А

Тяжел мой крест: уединенье,

Преступной совести мученье,
Нужда, недуги. Говорят,
К дветущей юности возврат
Под старость нам одно спасенье,

Отрада верная.
— «Живи,

Покуда кровь играет в жилах,

А станешь старсться, нарвп
Цветов, растущих на могилах,

И ими сердце обновп...»
И я попробовал... но что же?.·

Душа попрежнему исма,
И с одичалого ума
Стереть угрюмости клейма
Ничто не властно. Правый боже.

Ужели долгая тюрьма,

Ограбив сердпе без пощады,

Душе моей пс даст отрады
В восномпнапьп юных лет?

Иль точно там отрады пет?

Увы! там душно, там пустыня.
Любя, прощая, чуть дыша,
Там угасает, как рабыня,
Святая женская душа.

Переступить порог не смея,

Тоски и ужаса полна,
Так вянет сказочная Фея

В волшебном замке колдуна.
Воображенье прихотливо

Рисует ей другие дни:

В чертогах, убранных па-диво,

Горят венчальные огни:
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Невеста ждет, жених приходит.
И речь его тиха, нежна...

Где ум красавицы не бродит,
Чего не думает она?

Ликует день, щебечут птицы,

Красою блещут небеса,
Доходят до дверей темницы

Любви и воли голоса,—

Но ей нет волн, нет отрады.
Не нужно камней дорогих,
Возьмите пышные наряды!
Где мать? где сестры? где жених?

Где няня с песенкой и сказкой?
Никто не сжалится над пей,
И только докучает лаской

Противный старый чародей.
Но нет!.. она любить не станет,

Скорей умрет... Уходит он

И в гневе подданных тиранит.

Кругом проклятья, вопли, стой .,.

Но в сказке витязь благородный
Придет — волшебника убьет,
И клочья бороды негодной
К ногам красавицы свободной
С рукой и сердцем принесет.
А. здесь?..

Рога трубят ретиво,

Пугая ранний сон детей,
И воют псы нетерпеливо...
До солнца сели на коней —

Ушли... Орды вооруженной
Не видит глаз, не слышит слух,
И бедный дом, как осажденный.,
Свободно переводит дух.
Меняя быстро пост невольный
На праздиословьс π вино,

Спешит забыться раб довольный.
Но есть одиа: ей все равно!
В се душе светлей не станет,
Все тот же мрак, все тот же гнет:

И сон перерванный не манит,

И утро к жнзнп нс зовет.

Скорей, затворница немая,
Рыданьем душу отведи!

Терпи любя, терпи прощая,
И лучшей участи нс жди!..

Осаду не надолго сняли...

Вот вечер
— спова рог трубит.

Примолкнув, дети побежали,
Но мать остаться им велит:

Их взор уныл, невнятен лепет...

Опять содом, тревога, трепет!

А ночью свечи зажжены,

Обычный пир кипит мятежно,
И бледный мальчик, у степы

Прижавшись, слушает прплежпо
И смотрит жадно (узнаю
Привычку детскую мою)...
Что слышит? песни удалые
Под топот пляски удалой;
Глядит, как чаши круговые

Пустеют быстрой чередой;
Как на лету куски хватают

И рот захлопывают псы,

Как на тени растут, кивают

Большие дядины усы...
Смеются гости над ребенком,
И чей-то голос говорит:
«Не правда ль, он всегда глядит

Каким-то травленным волчонком?

Поди сюда!» Бледнеет мать;
Волчонок смотрит

— и пп шагу.
«Упрямство надо наказать —

Поди сюда!» — Волчонок тягу...

«Ату его!»
Тяжелый сон!..

Нет, мой восход не лучезарен
—

Ничем я в детстве не пленен

И никому не благодарен.
Скорее к юности! Она

Всегда мила, всегда ясна...

Нс бедняку!—Воображенье
К столице юношу манит,
Там слава, там простор, двпженье,
И вот он в пей! Идет, глядит—

Как чудно город изукрашен!
Шпнлн его церквей и башен

Уходят в небо: пышны в нем

Театры, улицы, жилища

Счастливцев мира
— и кругом

Необозримые кладбища...

О город, город роковой!
С певцом твоих громад красивых,
Твоей ограды вековой,
Твоих солдат, коней ретивых
И всей потехи боевой,
Плененный лирой сладкоструипой,
Не спорю я: прекрасен ты

В безмолвьи полночи безлунной
В двпженьи гордой суеты!

Пусть солнце тусклое, скупое
Глядптся в невские струн;
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П^сть, теша буйство удалое
И сея плевелы своп,

Толпы пустых, надменных, праздных.
Полны пороков безобразных,
В тебе кишат. В степах твоих

И есть и были в стары годы

Друзья народа и свободы,
А посреди могил немых

Найдутся громкие могплы.

Ты дорог нам, — ты был всегда

Ареной деятельной силы,
Пытлпвой мысли и труда!

Всё так. Но если ненароком
В твои пределы загляну,
Купаясь в омуте глубоком,
Переживая старину,
Душа болит. 11с в залах бальных,
Где торжествует суета,
В приютах нищеты печальных

Блуждает грустная мечта.

Не лучезарный, золотистый,
Но редкий солнца луч... о нет!

Твой день больной, твой вечер мглистый,

Тумапныи, медленный рассвет
Воображенье мне рисует ...

Светает. Чу, как ветер дует!
Унять бы рады сорваипа,
Но он смеется над столицей
И Флагом гордого дворца
Играет, как простой тряпицей.
Нева волнуется, дома

Стоят, как крепости пустые;
Железным болтом запертые,
Угрюмы лавки, как тюрьма.
Их постепенно отворяют,

Товару в окна прибавляют, —
Так ставит с вечера капкан

Охотник на добычу падкпй,
Вот солнце глянуло украдкой,
Но одолел его туман —

И снова мрак. Какие лица

Теперь приходится встречать!
Такую страшную печать

Умеет класть одна столица.

Проехал воз: ни рус, нп сед,

Чухонец им курносый правил
И ельника зеленый след

На мокрой улице оставил —

Покойник будет. Вот и он!

До пышных дожпл похорон:
Четверкой дроги, гроб угрюмый
Стоит высоко иод парчой.

Идет родня с печальной думой,
Понпкнув молча головой;

Плетутся дряхлые карсты,
То там, то тут, полуодеты,
Из окои женщины глядят,

Прохожий крестится сурово...
Прошла процессия — π снова

Все пусто.
— Вот идет солдат

За Фурой вроде погребальной —
Глядит оттуда глаз печальный,
И видно бледное лицо...
Довольно! что теперь ни встретишь,
На всем унынья след заметишь.
Но вот парадное крыльцо
В богатом доме отворяет
Какой-то рослый молодец, —

Теперь-то утро наступает!
Туман осилив наконец,

Одело солнце сетью чудной
Дворцы π храмы π мосты,

И нет следов заботы трудной
И недовольной нищеты!
Как будто появляться вредно
При полном водворсиьи дня

Всему, что зелено и бледно,
Несчастно, голодно и бедно,
Что ходит, голову склопя!

Теперь гляди на город шумный!
Теперь он пышен π богат —

Несется в толкотне безумной
Блестящих экипажей ряд,
Все полно жизпп и тревоги,
Все лпца блещут π цветут,
И с похорон обратно дрогп

Пустые весело бегут...

Ликует сердце молодое —

В восторге юноша. Постой!

Ты будешь говорить другое,
Родство постигнув роковое
Меж этим блеском π тобой!

Пройдут года в борьбе бесплодной,
И на красивые плпты,
Как нз машины винт негодный,
Быть может, брошен б>дешь ты!

Счастлив, кому мила дорога
Стяжанья, кто ей верен был

И в жизни пи однажды бога

В пустой грудπ не ощутил.
Но если той тревоги смутной
Не чуждо сердце

— пропадешь!
В глухую полночь, бесприютный,
По стогнам города пойдешь:
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Громадпый, стройный π суровый,
Заснув под тучею свинцовой,
Тогда предстанет он ппым,

И, опоясанный гробамп,
Свопмп пышными дворцами,
Величьем дарственным своим

Не будет радовать. Невольно

Прпномппшь бедный городок,
Где солнца каждому довольно.

То правда: город не широк,
Не длпнеи — лай судейской шавкп

В нем слышен вдоль π поперек.
Домпшкп малы, пусты лавкп,

Собор, четыре кабака,

Тюрьма, шлагбаум полосатый,
Дом судный, госпиталь дощатый
И площадь... площадь велика:

Кругом не видно ей границы,

И, слышно, осенью на ней

Чудак, заезжий из столицы,

Успешно ищет дупелей.
Ну все", как надо, как известно,
Над чем столичные давно

Острят то глупо, то умно.
Зато покойно — и пс тесно...

Не жди особенных отрад:
Что бог послал, тому будь рад.
Глядп в халате на дорогу:
Вон гуси выступают в ногу
С гусиной важностью... но вдруг
Смятенье, дикий крик, пепуг!
Три тропки наскакали близко.

Присев и крылья распустив,
Одни бегут, другие низко

Летят, а третьи, прискочив,

Удрать не лётом и не бегом

Спешат... π вот простор телегам —

Рассыпались, куда кто мог!

Так, гордый собственным значеньем,
Своим нежданным появленьем

Детей пугает педагог;

Так поэтические грёзы
Разносит дуновенье прозы...
Но уж запели соловьи,

Иди гулять
— до сна недолго!

Глядп, как тихо катпт Волга
Своп спокойные струп,
Уснув в песчаной колыбелп;

Как, нагибаясь до земли,

Таскают бурлаки кулп,
А воробьи уж налетели

И, теребя мочалу, нос

Просунуть силятся в овес.

Куда пи взглянешь— птичье племя!

Уснув под берегом рекп,

Чернеют уткп, как комки,

Но, видно, им покушать время:

Проснулись — поплыли гурьбой,
Кувырк! и ног утиных строй
Стопт недвпжно над водой.
На всем лучи зари румяной.
Как ожерелье, у воды

Каких-то белых птиц ряды
Сидят на отмслп песчаной,
И тут же сотни кулпков
Снуют с оглядкой вороватой;
Все бслобрюхп, без хохлов,
А почему ж один хохлатый?

Пс долпняв, с весенних пор
Сберег он пышную прибавку
И ходит важно, как майор,
С мундиром вышедший в отставку,
Недостаёт счастливцу шпор!
Не любпшь птиц— глядп бездумно,
Как приближается паром
Неторопливо и нешумно;
А там, на берегу другом,
Под легким матовым туманом,
Как будто войско тесным станом

Расположилось па ночлег:

Не перечтешь коней, телег!

Под каждым стогом-великаном

Толпа... И слышны голоса,

Стыдливый визг и хохот женекпй.

Но потемнелп небеса —

Спп мирно, житель дсрсвснскпй!
Ты стбпшь сна... Идем домой,
Закрыты ставнп — все спокойно.

Что ж медлит месяц золотой?

Темно. Нп холодно, ни знойно,—
Так ровно-ровно дышпт грудь...
Но, слышишь, что-то заскрипело!
Калптку отворив чуть-чугь,
Выходит девушка несмело.

Она глядпт по сторонам,
По вот увидела

— π к нам

Шаги проворно направляет.
Ты улыбнулся, ты молчишь...

Вдруг—«ах!» π быстро исчезает.

Ошиблась, милая! Так мышь,

С пепугу пискнув, убегает,
Заметив любопытный глаз.

Пору любви, пору проказ,
Чем нашу молодость помянем?

Не побежать ли нам за ней?

Не подстеречь ли у дверей?
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Нет, только даром мы устанем.
Народ уснул

—

пора и нам.

Одно досадно: по ночам,

Должно быть, переспав нещадно,
Собака воет безотрадно —
Весь город чьей-то смерти ждет,

Толкует набожно и тихо.

И ведь случается
— возьмет

Да и скончается купчиха,
Перед которой глупый пес

Три ночи выл, поднявши нос.

Тогда попробуй разуверить.
«Да как ты смеешь сам не верить?..»
Молчи — Фанатики они!
Люби покой, природу, книгу
И независимость храни,
Не то среды поддайся игу
И лямку общую тяни.

Но есть и там свои могилы,

Но там бесплодно гибнут силы,
Там духота, бездумье, лень,
Там время тянется сонливо,
Как самодельная расшива
По тихой Волге в летний день.

Там только не грешно родиться
Или под старость умирать.

Куда ж итти? к чему стремиться?
Где силы юные пытать?

Храни господь того, кто скажет:

«Простите, мирные поля!»
И бедный свой челнок привяжет
К корме большого корабля...
Кому судьба венец готовит,
Того вопрос: куда итти?

Не устрашит, не остановит;

Кого на жизненном пути
Любовь лелеет с колыбели,
Незримо направляя к цели,

—

И тот находит путь прямой.
Но кто ни богом не отмечен,

Ни даже любящей рукой
Не охранен, не обеспечен,
Тот долго бродит, как слепой:

Кипит, желает, тратит силы

И, поздним опытом богат,
Находит у дверей могилы

Невольных заблуждений ряд...
К чему бы жизнь ни вынуждала,
И даже разницы путем
Не зная меж добром и злом,
Я по теченью плыл сначала...

Лишь гордость иногда спасала...

Бог весть, куда бы прихоть волн

Прибила мой убогий челн:

Сбирались тучи, путь был труден,
А я упорен, безрассуден—
Ждала тяжелая борьба.
Но вдруг распутала судьба
Загадку жизни несчастливой —

Я полюбил, дикарь ревнивый...

О ты, кого я с ужасом бежал,
К кому с любовью рвался я в объятья,
Кому чистосердечно расточал

Благословенья и проклятья,—
Тебя уж нет! На жизненной стезе

Оставив след загадочный и странный,
Являясь ангелом в грозе

И демоном у пристани желанной,
Погибла ты... Ты сладить не могла

Ни с бурным сердцем, ни с судьбою
И, бездну вырыв подо мною,
Сама в пей первая легла...

Ругаясь буйно над кумиром,
Когда-то сердцу дорогим,
Я мог бы перед целым миром
Клеймом отметить роковым
Твой путь. Но за пределы гроба
Не перешла вражда моя,
Я понял: мы виновны оба...

Но тяжелей наказан я!

Года чредой определенной
Идут, но время надо мной

Остановилось: страж бессменный,

Среди той ночи роковой
Стою... ревниво закипаю,
И вдруг шаги... и голос твой...

И вопль — и с криком: «не прощаю!..»
Всё помню с ясностью такой,
Как будто каждый день свершаю

Убийство... Тот же, тот же сон

Уя; двадцать лет; молящий стон,

Безумный крик, сверканье стали...

Прочь, утонувшие в крови
Воспоминания любви!

Довольно сердце вы терзали.

Скорее в душную тюрьму!
Оттуда сердцу моему
Единый в жизни луч отрады

Мерцает... Так огонь лампады

До вечной сени гробовой
Горит над каждой головой..·

6 Η. А. Некрасов — 18
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Владимирка.

Дорога, по которой гнали арестантов в Сибирь.

Картина И. Левитана» 1892.

Безлюдье, степь. Кругом все бело,
И небеса над головой...

Еще отчаянье кипело

В душе, упившейся враждой,
И смерти лишь она алкала,

Когда преступная нога,

Звуча цепями, попирала

Недружелюбные снега

Страны пустынной, сиротливой....
Срсдп зверей я зверем стал,
Вином я совесть усыплял
И ум гаспл...

В толпе строптивой
Меж памп был один: его

Не полюбили мы сначала —

Не говорил он ничего,

Работал медленно и мало.

Кряхтя, копается весь дспь,

Как крот,
— мы так его и звали, -

А толку нет: не то чтоб лепь,
Да силы скоро изменяли.

Рука не твердая в труде,
Как спицы ноги, детский голос

И словно лен пушистый волос

На голове и бороде.
Оброс он скоро волосами,
Питался черствым сухарем,
Но и под грубым армяком
Глядел неровней между нами.

Его дежурный попукал,
И было нам сначала любо

Смотреть, как губы он кусал,
Когда с ним обходплпсь грубо;
Так удила кусает конь,
Когда седок его пришпорит.
В глазах покажется огонь,

Однако промолчит — не спорит!
Бывало подойдем гурьбой,
Повалим, будто ненароком,
Кричим: аНе хочешь ли домой?»
Он только поглядит с упреком
И покачает головой.
Не пьет, не балагурит с нами.

Но скоро час его настал...
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Был вечер; скрежеща зубамп,
Одпн из наших умпрал.
Куда деваться в подземельп?

Крпчим: «Скорей! мешаешь спать!»
И сталп в бешеном весельп

Его мы хором отпевать:

«Умри! нам всем одна дорога,

Другой не будет пз тюрьмы!..»

Вдруг кто-то крпкнул: аНет в вас бога!»
И песнп не допелπ мы.

Глядпм: добро б вошел начальник,

Нет, просто выступил вперед
Наш белоручка, наш молчальник,

Смиренный копотливый Крот.
Корит, грозпт! Дыханье трудно,
Лппо сурово, как гроза,
И как-то бешено и чудно
Блестят глубокие глаза.

Смутились мы. Какая сила

Ему строптивых покорила
—

Бог весть! Но грубые умы
Он умилил, обезоружил,
Он нам ту бездну обнаружил,
Куда стремглав летели мы!

В заботе новой, в думах строгих
Мы совещались до утра,
Стараясь вразумить немногих,
Не внявших вестнику добра:
Душой погибнув невозвратно,
Они за нами не пошли

И обновиться благодатно
Уж не хотели, не могли.

В них сердце превратилось в камень,
Навек оледенела кровь...
Но в ком, как под золою пламень,
Таились совесть π любовь,
Тот жадно ждал беседы новой,
С душой уверовать готовой...

Не вдруг мы поняли его,

Но он учить не тяготился —

Он с нами братски поделился

Богатством сердца своего!

Забыты буйные проказы,

Наступит вечер
— тишина,

II сталп нам его рассказы
Милей разгула и вина.

Пусть речь его была сурова
И не блистала красотой,
Но обладал он тайной слова,

Доступного душе живой.

Не на коне, не за сохою,
—

Провел он свой недолгий век

В труде ученья, но душою,
Как мы, был русский человек.

Он не жалел, что мы не немцы,

Он говорил: «Во многом нас

Опередили иноземцы,
Но мы догоним в добрый час!

Лишь бог помог бы русской груди
Вздохнуть пошире, повольней--
Покажет Русь, что есть в ней люди,
Что есть грядущее у ней.

Она не знает середины
—

Черна, куда нп погляди!
По не проел до сердцевины
Ее порок. В ее груди
Бежит поток живой π чпетый

Еще немых народных спл:

Так под корой Сибири льдистой
Золотоносных много жил».

Его пленяло солнце юга —

Там море ласково шумит,
Но слаще северная вьюга

И больше сердцу говорит.

При слове «Русь» бывало встанет —

Он помнил, он любпл ее;

Заговоривши про нее,

До поздней ночп не устанет...

Наступит ли вечерний час, —

Внимая бури вон жестокий,
«Теперь, — он говорил,

—

у нас,
На нашей родине далекой,

Еще тепло... Закат горит,
Над божьим храмом реют птицы,
Домой идут с работы жнпцы;

Въезжая на гору, скрппит
Снопами полная телега;

Играя, колос из снопа

Хватает сытый конь с разбега
И ржет. За нпм бредет толпа

Коровушек. Стемнело небо,
И смолкли вдруг работы дня;
Ложится пахарь без огня,
И распростерли екпрды хлеба
Свою хранительную тень

Вокруг уснувших деревень.
Все тихо; разве без оглядки

Фельдъегерь пролетит селом,
Или обратные лошадки,

Понуря голову, шажком
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Пройдут: заснул ямщик ленивый

Верхом на дремлющем коне,
Один бубенчик говорливый
Воркует сладко в тишине.

Да старый вяз в конце селенья

Шумит, столетний часовой;

Пред ним проходят поколенья,
Меняясь быстрой чередой,
Он невредим: корысть, беспечность —

Его ничто не сокрушит,
Любовь народная хранит
Его святую долговечность.
Он укрывает в летний зной

Шатром детей деревни целой;
Бедняк-калека престарелый
Под ним ложится на покой;
Наш брат, звуча цепями, ссыльный
Под ним сидит, обритый, пыльный,
И богомолок молодых

Под тень ветвей его густых

Приводит давняя привычка...

Чу! тянут в небе журавли,
И крик их, словно перекличка

Хранящих сон родной земли

Господних часовых, несется

Над темным лесом, над селом,

Над полем, где табун пасется

И песня грустная поется

Перед дымящимся костром...

Не ждут осенние работы,
Не долог отдых мужиков

—

Скрипят колодцы и вороты

При третьей песне петухов.
Дудит пастух свирелью звонкой,
Бежит по ниве чья-то тень:

То беглый рекрутик сторонкой
Уходит в лес, послышав день.

Искал он, чем бы покормиться,
Ночь не послала ничего,—

Придется, видно, воротиться,
А страшно!.. Что ловить его!

Хозяйка старших разбудила —

Блеснули в ригах огоньки,
И застучали молотила.

Бог-помочь, братья мужики!»

Родные русские картины!
Заснул, и видел я во сне

Знакомый дом, леса, долины,
И братья сказывали мне,

Что сон их уносил с чужбины

К забытой, милой стороне.
Летишь мечтой к отчизне дальной,
И на душе светлей, теплей...

Чего не знал наш друг опальный?

Слыхали мы в тюрьме своей
И басни хитрые Крылова,
И песни вещие Кольцова,
Узнали мы таких людей,
Перед которыми поздней
Слепой народ восторг почует,
Вздохнет — и совесть уврачует,
Воздвигнув пышный мавзолей.

Так иногда, узнав случайно,
Кто спас его когда-то тайно,
Бедняк, взволнованный, бежит.

Приходит, смотрит — вот жилище,

Но где ж хозяин? Все молчит!

Идет бедняга на кладбище
И на могильные плиты

Бросает поздние цветы...

Но спит народ под тяжким игом,

Боится пуль, не внемлет книгам.

О Русь, когда ж проснешься ты,
И мир на месте беззаконных

Кумиров рабской слепоты

Увидит честные черты
Твоих героев безыменных?

О Русь!.. Достало в нем геройства
«Прости навек!» сказать всему,
Но ты, святое беспокойство!

Тебя принес он и в тюрьму!
О ней, о родине державной,
Он говорить не уставал:
То жребий ей пророчил славный,
То старину припоминал,
Кто в древни веки ею правил,
Как люди в ней живали встарь,
Как обучил, вознес, прославил
Ее тот мудрый государь,
Кому в царях никто не равен,
Кто до скончанья мира славен

И свят: Великого Петра
Он звал отцом России новой,
Он видел след руки Петровой
В основе каждого добра.
Сто вечеров до поздней ночи

Он говорил нам про него —

Никто сомкнуть не думал очи

И не промолвил ничего.

Он говорит, ему внимаем

И, полны новых дум, тогда
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Свои оковы забываем

И тяжесть черного труда.
Встает во мраке подземелья

Пред нами чудный лик Петра,
И, как монашеская келья,

Тиха преступников нора.
Сносней наутро труд несносный,
Таскаешь горы на плечах,

Чтоб трудолюбец венценосный
Сказал спасибо в небесах...

Да! видит бог, в кровавом поте

Омыли мы свою вину,
И не напрасно на работе
Певали песенку одну:

Песня преступников

1

Дружней! работа есть лопатам,

Недаром нас сюда вели,

Недаром бог насытил златом

Утробу матери земли.

Трудись, покамест служат руки,
Не сетуй, не ленись, не трусь,
Спасибо скажут наши внуки,
Когда разбогатеет Русь!

•2

У ней, родимой, требы многи, —

Бедна, по милости воров!
В ней пышны царские чертоги,
Но жалки избы мужиков.

Недостает у ней дохода

В неурожай кормить крестьян,
И нечем выкупить народа

Царю у палачей дворян!..

3

Пускай бежит в упорном деле

С нас пот ручьями, как вода,

И мерзнет на клейменом теле,

Когда почием от труда;

Пускай томимся гладом, жаждой,

Пусть дрогнем в холоде зимы, —

Ей пригодится камень каждый,

Который добываем мы.

Ее сложил в часы недуга
Наш тихий, вечно грустный Крот,
И часто, поминая друга,
В своем углу ее поет

Прощенный ссыльный. Здесь мы гости,

Сюда вернулись мы не жить —

С отцами рядом положить

Трудом изломанные кости,

Но рады, рады и тому!..

Начальство к нам добрее стало,

Получше отвело тюрьму
И хорошо аттестовало.

Что будет с нами — до конца

Тяжелой было нам загадкой,
Но в умиленные сердца
Прокрался луч надежды сладкой.

Так, помню, солнышко украдкой
Глядит бывало поутру
И в нашу черную нору...

Но он надежде верил мало,
Едва бродя, едва дыша,

И только нас бодрить хватало

В нем сил... Великая душа!
Его страданья были горды,
Он их упорно подавлял,
Но иногда изнемогал

И плакал, плакал. Камни тверды,
Любой попробуй... но огня

Добудешь только из кремня.
Таков он был. Воспоминанья

Страшней не помню: знал и я

Изнеможение страданья,
—

Но что была печаль моя?

К довольству суетному зависть,
Быть может, личная ненависть,

Тоска по женщине пустой,
С тряпичной, дюжинной душой,
Томленье скуки, злость бессилья.

Я, говорят, был мелко зол

В моей тоске... Не так орел
Свои оплакивает крылья,

Которых мощь изведал он,

Которых царственная сила

Его под небо уносила...

Да! возвращаясь с похорон,

Недаром в голос мы сказали:

«Зачем его Кротом мы звали?
И мертвый сходен он лицом

С убитым молнией орлом!»
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О чем была его кручина?
Рыдал лп он рыданьем сына,

Давно отчаявшись обнять

Свою тоскующую мать,
И невеселая картина

Ему являлась: старый дом

Стоит в краю деревни бедной,
И голова старухи бледной

Видна седая под окном.

Вздыхает, молится, гадает

И смотрит, смотрит, и двойной

В окошко рамы не вставляет

Старуха позднею зимой.

А сколько, глядя на дорогу,

Уронит слез — известно богу!
Но нет! и бог их не счптал,

А то бы радость ей послал!

Любовь ли бедного томила?

Что сталось с нею? Позабыла?

Или грустит... и далеко

Несется... мысленно заглянет

И содрогнется глубоко?
Где ей? в ней сердца недостанет!

Ах! чувство женское легко!
Онп его хранят, лелеют,

Покуда радует оно,
Но если тучи тяготеют

И небо грозно и темно —

Его спасти пм не дано!

Быть может, он душою верной
Припоминал былых друзей;
В кичливой гордости своей,
Быть может, враг высокомерный
Ему являлся в час ночной...

И, с криком кинувшись, ногами,

Отягощенными цепями,
Топтал он призрак роковой?

Или изгладила чужбина
Все то, чем молодость жила,

И только слезы гражданина

Душа живая сберегла?
Как знать! Пред ним мы дети были

Ничем мы права не купили
Делить великую печаль;
Не все мы даже понимали,

За что его сюда заслали,

Но было трудно, было жаль.

Закоренелого невежду
Спроси, и тот отдать был рад
Свою последнюю надежду

—

Под небо родины возврат —

За миг единый облегченья

Его тоски, его мученья.
Но только правосудный бог

Утешить мученика мог.

И скоро гробовые двери

Пред ним открылись, но не вдруг
Клейменых каторжников друг
Сошел в них: роковой нотери
По капле яд глотали мы.

Почти два года, из тюрьмы
Не выходя, он разрушался.
Зачем? Известно небесам!
«Чтоб человек не баловался»,
Смеясь, говаривал он нам.

И день и ночь поочередно
Его мы ложе берегли,
Зимой окутывали плотно,
Весной на солнышко несли

(Был для того у нас устроен
Снаряд особенный); больном
Кивал тихонько головой

II как-то грозно был спокоен.

Не шевельнется целый день;
Тосклив и кроток беспредельно,
Молчит: так, раненный смертельно,
Глядит и смерти ждет олень...

II наконец пора пришла...
В день смерти с ложа он воспрянул,
И снова силу обрела
Немая грудь

— и голос грянул!
Мечтаньем чудным окрылил
Его господь перед кончиной,
И он под небо воспарил
В красе и легкости орлиной.
Кричал он радостно: «вперед!»
И горд, и ясен, и доволен:

Ему мерещился народ
И звон московских колоколен;

Восторгом взор его сиял,

На площади, среди народа,

Ему казалось, он стоял

И говорил...

Прошло два года.

Настал святой великий миг,
В скрижалях царства незабвенный,
И до Сибири отдаленной

Прощенья благовест достиг.

Разверзлась роковая яма,
Как птицы, вольны вышли мы,

И не сговариваясь прямо
Пришли гурьбою из тюрьмы
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К одной могиле одинокой.

Стеснилась грудь тоской жестокой,
И каждый небо вопрошал:
«Зачем он жил, зачем страдал,
Зачем свободы не дождался?»
— Чтоб человек не баловался!

Одни сказал — и присмирел.
Переглянулись мы уныло,
II тихий ангел пролетел.
Лишь буря не смолкая выла,

И небо хмурилось. Земли

Добыв лопатою привычной,
Мы помолчали — и пошли.

И жизнь пошла чредой обычной!..

Хотелось мне увидеть мать,
Но что пришлось бы ей сказать?
Кто подтолкнуть не устрашится
Утес, готовый обвалиться,
На плечп брата своего?
Кто скажет ей: «Уж нет его!

Загородись двойною рамой,

Напрасно горниц не студи,
Простись с надеждою упрямой
И на дорогу не гляди!»

Пусть лучше, глядя на дорогу,
Отдаст с надеждой душу богу...
Но люди звери: кто-нибудь
Утес обрушит ей на грудь...

Кто знал его, забыть не может,

Тоска по нем язвит и гложет,

И часто мысль туда летит,
Где гордый мученик зарыт.

Пустыня белая; над гробом
Неталый снег лежпт сугробом,
То солнце тусклое блестит,
То туча черная висит,
Встают смерчи, ревут бураны,
Седые стелются туманы,
Восходит день, ложится тьма,

Вороны каркают
— и злятся,

Что до костей его добраться
Мешает вечная зпма.

is5 7

В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война,
А там, во глубине России —-

Там вековая тишина.

Лишь ветер не дает покою

Вершинам придорожных ив,
И выгибаются дугою,
Целуясь с матерью-землею,
Колосья бесконечных нив...

ТИШИНА

Все рожь кругом, как степь живая,

Ни замков, ни морей, ни гор...
Спасибо, сторона родная,

За твой врачующий простор!
За дальним Средиземным морем,
Под небом ярче твоего,
Искал я прпмпренья с горем
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И не нашел я ничего!

Я там не свой: хандрю
Не одолел мою судьбу,
Я там погнулся перед нею,
Но ты дохнула

— и сумею,
Быть может, выдержать борьбу!

Я твой. Пусть ропот укоризны
За мною но пятам бежал,
Не небесам чужой отчизны —

Я песнп родине слагал!

И ныне жадно поверяю

Мечту любимую мою,
И в умпленьп посылаю

Всему привет... Я узнаю

Суровость рек, всегда готовых

С грозою выдержать войну,
И ровный шум лесов сосновых,

И деревенек тишину,
И нив широкие размеры...

Храм божий на горе мелькнул
И детекп-чистым чувством веры
Внезапно на душу пахнул.
Нет отрпгешья, нет сомненья,

И шепчет голос неземной:
Лови минуту умиленья,
Войди с открытой головой!
Как ни тепло чужое море,
Как ни красна чужая даль,
Не ей поправить наше горе,
Размыкать русскую печаль!

Храм воздыханья, храм печали —

Убогий храм земли твоей:

Тяжеле стонов не слыхали

Ни римский Петр, ни Колизей!

Сюда народ, тобой любимый,
Своей тоски неодолимой

Святое бремя приносил —
И облегченный уходил!
Войди! Христос наложит руки
И снимет волею святой

С души оковы, с сердца муки
И язвы с. совести больной...

Я внял... я детски умилился...
И долго я рыдал и бился

О плиты старые челом,
Чтобы простил, чтоб заступился,
Чтоб осенил меня крестом
Вог угнетенных, бог скорбящпх,
Бог поколений, предстоящих

Пред этим скудным алтарем!

Пора! За рожью колосистой
Леса сплошные начались,

II сосеп аромат смолистый

До нас доходит... «Берегись!»
Уступчив, добродушно смирен,
Мужик торопится свернуть...
Опять пустынно тих и мирен
Ты русский путь, знакомый путь!
Прибитая к земле слезами

Рекрутских жен π матерей,
Пыль не стопт уже столбами

Над бедной родиной моей.
Опять ты сердцу посылаешь

Успокоительные сны,
И вряд лπ сам припоминаешь,
Каков ты был во дни войны, —

Когда над Русью безмятежной
Восстал немолчный скрип тележный,

Печальный, как народный стон!

Русь поднялась со всех стороп,
Все, что пмела, отдавала

И на защиту высылала

Со всех проселочных путей
Свопх покорных сыновей,
Войска водили ОФпцеры,

Гремел походный барабан,
Скакалπ бешено курьеры;
За караваном караван

Тянулся к месту ярой бптвы —

Свозили хлеб, сгоняли скот.

Проклятья, стоны и молитвы

Носились в воздухе... Народ
Смотрел довольными глазами

На фуры с пленными врагами,

Откуда рыжих англичан,

Французов с красными ногами

И чалмоносных мусульман
Глядели сумрачные лица...
И все минуло... все молчит...

Так мирных лебедей станица,
Внезапно спугнута, летит

И, с криком обогнув равнину
Пустынных, молчаливых вод,

Садится дружно на средину
И осторожнее плывет...

Свершилось! Мертвые отпеты,

Живые прекратили плач,

Окровавленные ланцеты
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Отчпстпл утомленный врач.
Военный поп, сложив ладони,

Творпт молитву небесам.
И севастопольские кони

Пасутся мирно... Слава вам!
Вы были там, где смерть летает.

Вы были в сечах роковых
И, как вдовец жену меняет,
Меняли всадников лихих.

Война молчит — и жертв не просит;

Народ, стекаясь к алтарям,

Хвалу усердную возносит

Смирившим громы небесам.

Народ-герой! в борьбе суровой
Ты не шатнулся до конца,

Светлее твой венед терновый
Победоносного венца!

Молчит и о п... как труп безглавый,

Еще в крови, еще дымясь;
Не небеса, ожесточась,
Его снесли огнем и лавой:

Твердыня, избранная славой,
Земному грому поддалась!

Три царства перед ней стояло,

Перед одной... таких громов
Еще и небо не метало

С нерукотворных облаков!
В ней воздух кровью напоили,

Изрешетили каждый дом,

И, вместо камня, намостили

Ее свинцом и чугуном.
Там по чугунному помосту
И море под стеной течет.

Носили там людей к погосту,
Как мертвых пчел, теряя счет...

Свершилось! Рухнула твердыня,
Войска ушли... кругом пустыня,
Могилы... Люди в той стране
Еще не верят тишине,
Но тихо... В каменные раны
Заходят сизые туманы,
И черноморская волна

Уныло в берег славы плещет...

Над всею Русью тишина,

Но — не предшественница сна:

Ей солнце правды в очи блещет,
И думу думает она.
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А тройка все летит стрелой.
Завидев мост полуживой,
Ямщик бывалый, парень русский,
В овраг спускает лошадей
И едет по тропинке узкой
Под самый мост... оно верней!
Лошадки рады: как в подполье,

Прохладно там... Ямщик свистит

И выезжает на приволье

Лугов... родной, любимый вид!
Там зелень ярче изумруда,
Нежнее шелковых ковров,
И, как серебряные блюда,
Па ровной скатерти лугов
Стоят озера... Ночью темной
Мы миновали луг поемный,
И вот уж едем целый день

Между зелеными стенами

Густых берез. Люблю их тень

И путь, усыпанный листами!

Здесь бег коня неслышно тих,

Легко в их сырости приятной,
И веет на душу от них

Какой-то глушью благодатной.

Скорей туда
— в родную глушь!

Там можно жить, не обижая
Ни божьих, ни ревпжекпх душ
И труд любимый довершая.
Там стыдно будет унывать
И предаваться грусти праздной,
Где пахарь любит сокращать
Напевом труд однообразный.
Его ли горе не скребет?—
Он бодр, он за сохой шагает.

Без наслажденья он живет,

Без сожаленья умирает.
Его примером укрепись,
Сломившийся под игом горя!
За личным счастьем не гонись

И богу уступай — не споря...
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Беспокойная ласковость взгляда

И поддельная краска ланит,

И убогая роскошь наряда
—

Все не в пользу ее говорит.
Но не лучше ли, прежде чем бросим
Мы в нее приговор роковой,
Подзовем-ка ее да расспросим:
«Как дошла ты до жпзнп такой? >

Не длинен и не нов рассказ:
Отец ее подьячий бедный
Таскался писарем в приказ,
Имел порок дурной и вредный
Запоем пил— и был буян,
Когда домой являлся пьян.

Предвидя роковую схватку,
Жена малютку уведет,
Уложит наскоро в кроватку
И двери поплотней припрет.
Но бедной девочке не спится!

Ей чудится: отец бранится,
Мать плачет. Саша на крова ι ь,

Рукою подпершись, садится,

Стучит в ней сердце... где тут спать?

Раздвинув завесы цветные,

Глядит на двери запертые,

Откуда слышится содом,

Не шевелится π не дремлет.
Так птичка в бурю под кустом
Сидит — и чутко буре внемлет.

Но как ни буен был отец,
Угомонился наконец,
И стало без него им хуже.
Мать умерла в тоске по муже,
А девочку взяла «мадам»

И в магазине поселила.

Не очень много шплп там,

И не в шитье была там сила...
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«Впрочем, что ж мы? нас могут
заметить

Рядом с ней?!.» И отхлынули прочь...
Нет! тебе состраданья не встретить,
Нищеты и несчастпя дочь!
Свет тебя предает поруганыо

И охотно прощает другой,
Что торгует собой по призванью,
Без нужды, без борьбы роковой;
Что, поднявшись с позорного ложа,

Разоденется, щеки притрет
И летит, соблазнительно лежа

В щегольском экипаже, в народ —■

В эту улицу роскоши, моды,

Офицеров, лореток и бар,
Где с полугосударства доходы

Поглощает заморский товар.
Говорят, в этой улице милой

Все, что модного выдумал свет,
Совместилось волшебною силой,
Ничего только русского нет —

Разве Ванька проедет унылый.
Днем и ночью на ней маскарад,
Ей недаром гордится столица.
На Французский, на английский лад

Исковеркав нерусские лица,
Там гуляют они, пустоты вековой
И наследственной праздности дети,
Разодетой, довольной толпой...

Ну, кому же расставишь ты сети?

Вышла ты из коляски своей

И на ленте ведешь собачонку;
Стая модных и глупых людей

Провожает тебя вперегонку.
У прекрасного пола тоска,

Чувство злобы и зависти тайной.

В самом деле, жена бедняка,
Позавидуй! Эффект чрезвычайный!
Бриллианты, цветы, кружева,
Доводящие ум до восторга,
И на лбу роковые слова:

«Продается с публичного торга!»
Что, красавица, нагло глядишь?
Чем гордишься? Вот вся твоя повесть:

Ты ребенком попала в Париж,
Потеряла невинность и совесть,

Научилась белиться и лгать

И явилась в наивное царство:
Ты слыхала, легко обирать
Наше будто богатое барство.

Да, не трудно! Но должно входить

В этот избранный мир с аттестатом.

Красотой нас нельзя победить,
Удивить невозможно развратом.
Нам известность, нам мода нужна.
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Убогая и нарядная. (Нарядная.)
Литография Н. Иевлева. 1865.
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Ты красивей была и моложе,

Но, увы! неизвестна, бедна

И нуждалась сначала... О боже!

Твой рассказ о купце разрывал
Нам сердца: по натуре бурлацкой,
Он то ноги твои целовал,
То хлестал тебя плетью казацкой.
Но, по счастию, этот дикарь,
Слабоватый умом и сердечком,

Принялся за Французский букварь,
Чтоб с тобой обменяться словечком.

Этим временем ты завела

Рысаков, экипажи, наряды,
И прославилась — в моду вошла!

Мы знакомству скандальному рады.
Что за дело, что вся дочиста

Предалась ты постыдной продаже,
Что поддельна твоя красота,

Как гербы на твоем экипаже,

Что глупа ты, жадна и пуста,
—

Ничего! знатоки вашей нации

Порешили разумным судом,
Что цинизм твой доходит до грации,

Что геройство в бесстыдстве твоем!
Ты у бога детей не проспла,
Но ты женщина тоже была,
Ты со скрежетом сына носила

И с проклятьем его родила:
Он подрос

— ты его нарядила
И на Невский с собой повезла.
Ничего! Появленье малютки

Не смутило души никому,
Только вызвало милые шутки,
Дав богатую пищу уму.
Удивлялась вся гвардия наша

(Да и было чему, не шутя),
Что ко всякому с словом α панаша»

Обращалось наивно дитя...

И не кинул никто, негодуя,
Комом грязи в бесстыдную мать!

Чувством матери нагло торгуя,
Пуще стала она обирать.
Бледны, полны тупых сожалений,

Потерявшие шик молодцы, —

Вон по Невскому бродят, как тени,

Разоренные ею глупцы!
И пример никому не наука,
Разорит она сотни других:
Тупоумие, праздность и скука
За нее... Но умолкни, мой стих!
И погромче нас были витии,
Да не сделали пользы пером...
Дураков не убавим в России,
А на умных тоску наведем.
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Стихи мои! Свидетели живые

За мир пролитых слез!
Родитесь вы в минуты роковые

Душевных гроз
И бьетесь о сердца людские,
Как волны об утес.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА

Вот парадный подъезд. По

торжественным дням,

Одержимый холопским недугом,
Целый город с каким-то испугом

Подъезжает к заветным дверям;
Записав свое пмя н званье,

Разъезжаются гости домой,
Так глубоко довольны собой,
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Что подумаешь
— в том их прпзванье!

А в обычные днп этот пышный подъезд

Осаждают убогие лица:

Прожектеры, искатели мест,

И преклонный старик, и вдовица.
От него и к нему то-п-знай по утрам
Всё курьеры с бумагами скачут.
Возвращаясь, иной напевает «трам-трам»,
А иные просители плачут.
Раз я видел, сюда мужики подошли,

Деревенские русские люди,
Помолились на церковь и стали вдали,
Свесив русые головы к груди;
Показался швейцар. «Допусти», говорят
С выраженьем надежды и муки.
Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд!

Загорелые лица и руки,
Армячншка худой на плечах,
По котомке на спинах согнутых,

Крест на шее и кровь на ногах,

В самодельные лаитп обутых
(Знать, брелп-то долгонько они

Из каких-нибудь дальних губерний).
Кто-то крикнул швейцару: «Гони!
Наш не любит оборванной черни!»
И захлопнулась дверь. Постояв,
Развязали кошлп пплпгрпмы,
Но швейцар не пустил, скудной лепты

не взяв,

И пошли они, солнцем палпмы,

Повторяя: суди его бог!

Разводя безнадежно руками,
И, покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами...

А владелец роскошных палат

Еще сном был глубоким объят...
Ты, считающий жизнью завидною

Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру,
Пробудись! Есть еще наслаждение:

Вороти их! в тебе их спасение!
Но счастливые глухи к добру...

Не страшат тебя громы небесные,
А земные ты держпшь в руках,
II несут эти люди безвестные
Неисходное горе в сердцах.

Что тебе эта скорбь вопиющая,
Что тебе этот бедный народ?
Вечным праздником быстро бегущая

Жизнь очнуться тебе не дает.

И к чему? Щелкоперов забавою
Ты народное благо зовешь;
Без него проживешь ты со славою

И со славой умрешь!
Безмятежней аркадской идиллии

Закатятся преклонные днп:

Под пленительным небом Сицилии,
В благовонной древесной тени,

Созерцая, как солнце пурпурное

Погружается в море лазурное,
Полосами его золотя,

—

Убаюканный ласковым пением

Средиземной волны,
— как дитя,

Ты уснешь, окружен попечением

Дорогой и любимой семьи

(Ждущей смерти твоей с нетерпением);
Привезут к нам останки твои,

Чтоб почтить похоронною тризною,
И сойдешь ты в могилу... герой,
Втихомолку проклятый отчизною,

Возвеличенный громкой хвалой!..

Впрочем, что ж мы такую особу
Беспокоим для мелких людей?
Не на них ли нам выместить злобу? —
Безопасней... Еще веселей
В чем-нибудь приискать утешенье...
Не беда, что потерпит мужик:
Так ведущее нас провиденье
Указало... да он же привык!
За заставой, в харчевне убогой
Всё пропьют бедняки до рубля
И пойдут, побираясь дорогой,
И застонут... Родная земля!

Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,

Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?

Стонет он по полям, по дорогам,
Стонет он по тюрьмам, по острогам,
В рудниках, на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,

Под телегой, ночуя в степи;

Стонет в собственном бедном домишке,

Свету божьего солнца не рад;
Стонет в каждом глухом городишке,
У подъезда судов π палат.

Выдь на Волгу: чей стон раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется —

То бурлаки идут бечевой!..
Волга! Волга! весной многоводной
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Ты не так заливаешь поля,

Как великою скорбью народной
Переполнилась наша земля! —

Где народ, там и стон... Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?

Ты проснешься, исполненный сил,

Иль, судеб повинуясь закону,
Всё, что мог, ты уже совершил:
Создал песню подобную стону
И духовно навеки почил ? ..

ПЕСНЯ ЕРЕМУШКЕ

аСтой, ямщик! жара несносная,
Дальше ехать не могу!»
— Вишь, пора-то сенокосная —

Вся деревня на лугу.
—

У двора у постоялого

Только нянюшка сидит,

Закачав ребенка малого,
И сама почти что спит;

Через силу тянет песенку,
Да, зевая, крестит рот.
Сел я рядом с ней на лесенку;
Няня дремлет и поет:

«Ниже тоненькой былиночки

Надо голову клонить,
Чтоб на свете сиротиночке
Беспечально век прожить.

Сила ломит и соломушку
—

Поклонись пониже ей,
Чтобы старшие Еремушку
В люди вывели скорей.

В люди выдешь, всё с вельможами

Будешь дружество водить,
С молодицами пригожими
Шутки вольные шутить.

И привольная и праздная
Жизнь покатится шутя...в
Эка песня безобразная!
— Няня! дай-ка мне дитя!

«На, родной! да ты откудова?п
— Я проезжий, городской. —
«Покачай; а я покудова
Подремлю... да песню спой!»

— Как не спеть! спою, родимая,
Только, знаешь, не твою.

У меня своя, любимая...
— аБаю-баюшки баю!

В пошлой лени усыпляющий
Пошлых жизни мудрецов,
Будь он проклят, растлевающий
Пошлый опыт — ум глупцов!

В нас под кровлею отеческой
Не запало ни одно

Жизни чистой, человеческой

Плодотворное зерно.

Будь счастливей! Силу новую
Благородных юных дней
В Форму старую, готовую
Необдуманно не лей!

Жизни вольным впечатлениям

Душу вольную отдай,
Человеческим стремлениям
В ней проснуться не мешай.

С ними ты рожден природою
—

Возлелей их, сохрани!
Братством, Равенством, Свободою
Называются они.

Возлюби их! на служение
Им отдайся до конца!
Нет прекрасней назначения,

Лучезарней нет венца.

Будешь редкое явление,

Чудо родины своей;
Не холопское терпение
Принесешь ты в жертву ей:
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Необузданную, дпкую
К угнетателям вражду
И доверенность великую
К бескорыстному труду.

С этой ненавистью правою,
С этой верою святой
Над неправдою лукавою
Грянешь божьею грозой...

И тогда-то...» Вдруг проснулося
И заплакало дитя.

Няня быстро встрепенулася
И взяла его, крестя.

«Покормись, родимый, грудкою!
Сыт?.. Ну, баюшкп-баю!»
И запела над малюткою

Снова песенку свою...

(отрывок)

Ночь. Успели мы всем насладиться.

Что ж пам делать? Не хочется спать.

Мы теперь бы готовы молиться,

Но не знаем, чего пожелать.

Пожелаем тому доброй ночи,

Кто всё терпит во имя Христа,
Чьи не плачут суровые очи,
Чьи не ропщут немые уста,

Чьи работают грубые руки,
Предоставив почтительно нам

Погружаться в искусства, в науки,
Предаваться мечтам и страстям;

Кто бредет по житейской дороге
В безрассветной, глубокой ночи

Без понятья о праве, о боге,
Как в подземной тюрьме без свечи.

Н. Ф. КРУЗЕ

В печальной стороне, где родились мы

с вамп,

Где все разумное придавлено тисками,
Где все безмозглое отмечено звездами,

Где силен лишь обман, —

В стране бесправия, невежества и дичи

Не часто говорить приходится нам спичи

В честь доблестных граждан.

Прими простой привет, боец неустрашимый!
Луч света трепетный, сомнительный,

чуть зримый,
Внезапно вспыхнувший над родиной

любимой,

Ты не дал погасить,—ты объявил

войну
Слугам не родины, а царского семейства,

Науку мудрую придворного лакейства
Изведавшим одну.

Впервые чрез тебя до бедного народа
Дошли великие слова:

Наука, истина, отечество, свобода,
Гражданские права.

Вступила родина на новую дорогу.
Господь! ее храни и укрепляй.
Отдай нам труд, борьбу, тревогу,

Ей счастие отдай.
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БУНТ

/Кивая картина

(пз «записной книжки»)

Скачу, как вихорь, из Рязани,
Являюсь: бунт во всей красе,
Не пожалел я крупной брани —
И пали на колени все!

Задавши страху дерзновенным,
Пошел я храбро по рядам
И в кровь коленопреклоненным
Коленом тыкал по зубам...

О ПОГОДЕ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

УЛиЧИЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Что за славная столица

Развеселый Петербург!
Лакейская леемя.

I

УТРЕННЯЯ ПРОГУЛКА

Слава богу, стрелять перестали!
Ни минуты мы нынче не спали,
И едва ли кто в городе спал:

Ночью пушечный гром грохотал,
Не до сна! Вся столица молилась,
Чтоб Нева в берега воротилась,
И минула большая беда —

Понемногу сбывает вода.
Начинается день безобразный —

Мутный, ветреный, темный и грязный.

Ах, еще бы на мнр нам с улыбкой
смотреть!

Мы глядим на него через тусклую сеть,
Что, как слезы, струится по окнам домов

От туманов сырых, от дождей и снегов!

Злость берет, сокрушает хандра,
Так и просятся слезы из глаз.

Нет! Я лучше уйду со двора...
Я ушел

— и наткнулся как раз

На тяжелую сдену. Везли на погост

Чей-то вохрой окрашенный гроб
Через длинный Исакпев мост.

Перед гробом не шли ни родные, ни поп,

Не лежала на нем золотая парча,
Только, в крышу дощатого гроба стуча,
Прыгал град, да извозчик-палач

Бил кургузым кнутом спотыкавшихся

кляч,
И вдоль спин побелсвшпх удары кнута
Полосами ложились. Съезжая с моста,

Запенила за дроги коляска, стремглав
С ОФПдером, крпчавшим: «пошел!»

проскакав.

Гроб упал и раскрылся.

«Сердечный ты мой!

Натерпелся ты горя живой,

Да пришлося терпеть и по смерти...
То случился проклятый пожар,
То теперь наскакали вдруг—черти!
Вот уж подлинно бедный Макар!
Дом-то, где его тело стояло,
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Загорелся, — забыли о нем,
—

Я схватилась: побились немало,

Да спаслп-такп гроб целиком,
Так опять неудача сегодня!

Видно, участь его такова...

Расходилась рука-то господня,
Не удержишь!.. >

Такие слова

Говорила бездушно и звонко,

Подбежав к мертвецу впопыхах,
Провожавшая гроб старушонка,
II кацавейке, в мужских сапогах.

— Вишь, проклятые! Ехать им тесио! —

«Кто он был?» я старуху спросил.
— Кто он был? Да чиновник, известно;
В департаментах разных служил.

Петербург ему солон достался:

В наводненье жепу потерял,
Целый век по квартирам таскался

И четырнадцать раз погорал.
А уж службой себя как неволил!

В будни сиднем сидел да писал,

А по праздникам ноги мозолил
—

Всё начальство свое поздравлял.
Вот и кончилось тем — простудился!
Звал из Шуи родную сестру,
Да деньжонок послать поскупился.
«Так один, — говорит,

— и умру,
Не дождусь... Кто меня похоронит?
Хоть уж ты не оставь, помоги!»

Страх бывало возьмет, как застонет!

Подари, говорю, сапоги,

А то, вишь, разошелся дождище!
Неравно в самом деле умрешь,
В чем пойду проводить на кладбище?
Закивал головой... «Ну, и что ж?»

Ну и умер
— и больше ни слова:

Надо места искать у другого! —
«И тебе его будто не жаль?»
— Что жалеть! нам жалеть недосужно,
Что жалеть? хоронить теперь нужно.
Эка, батюшки, страшная даль!
Эко времечко!., господи боже!

Как ни дорого бедному жить,

Умирать ему вдвое дороже.
На кладбнще-то место купить,
Да попу, да на гроб, да па свечи... —

Говоря эти грустные речи,
До кладбища мы скоро дошли

И покойника в церковь внесли.

Много их там гуртом отпевалось,

Было тесно — и трудно дышалось.

Я ушел по кладбищу гулять;
Там одной незаметной могилы,
Где уснулп великие силы,

Мне хотелось давно поискать.

Сделав даром три добрые круга,
Я у сторожа вздумал спросить.
Имя, звапье, все признаки друга
Он заставил пять раз повторить,
И сказал: «Нет, такого ие знаю:

А, пожалуй, примету скажу,
Как искать: ты ищи его с краю,
Перешедшп воп эту межу,
И смотри: где кресты

— там мещане,

Офицеры, простые дворяне;
Над чиновником больше плита,
Под плитой же бывает учитель,
А где нет ни плиты, ни креста,
Там, должно быть, и есть сочинитель».

За совет я спасибо сказал,

Но могилы в тот день не искал.

Я старуху знакомую встретил
И покойника с ней хоронил.
День попрежнему гнил и ие светел.

Вместо града, дождем нас мочил.

Средь могил по мосткам деревянным
Довелось нам долгонько шагать.

Впереди, под навесом туманным,
Открывалась болотная гладь:

Ни жилья, ни травы, ни кусточка,
Все мертво

— только ветер свистит.

Вон виднеется черная точка:

Это сторож. «Скорее!» кричит.
По танцующим жердочкам прямо
Мы направились с гробом туда.
Наконец вот и свежая яма,

И уж в ней по колено вода!
В эту воду мы гроб опустили,
Жидкой грязью его завалили

И конец! Старушонка опять

Не могла пересплить досады:

«Ну, дождался, сердечный, отрады!
Чтоб уж, кажется, с мертвого взять?

Да господь, как захочет обидеть,
Так обидит: вчера погорал,
А сегодня, изволите видеть,
Из огня прямо в воду попал!»
Я взглянул на нее — и заметил,
Что старухе-то жаль бедняка:

Бровь одну поводило слегка...

Я немым ей поклоном ответил
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И ушел... Я доволен собой,
Я недаром на улицу вышел:

Я хандру разогнал
— π смешпой

Каламбур на кладбпще услышал,
Подготовленный жизнью самой...

II

ДО СУМЕРЕК

1

Ветер что-то удушлпв не в меру,
В нем зловещая нота звучпт,
Всё холеру

—

холеру
— холеру

—

Тиф π всякую немочь сулит!
Все больны, торжествует аптека

И варит своп зелья гуртом;
В целом городе нет человека,

В ком бы желчь пе кипела ключом;

Муж, супругою страстно любимый,
В этот день не понравится ей,
И преступник, сегодня судимый,
Вдвое больше получпт плетей.

Всюду встретишь жестокую сцену,
—

Полицейский не в меру сердит,
Тесаком, как в гранитную степу,
В сипну бедного Ванькп стучит.

Чу! визглпвые стоны собаки!

Вот сильней, — впдно, треснулп вновь...

Стали греться
—

догрелпсь до дракп
Два калашнпка... хохот — и кровь!

Под жестокой рукой человека,

Чуть жива, безобразно тоща,

Надрывается лошадь-калека,

Непосильную ношу влача.

Вот она зашаталась и стала,

(сНу!» погопщпк полено схватил

(Показалось кнута ему мало) —
И уж бил ее, бил ее, бил!

Horn как-то расставив широко,
Вся дымясь, оседая назад,
Лошадь только вздыхала глубоко
И глядела... (так люди глядят,

Покоряясь неправым нападкам).
Он опять: по спине, по бокам

И, вперед забежав, по лопаткам

И по плачущим кротким глазам!
Всё напрасно. Клячонка стояла

Полосатая вся от кпута,

Лишь на каждый удар отвечала

Равномерным движеньем хвоста.

Это праздных прохожих смешило,
Каждый вставил словечко свое,

Я сердился — π думал уныло:
«Не вступиться ли мне за нее?

В наше время сочувствовать мода,
Мы помочь бы тебе и непрочь,
Безответная жертва народа,
Да себе не умеем помочь!»
А погонщик недаром трудился

—

Наконец-таки толку добился!
Но последняя сцепа была

Возмутительней первой для взора:
Лошадь вдруг напряглась

— π пошла

Как-то боком, нервически скоро,
А погонщик при каждом прыжке,
В благодарность за эти усилья,
Поддавал ей ударами крылья
И сам рядом бежал налегке.

S

Я горячим рожден патриотом,
Я весьма терпеливо стою,
Если войско несметное счетом

Переходит дорогу мою.

Ускользнут ли часы из кармана,
До костей ли прохватит мороз
Под воинственный гром барабана,
Не жалею: я истинный Росс!

Жаль, что нынче погода дурная,
Солнца нет, кивера не блестят,
И не лоснится масть вороная
Лошадей... Только сабли звенят;
На солдатах едва ли что сухо,
С лиц бегут дождевые струп,

Артиллерия тяжко и глухо
Подвигает орудья своп.

Все молчит. В этой раме туманной
Лица воинов жалки на вид,

И подмоченный звук барабанный
Словно издали жидко гремит...

h

Прибывает толпа ожидающих...

Сколько дрожек, колясок, карет!
Пеших, едущих, праздно зевающих

Счету нет!

Тут квартальный с захваченным пьяницей,
Как Федотов его срисовал;
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Тут старуха с аптечною скляницей,
Тут жандармекпй седой генерал;
Тут и дама такая сердптая

—

Открывай ей немедленно путь!
Тут и лошадь, недавно побптая:

Бог привел π ее отдохнуть!
Смотрпт прямо в окошко каретное,
На стекле надышала пятно.

Бот лицо, молодое, приветное,
Вот π ручка,

—

раскрылось окно,
И погладила клячу несчастную
Ручка белая... дождь зачастил,
Словно спрятаться ручку прекрасную

Поскорей торопил.
Тут бедняк-птальяпец с Фигурами,
Тут чухна, продающий грибы,
Тут рассыльный Мпнай с корректурами
— Что, старинушка, много ходьбы? —

«Много было до сорок девятого;

Отдохнули потом... да опять

С пятьдесят этак прорвало с пятого,

Успевай только ноги таскать!»
— А какие ты ноепшь издания? —

«Пропасть их — перечесть мудрено.
Я Записки носил с основания,

С Современником няньчусь давно:
То носпл к Александру Ссргепчу,
А теперь уж тринадцатый год

Все ношу к Николай Алексепчу, —
На Литейной жпвет.

Слог хорош, а жиденько издание,

Так, оберточкой больше берут.
Вот Записки — одно уж название!
Но π эти, случается, врут.
Всё зарезать друг дружку стараются,

Впрочем, нас же надуть норовят:
В месяц тридцать листов обещаются,
А рассыльный таскай шестьдесят!
Знай ходи — то в Коломну, то к Невскому,
Даже Фрейганг устанет марать:
— Объяви, говорит, ты Краевскому,
Что я больше не стану читать!.. —

Вот и нынче несу что-то спешное —

Да пускай подождут, не впервой.
Эх, умаялось тело-то грешное!..»
— Да, пора бы тебе на покой. —

«То-то нет! говорили мне многие,

Даже доктор (в тридцатом году
Я иоспл к нему Курс Патологии):
Жпть тебе, пока ты на ходу!
И ведь точно: сильней нездоровится,
Коли в праздник ходьба остановится—

Ноет спинушка, жилы ведет!

Я хожу уж полвека без малого,
Человека такого усталого

Не держи — пусть пдет!

Умереть бы привел бог со славою,

Отдохнуть отдохнем, потрудясь...»

Принял позу старик величавую,
На Исакпя смотрпт, крестясь.
Мне понравилась речь эта странная.
— Трудно дело твое! — я сказал.

«Дела нет, а ходьба беспрестанная,
Зато город я славно узнал!
Знаю, сколько в нем храмов считается,
В каждой улице сколько домов,

Сколько вывесок, сколько шагов

(Так, идешь да считаешь, случается).
Грешен, знаю чпело кабаков.

Что нп есть в этом городе жителей,
Всех по времени вызнал с лица».
— Ну, а много видал сочинителей?

«День считай — не дойдешь до конца, —

Чай, и счет потерял в литераторах!
Коих помню, — пожалуй, скажу.
При царице, при трех императорах
К ним ходил... при четвертом хожу:
Знал Булгарпна, Греча, Сенковского,
У Воейкова долго служил,
В Шепелевском 1

сыпал у Жуковского
И у Пушкпна в Царском гостил.

Походил я к Васплыо Андрепчу,
Да гроша от него не видал,

Не чета Александру Сергепчу —
Тот частенько на водку давал.

Да зато попрекал все цензурою:
Если красные встретит кресты,
Так и пустит в тебя корректурою:

«Убирайся, мол, ты!»

Глядя, как человек убивается,
Раз я молвил: сойдет-де и так!
— «Это кровь, говорит, пролпвается,

Кровь моя — ты дурак!..»

5

Полно ждать! за последней колонною

Отсталые прошли,
И покрытого красной попоною

В заключенье коня провели.

Торжествуя конец ожидания,

Кучера завопили: «пади!»
Всё спешит. — Ну, старик, до свиданья,

Коли нужно пттп, так иди!!!

1 Дворец, где долго жил Жуковский.
Примечание Некрасова.



402 СТИХОТВОРЕНИЯ Н. А. НЕКРАСОВА

β

Я, продрогнув, домой побежал.
Небо, видно, сегодня не сжалится:

G Только дождь перестал,
Снег лепешками крупными валится!

Город начал пустеть
— и пора!

Только бедный да пьяный шатаются,
Да близ медной статуи Петра,
У присутственных мест дожидаются

Сотни сотен крестьянских дровней,
И так щедро с небес посыпаются,

Говорят, еще день. Правда, я не видал,

Чтобы месяц свой рог золотой показал,

Но и солнца не видел никто.

Без его даровых, благодатных лучей
Золоченые куполы пышных церквей

И вся роскошь столицы — ничто.

Надо всем, что пи есть: над дворцом
и тюрьмой,

И над медным Петром, и над грозной
Невой,

До чугунных коней на воротах застав

(Что хотят ускакать из столицы

стремглав) —

Надо всем распростерся туман.
Душный, стройный, угрюмый, гнилой,
Не красив в эту пору наш город большой,

Как изношенный Фат без румян...
Наша улица улпц столичных краса,
В ней дома всё в четыре этажа,
Не лазурны над ней небеса,

Да зато процветает продажа.

Сверху донизу вывески сплошь

Покрывают громадные степы,
Сколько хочешь тут немцев найдешь —

Из Берлина, из Риги, из Вены.

Все соблазны, помилуй нас бог!

Там перчатка с руки великана,
Там торчит Всллингтонов сапог,
Там с открытою грудью Диана.

Что за снегом не видно людей.

Чу! рыдание баб истеричное!
Сдали парня?.. Жалей не жалей,
Перемелется — дело привычное!
Злость-тоску мужики на лошадках сорвут,
Коли денежки есть — раскошелятся
И кручинушку штофом запьют,

А слезами-то бабы поделятся!
По ведерочку слез на сестренок уйдет,
С полведра молодухе достанется,
А старуха-то мать и без меры возьмет —

И без меры возьмет — что останется!

ал, Даже ты, ВарсоноФий Петров,
зал, Подле вывески «делают гробы»

Прицепил полуженые скобы
И другие снаряды гробов,
Словно хочешь сказать: «Друг прохожий!

з. Соблазнись — и умри поскорей!»
Человек ты, я знаю, хороший,

ьмой, Да многонько родил ты детей —

й Непрестанные нужны заказы...

[свой, Ничего! обеспечен твой труд:
lb Бедность гибельней всякой заразы —

В нашей улице люди так мрут,
ιβ) — Что по ней то-и-знай на кладбища,

Как в холеру, тащат мертвецов:
ι, Холод, голод, сырые жилища —

ыной, Не робей, ВарсоноФий Петров!.,
ι...

В нашей улице жизнь трудовая:
Начинают ни свет, ни заря
Свой ужасный концерт, припевая,
Токари, резчики, слесаря,
А в ответ им гремит мостовая!

Дикий крик продавца-мужпка,
►
— И шарманка с пронзительным воем,

И кондуктор с трубой, и войска,
С барабанным идущие боем,
Понуканье измученных кляч,
Чуть живых, окровавленных, грязных,
И детей раздирающий плач
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На руках у старух безобразных:
Все сливается, стонет, гудет,
Как-то глухо и грозно рокочет,
Словно цепи куют на несчастный народ,
Словно город обрушиться хочет.

Давка, говор... (о чем голоса?
Всё о деньгах, о нужде, о хлебе).
Смрад и копоть. Глядишь в небеса,
Но отрады не встретишь и в небе.

Этот омут хорош для людей,
Расставляющих ближнему сети,

Но не жалко ли бедных детей!

Вы зачем тут, несчастные дети?

Неужели душе молодой
Уж знакомы нужда и неволя?

Ах, уйдите, уйдите со мной

В тишину деревенского поля!

Не такой там услышите шум:
Там шумит созревающий колос,
Усыпляя младенческий ум
И страстей преждевременный голос.

Солнце, воздух, цветов аромат
—

Это всех поколений наследство,
оа пределами душных оград
Проведете вы сладкое детство.

Нет! вам красного детства не знать,

Не прожить вам покойно и честно.

Жребий ваш... но к чему повторять
То, что далее ребенку известно?

На спине ли дрова ты несешь на чердак,
Через лоб протянувши веревку,
Грош ли просишь, идешь ли в кабак,
Задают ли тебе потасовку

—

Ты знаком уже нам, петербургский бедняк,
Нарисованный ловкою кистью

В модной книге — угрюмый, худой,
Обессмысленный дикой корыстью,
Страхом, голодом, мелкой борьбой.
Мы довольно похвал расточали
И довольно сплели мы венков

Тем, которые нам рисовали

Любопытную жизнь бедняков.
Где ж плоды той работы полезной?
Увидав, как читатель иной

Льет над книгою слезы рекой,
Так и хочешь сказать: «Друг любезный,
Не сочувствуй ты горю людей,
Не читай ты гуманных книжонок,
Но не ставь за каретой гвоздей,
Чтоб, вскочив, накололся ребенок!»
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Где ты, мой старый мучитель,
Демон бессонных ночей?

Сбился я с толку, учитель,
С братьей болтливой моей.

Дуешь бывало на нламя —

Пламя пылает сильней,
Краше волнуется знамя

Юности гордой моей.

Прямо ли, криво ли вижу,
Только душою киплю:

Так глубоко ненавижу,
Так бескорыстно люблю!

Нынче я всё понимаю,
Всё объяснить я хочу,
Всё так охотно прощаю,
Лишь неохотно молчу.

Что же со мною случилось?
Как разгадаю себя?
Всё бы тотчас объяснилось,
Да не докличусь тебя!

Способа ты не находишь

Сладить с упрямой душой?
Иль потому не прпходишь,
Что уж доволен ты мной'!
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Что ты, сердце мое, расходилося?..
Постыдись! Уж про нас не впервой

Снежным комом прошла
— прокатплася

Клевета по Руси по родной.
Не тужп! пусть растет, прибавляется.
Не тужи! как умрем,

Кто-нибудь π об нас проболтается
Добрым словцом.

одинокпй, потерянный,
Ά как в пустыне стою,

Гордо не кличет мой голос уверенный
Душу родную мою.

Нет ее в мпре. Те дни мпновалися,

Как на призывы мои

Чуткие сердцем друзья отзывалися,
Слышалось слово любви.

Кто виноват—-у судьбы не доспроспшься,
Да и не все ли равно?

У моря бродишь—«не верю,
не бросишься!ι»

Вкрадчиво шепчет оно:

«Где тебе? Дружбы, любви и участия
Ты еще жаждешь и ждешь.

Где тебе, где тебе! — ты не без счастия,
Ты не без ласки живешь...

Видишь, рассеялась туча туманная,
Звездочки вышли, горят?

Все на тебя, голова бесталанная,
Ласковым взором глядят».

ЗНАХАРКА

Знахарка в нашем живет околотке:

На воду шепчет; на гуще, на водке

Да на какпх-то гадает травах.
Просто наводит, проклятая, страх!

II—поглядят — через месяц всего

По лесу парень орет «го-го го!»

Дяде Степану сказала: «Кичишься
Больно ты сивкой, а сивки лишишься,

Радостей мало — пророчит все горе; Лпбо своей голове пропадать!»
Вздумал бы плакать — наплакал бы море, Стали Степана рекрутством пугать:

Да — господь милостив! русский народ Вывел коня на базар — откупился!
Плакать не любпт, а больше поет. Весь околоток колдунье дивился.

Молвила ведьма горластому парню: «Сем-ка! и я понаведаюсь к ней!»

«Эй! угодишь ты на барскую псарню!» Думает старый мужик Пантелей:
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«Что ни предскажет кому: разоренье,
Убыль в семействе, глядишь — псполнепье!

Чорт у ней, что ли, в дрожжах-то сидит? ..»

Вот и пришел Пантелей — π стопт,

Ждет: у колдуньи была уж девица,
Любо взглянуть

— молода, полнолица.

Рядом с ней парень
— дворовый, кажись.

Знахарка девке: «Ты с нпм не вяжись!

Будет твоя особливая доля:

Малые слезы-—и вечная воля!»

Дрогнул дворовый, а ведьма ему:
«Счастью не быть, молодец, твоему.

Все говорить?» —Говори!
— «Ты зпмою

Много потерпишь, дойдешь до запою,

НА

(детство

1

Не тороппсь, мой верный пес!

Зачем на грудь ко мне скакать?

Еще успеем мы стрелять.
Ты удпвлен, что я прирос
На Волге: целый час стою

Недвижно, хмурюсь и молчу.
Я вспомнпл молодость мою

И весь отдаться ей хочу
Здесь на свободе. Я похож

На нищего: вот бедный дом,

Тут, может, подали бы грош.
Но вот другой — богаче: в нем,

Авось, побольше подадут.
И нищий мимо; между тем

В богатом доме дворник плут
Не наделпл его ничем.

Вот дом еще пышней, но там

Чуть пс прогнали по шеям!

И, как нарочно, все село

Прошел — нигде не повезло!

Пуста, хоть вывернп суму.

Будешь небритый валяться в пзбе,
Чортикп прыгать учнут по тебе,

Станут глумиться, тянуть в преисполню;
Ты в пузыречек наловпшь их сотню,

Станешь его затыкать...» Пантелей

Шапку в охапку
— и вон из дверей.

«Что же, старик? Погоди — погадаьр!»
Ведьма ему. Пантелей: — «Не желаю!

Что нам гадать? Малолетков морочь,—
Я погожу пока, чортова дочь!

Ты нам тогда предскажи нашу долю,
Как от господ отойдем мы на волю!»

ВОЛГЕ

алежипкова)

Тогда вернулся он назад

К убогой хпжпне — и рад,
Что корку бросили ему;
Бедняк ее, как робкий пес,
Подальше от людей унес
И гложет... Рано пренебрег
Я тем, что было под рукой,
И чуть не детскою ногой

Ступил за отческий порог.
Меня старалпсь удержать
Мои друзья, молила мать,

Мне лепетал любимый лес:

Верь, пет милей родных небес!

Нигде не дышится вольней

Родных лугов, родных полей,
И той же песенкою полп

Был говор этих мплых волн.

Но я не верил ничему.
Нет,—говорил я жизни той:—*

Ничем не купленный покой

Противен сердцу моему...

Быть может, недостало спл,

Или мой труд не нужен был,
Но жизнь напрасно я убпл,
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И то, о чем дерзал мечтать,

Теперь мне стыдно вспомпнать.

Все силы сердпа моего

Истратив в медленной борьбе,
Не допросившись ничего

От жизни ближним и себе,
Стучусь я робко у дверей
Убогой юности моей:
— О юность бедная моя!

Прости меня, смпрнлся я!
Не помяни мне дерзких грез,
С какими бросив край родной,
Я издевался над тобой!

Не помяни мне глупых слез,
Какими плакал я пе раз,
Твоим покоем тяготясь!

Но благодушно что-нибудь,
На чем бы сердпем отдохнуть
Я мог, пошли мне! Я устал,
В себя я веру потерял,
И только память детских дней
Не тяготит души моей...

Я рос, как многие, в глуши,
У берегов большой реки,
Где лишь кричали кулики,

Шумели глухо камыши,
Рядами стаи белых птпд,
Как изваяния гробнпд,
Сидели важно на песке;

Виднелись горы вдалеке,
И синий бесконечный лес

Скрывал ту сторону небес,

Куда, дневной окончив путь,
Уходит солнце отдохнуть.

Я страха смолоду не зпал,

Считал я братьями людей,
И даже скоро перестал
Бояться леших и чертей.
Однажды няпя говорит:
«Не бегай ночью — волк сидит

За нашей ригой, а в саду
Гуляют черти на пруду!»
И в ту же ночь пошел я в сад.

Не то, чтоб я чертям был рад,
А так — хотелось видеть их.

Иду. Ночная тишина

Какой-то зоркостью полна,
Как будто с умыслом притих
Весь божий мир

— и наблюдал,

Что дерзкий мальчик затевал!
И как-то не шагалось мне

В всезрящей этой тишине.

Не воротиться ли домой?
А то как черти нападут
И потащат с собою в пруд
И жить заставят под водой?
Однако я не шел назад.

Играет месяц над прудом,
И отражается на нем

Береговых деревьев ряд.
Я постоял на берегу,
Послушал — черти ни гу-гу!
Я пруд три раза обошел,
Но чорт не выплыл, не пришел!
Смотрел я меж ветвей дерев
И меж широких лопухов,
Что поросли вдоль берегов,
В воде: не спрятался ли там?

Узнать бы можно по рогам.
Нет никого! Пошел я прочь,

Нарочно сдерживая шаг.

Сошла мне даром эта ночь,
Но если б друг какой иль враг
Засел в кусту и закричал,
Иль даже, спугнутая мной,
Взвилась сова над головой, —■

Наверно б мертвый я упал!
Так, любопытствуя, давил

Я страхи ложные в себе,
И в бесполезной той борьбе
Немало силы погубил.
Зато, добытая с тех пор,

Привычка не искать опор
Меня вела своим путем,
Пока рожденного рабом
Самолюбивая судьба
Не обратила вновь в раба!

О Волга! после многих лет

Я вновь принес тебе привет.
Уж я не тот, но ты светла

И величава, как была.

Кругом все та же даль и ширь,
Все тот же виден монастырь
На острову, среди песков,
И даже трепет прежних дней
Я ощутил в душе моей,
Заслыша звон колоколов.

Всё то же, то же... только нет

Убитых сил, прожитых лет...
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Уж скоро полдень. Жар такой,
Что на песке горят следы,
Рыбалки дремлют пад водой,
Усевшпсь в плотные ряды;

Куют кузнечпкп, с лугов
Несется крпк перепелов.
Не нарушая тишппы

Ленивой, медленной волны,
Расшива движется рекой.
Приказчик, парень молодой,

Смеясь, за спутницей своей
Бежит по палубе: опа

Мпла, дородна π красна.
И слышу я, крпчпт он ей:

«Постой, проказница, ужо
Вот догоню!..» Догнал, поймал,—
И поцелуй пх прозвучал
Над Волгой вкусно π свежо.

Нас так нпкто не целовал!
Да в подрумяненных губах
У нашпх барынь городских
И звуков даже нет таких.

В каких-то розовых мечтах

Я позабылся. Сон π зной
Уже царпли надо мной.

Но вдруг я стоны услыхал,
И взор мой па берег упал.
Почтп пригнувшись головой

К ногам, обвитым бечевой,

Обутым в лапти, вдоль реки
Ползли гурьбою бурлакп,
И был невыносимо дик

И страшно ясен в тпшпне

Их мерный похоронпый крик
—

И сердце дрогнуло во мне.

О Волга!., колыбель моя!

Любил ли кто тебя, как я?

Одпн, по утренним зарям,
Когда еще всё в мире спит

И алый блеск едва скользит

По темно-голубым волнам,
Я убегал к родной реке.

Иду на помощь к рыбакам,
Катаюсь с нпмп в челноке;

Брожу с ружьем по островам.
То, как играющий зверок,
С высокой кручи па песок

Скачусь, то берегом реки
Бегу, бросая камешкп,
II песню громкую пою

Про удаль раннюю мою...

Тогда я думать был готов,
Что не уйду я никогда

С песчаных этих берегов.
II не ушел бы нпкуда,
Когда б, о Волга! над тобой
Не раздавался этот вой!

Давно-давно, в такой же час,

Его услышав в первый раз,
Я был испуган, оглушен.
Я знать хотел, что значит оп,

II долго берегом реки
Бежал. Устали бурлаки,
Котел с расшивы прпнеслп,
Уселись, развели костер
II меж собою повели

Неторопливый разговор.
— Когда-то в Нпжнпй попадем?

Одни сказал: — Когда б попасть

Хоть па Илью... — «Авось, придем»,
Другой, с болезненным лицом,

Ему ответил: «Эх напасть!

Когда бы зажило плечо,

Тянул бы лямку, как медведь,
А кабы к утру умереть

—

Так лучше было бы еще...»
Он замолчал и навзничь лег.

Я этих слов понять не мог,

Но тот, который пх сказал,

Угрюмый, тихий и больной,
С тех пор меня не покидал!
Он π теперь передо мпоЙ:

Лохмотья жалкой нпщеты,
Изнеможенные черты
И выражающпй укор
Спокойно-безнадежный взор...

Без шапки, бледный, чуть живой,
Лишь поздно вечером домой
Я воротился. Кто тут был —

У всех ответа я проспл
На то, что видел, и во сне

О том, что рассказали мне,
Я бредпл. Няню испугал:
«Сиди, родименький, сиди!

Гулять сегодня не ходи!»
Но я па Волгу убежал.

Бог весть, что сделалось со мной?

Я не узпал рекπ родной:
С трудом ступает на песок

Моя нога: он так глубок;
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Уж не манит на острова
Их ярко свежая трава,

Прибрежных птпц знакомый крик
Зловещ, пронзителен и дпк,

II говор тех же милых волн

Иною музыкою полн!

О, горько, горько я рыдал,
Когда в то утро я стоял

На берегу родной реки
И в первый раз ее назвал

Рекою рабства и тоски!..

Что я в ту пору замышлял,
Созвав товарпщеп-дстей,
Какие клятвы я давал —

Пускай умрет в душе моей,
Чтоб кто-нпбудь не осмеял!

Но еслп вы— напвный бред,
Обеты юпошеекпх лет,

Зачем же вам забвенья нет?
II вамп вызванный упрек
Так сокрушительно жесток?

Унылый, сумрачный бурлак!
Каким тебя я в детстве знал,

Таким π ныне увпдал:
Все ту же песню ты поешь,

Все ту же лямку ты несешь,
В чертах усталого липа

Все та ж покорность без конца.

Прочна суровая среда,
Где поколения людей

Жпвут и гибнут без следа

И без урока для детей!

Отец твой сорок лет стонал,

Бродя по этим берегам,
И перед смертию не зпал,

Что заповедать сыновьям.

И, как ему,
— не довелось

Тебе наткнуться на вопрос:
Чем хуже был бы твой удел,
Когда б ты менее терпел?
Как он, безгласно ты умрешь,
Как он, безвестно пропадешь.
Так заметается песком

Твой след на этпх берегах,
Где ты шагаешь под ярмом
Не краше узнпка в цепях,

Твердя постылые слова,

От века те же: «раз да два!»

С болезненным прппевом: «ой!ι

И в такт мотая головой...

НА ПСАРНЕ

(отрывок)

Ты, старина, здесь жпвешь, как в аду,-
Воля придет, чай, бежишь без оглядки?
—Нашто мне воля? куда я пойду?
Нету ни батьки, ни матки,

Нету никем никого,

Хлеб добывать не умею,
Только π знаю кричать: «Го-го-го!

Горе косому злодею!..»
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РЫЦАРЬ НА ЧАС

Если пасмурен день, еслп ночь не светла,

Если ветер осенний бушует,—
Над душой воцаряется мгла,
Ум, бездействуя, вяло тоскует.
Только сном и возможно помочь,

Но, к несчастью, не всякому спится...

Слава богу! морозная ночь —

Я сегодня не буду томиться.

По широкому полю иду,
Раздаются шаги мои звонко,

Разбудил я гусей на пруду,
Я со стога спугнул ястребенка,
Как он вздрогнул! как крылья развил!
Как взмахнул имп сильно и плавно!

Долго, долго за нпм я следил,

Я невольно сказал ему: славно!

Чу! стучит проезжающий воз,
Деготком потянуло с дороги...
Обоняние тонко в мороз,
Мысли свежи, выносливы ноги.

Отдаешься невольно во власть

Окружающей бодрой природы;
Сила юности, мужество, страсть
И великое чувство свободы
Наполняют ожившую грудь;
Жаждой дела душа закипает,
Вспоминается пройденный путь,
Совесть песню свою запевает...

Я советую гнать ее прочь
—

Будет время еще сосчитаться!

В эту тихую, лунную ночь

Созерцанию должно предаться.
Даль глубоко прозрачна, чиста,

Месяц полный плывет над дубровой,
И господствуют в небе цвета

Голубой, беловатый, лиловый.

Воды ярко блестят средь полей,
А земля прихотливо одета
В волны белого лунного света

И узорчатых, странных теней.

От больших очертаний картины
До тончайших сетей паутины,
Что, как пней, к земле прилегли,—
Всё отчетливо видно: далече

Протянулпся полосы гречи,
Красной лентой по скату прошли;
Замыкающий сонные нивы,

Лес сквозит, весь усыпан лпетвон:

Чудны красок его переливы

Иод играющей, ясной луной;
Дуб ли пасмурный, клен ли веселый
В нем легко отличишь издали;

Грудью к северу, ворон тяжелый—

Видишь— дремлет на старой ели!

Всё, чем может порадовать сына

Поздней осенью родина-мать:
Зеленеющей озими гладь,

Подо льном — золотая долина,

Посреди освещенных лугов
Величавое войско стогов,
Всё доступно довольному взору...
Не сожмется мучительно грудь,
Если б даже пришлось в эту пору
На родную деревню взглянуть:
Не видна ее бедность нагая!
Запаслася скирдами, родная,
Окружилася ими она

И стоит, словно полная чаша.

Пожелай ей покойного сна —

Утомилась, кормилица наша!..

Спи, кто может,
— я спать не могу,

Я стою потихоньку, без шуму,
На покрытом стогами лугу
И невольную думаю думу.
Не умел я с тобой совладать,
Не осилил я думы жестокой...
В эту ночь я хотел бы рыдать

На могиле далекой,
Где лежит моя бедная мать...

В стороне от больших городов,

Посреди бесконечных лугов,
За селом, на горе невысокой,
Вся бела, вся видна при луне,
Церковь старая чудится мне,
И на белой церковной степе

Отражается крест одинокий.

Да! я вижу тебя, божий дом!

Вижу надписи вдоль по карнизу
И апостола Павла с мечом,

Облаченного в светлую ризу.
Поднимается сторож-старик
На свою колокольню-руину,
На тени он громадно велик:

Пополам пересек всю равнину.
Поднимись! — и медлительно бей,
Чтобы слышалось долго гуденье!
В тишине деревенских ночей
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Этих звуков властительно пенье:

Еслп есть в околотке больной,
Он прп нпх встрепенется душой
И, считая внимательно звуки,
Позабудет на миг своп муки;
Одинокий ли путник ночной
Их заслышит — бодрее шагает;

Их заботливый пахарь считает

И, крестом осенясь в полусне,
Просит бога о всдряпом дие.

Звук за звуком гудя прокатился,
Насчитал я двенадцать часов.

С колоколыш старик возвратился,

Слышу шум его звонкпх шагов,

Вижу тень его; сел на ступени,
Дремлет, голову свесив в колени.

Он в мохнатую шапку одет,
В балахоне убогом π темном...

Всё, чего не видал столько лет,

От чего я пространством огромным
Отделен, — всё жпвет предо мной,
Всё так ярко рисуется взору,
Что не верится мне в эту пору,
Чтоб не мог увидать я π той,
Чья душа здесь незримо витает,
Кто под этим крестом почивает...

Повидайся со мною, родимая!
Появись легкой тенью на миг.'

Всю ты жизнь прожила нелюбимая,
Всю ты жизнь прожила для других.
С головой, бурям жизни открытою,
Весь свой век под грозою сердитою

Простояла ты,
—

грудью своей

Защищая любимых детей.
И гроза над тобой разразилася!
Ты, не дрогнув, удар приняла,
За врагов, умирая, молплася,
На детей милость бога звала.

Неужели за годы страдания
Тот, кто столько тобою был чтим,
Не пошлет тебе радость свидания

С погибающим сыном твоим?..

Я кручину мою многолетнюю

На родимую грудь изолью,
Я тебе свою песню последнюю,
Мою горькую песню спою.

О прости! то не песнь утешения,

Я заставлю страдать тебя вновь,
Но я гибну— π радп спасения

Я твою призываю любовь!
Я пою тебе песпь покаяния,

Чтобы кроткие очп твои

Смыли жаркой слезою страдания
Все позорные пятна моп!

Чтоб ту сплу свободную, гордую,
Что в мою заложила ты грудь,
Укрепила ты волею твердою
И на правый поставила путь...

Треволненья мирского далекая,
С неземным выраженьем в очах,

Русокудрая, голубоокая,
С тихой грустью на бледных устах,
Под грозой величаво-безгласная —

Молода умерла ты, прекрасная,
И такой же явилась ты мне

Прп волшебно светящей луне.
Да! я вижу тебя, бледнолицую,
И на суд твой себя отдаю.

Не робеть перед правдой-царицею
Научила ты музу мою:

Мне пс страшны друзей сожаления,
Не обидно врагов торжество,

Изреки только слово прощеппя,
Ты, чистейшей любви божество!
Что враги? пусть клевещут язвительней,
Я пощады у нпх не прошу,
Не придумать им казни мучительней
Той, которую в сердце ношу!
Что друзья? Наши силы не ровные,
Я ни в чем середины не знал,

—

Что обходят онп, хладнокровные,
Я на всё безрассудно дерзал,
Я не думал, что молодость шумная,
Что надменная спла пройдет, —
И влекла меня жажда безумная,
Жажда жизни — вперед и вперед!
Увлекаем бесславною битвою,
Сколько раз я над бездной стоял,
Поднимался твоею молитвою,

Снова падал — и вовсе упал!..
Выводи па дорогу тернистую!
Разучился ходить я по пей,
Погрузился я в тину нечистую
Мелких помыслов, мелких страстей.
От ликующих, праздно болтающпх,

Обагряющпх руки в крови,
Уведи меня в стан погпбающпх
За велпкое дело любви!

Тот, чья жизнь бесполезно разбплася,
Может смертью еще доказать,
Что в нем сердце не робкое бплося,
Что умел он любить...
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(Утром, в постели)

О мечты! о волшебная власть

Возвышающей душу природы!
Пламя юностп, мужество, страсть
И велпкое чувство свободы—

Всё в душе угнетенпой моей

Пробудилось... но где же ты, сила?

Я проснулся ребенка слабей.

Знаю: день проваляюсь уныло,
Ночью буду микстуру глотать,
И пугать меня будет могила,
Где лежит моя бедная мать.

Всё, что в сердце кипело, боролось,
Всё луч бледного утра спугнул,
И насмешливый внутренний голос

Злую песню свою затянул:
«Покорись — о, ничтожное племя! —

Неизбежной и горькой судьбе,
Захватило вас трудное время
Неготовыми к трудной борьбе.
Вы еще не в могиле, вы живы,

Но для дела вы мертвы давно,

Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано...»

ДЕРЕВЕНСКИЕ НОВОСТИ

Вот и Качалов лесок,
Вот и пригорок последний.
Как-то шумлив и легок

Дождь начинается летний,
И по дороге моей,
Светлые, словно из стали,

Тысячи мелких гвоздей
Шляпками вниз поскакали —

Скучная пыль улеглась...
Благодарение богу,
Я совершил еще раз

Милую эту дорогу.
Вот уж запасный амбар,
Вот уж π риги... как сладок

Теплого колоса пар!
— Останови же лошадок!
Видишь: из каждых ворот
Спешно идет обыватель.

Всё-то знакомый народ,

Что ни мужик, то приятель.
— Здравствуйте, братцы! — «Гляди,
Крестнпчек твой-то Ванюшка!»
— Вижу, кума! погоди,
Есть мальчугану игрушка.
αЗдравствуй, как жил-поживал?
Не понапрасну мы ждали,

Ты-такп слово сдержал.
Выводки крупные стали;
Так уж мы их берегли,
Сами ни штуки не били.

Будет охота — пали!

Только бы ноги служили.
Вишь ты лядащпй какой,
Мы не таким отпускали:
Словно тебя там сквозь строй

В зиму-то трижды прогнали.
Право, сердечный, чуть жив;
Али неладно живется?»
— Сердцем я больно строптив,

Попусту глупое рвется.
Ну, да поправлюсь у вас.

Что у вас нового, братцы?

α Умер третьеводни Влас

И отказал тебе святцы».
— Царство небесное! Что,
Было ему уж до сотни?

«Было и с хвостиком сто.

Чудны дела-то господни!
Не понапрасну продлил
Эдак-то жизнь человека:

Сто лет подушны платпл,

Барщину правил полвека!»

— Как урожай? — «Ничего.

Горе другое: покрали
Много леску твоего.

Мы станового уж звали.

Шут и дурак наголо!
Слово-то молвит, скотина,
Словно как дунет в дупло,
Несообразный детина!
— «Стан мой велик, — говорит,—
С хвостиком двадцать пять тысяч,

Где тут судить,
—

говорит,
—

Всех не успеешь и высечь!»

С тем и уехал домой,
Так, ничего не поделав:

Нужен-ста тут межевой

Да епутат от уделов!»
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В Ботове валится скот,

А у солдатки Аксиньи

Девочку— было ей с год —

Съели проклятые свиньи;
В Шахове свекру сноха

Вилами бок просадила
—

Было за что... Пастуха
Громом во стаде убило.
Ну уж, и буря была!
Как еще мы уцелели!
Колокола-то, колокола —

Словно о Пасхе гудели!
Наши речонки водой
Налило на три аршина,
С поля бежала домой,
Словно шальная, скотина:

С ног ее ветер валил.

Крепко нам жаль мальчугана:
Этакой клоп, а отбил

Этот у волка барана!
Стали Волчком его звать —

Любо! Встает с петухами,
Песни начнет распевать,
Весь уберется цветами,
Ходит проворный такой.

Матка его проводила:
— «Поберегися, родной!
Слышишь, какая завыла!»
— «Буря-ста мне нипочем,

Я, — говорит,
— не ребенок!»

Да размахнулся кнутом
И повалился с ножонок!

Мы посмеялись тогда,

Так до полден позевали,

Слышим— случилась беда:
Шли бы, убитого взяли!
И уцелел бы, да, вишь,

Крикнул дурак ему Ванька:

Сторона наша убогая,
Выгнать некуда коровушку.
Проклинай житье мещанское

Да почесывай головушку.

Спи, не спи — валяйся по печи,
Каждый день не доедаючи,

— «Что ты под древом сидишь?

Хуже под древом-то... Встань-ка!»
Он не перечил

— пошел,
Сел под рогожей на кочку,
Ну, а господь и навел

Гром в эту самую точку!
Взяли — не в поле бросать,
Да как рогожу открыли,
Так не одна его мать —

Все наши бабы завыли:
Угомонился Волчок —

Спит себе. Кровь на рубашке,
В левой ручонке рожок,
А на шляпенке венок

Из васильков да из кашки!

Этой же бурей сожгло

Красные Горки: пониже,

Помнишь, Починки село —

Ну и его... Вот поди же!

В Горках пожар уж притих,
Ждали: Починок не тронет1
Смотрят, а ветер на них

Пламя и гонит и гонит!

Встречу-то поп со крестом,
Дьякон с кадилами вышел,

Не совладали с огнем,
—

Видно, господь не услышал!..

Вот и хоромы твои,

Ты, чай, захочешь покою?..»
— Полноте, други мои!
Милости просим за мною... —

Сходится в хате моей

Больше да больше народу:
— Ну, говори поскорей,
Что ты слыхал про свободу? —

ДУМА

Трать задаром силу дюжую,

Недоимку накопляючи.

Уж как нет беды кручиннее
Без работы парню маяться,
А пойдешь куда к хозяевам

—

Ни один-то не нуледается!
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У купца у Семипалова

Живут людп не говсючп,

Льют на кашу масло постное

Словно воду, не жалеючп.

В праздник
—

жирная баранина,
Пар над щами тучей носптея,

В пол-обеда распояшутся
—

Вон из тела душа просится!

Ночь храпят, наевшпсь до поту,
День придет — работой тешутся.

Эй! возьми меня в работники,
Поработать руки чешутся!

Повели ты в лето жаркое
Мне пахать пески сыпучие,
Повелп ты в зиму лютую
Выр\бать леса дремучие,—

Только треск стоял бы до неба,
Как деревья бы валплпея:

Вместо шапки, белым инеем

Волоса бы серебрплнел!

ПЛАЧ ДЕТЕЙ

Равнодушно слушая проклятья
В бптве с жизнью гибнущих людей, ■

Из-за них вы слышпте ли, братья,
Тпхнй плач π жалобы детей?

«В золотую пору малолетства

Все жпвое счастливо живет,

Не трудясь, с лпкмощего детства

Дань забав π радости берет.
Только нам гулять не довелося

По полям, по нивам золотым:

Целый день на Фабриках колеса

Мы вертпм
—

вертпм
— вертим! —

Колесо чугунное вертится
И гудит и ветром обдает,
Голова пылает и кружится,

Сердпе бьется, все кругом идет:

Красный нос безжалостной старухи,
Что за нами смотрит сквозь очки,

По стенам гуляющие мухи,

Стены, окна, двери, потолки, —

Всё π все! Впадая в пеступленье,
Начинаем громко мы кричать:
— Погоди, ужасное круженье!
Дай нам память слабую собрать!
Бесполезно плакать π молиться,

Колесо не слышит, не щадит:

Хоть умри
—

проклятое вертптся,
Хоть умрп

—

гудит
—

гудпт
— гудит! -

Где уж нам, измученным в неволе,

Ликовать, резвиться и скакать!

Если б нас теперь пустплп в поле.

Мы в траву попадали бы — спать.

Нам домой скорей бы воротиться,
—

Но зачем идем мы π туда ?..

Сладко нам π дома не забыться:

Встретит нас забота и нужда!
Там, припав усталой головою

К груди бледной матери своей,

Зарыдав над ней и над собою.

Разорвем на части сердпе ей...»

18 61

НА СМЕРТЬ ШЕВЧЕНКА

Не предавайтесь особой унылостп!
Случай предвиденный, чуть не желательный.
Так погибает по божпей милости

Русской земли человек замечательный

С давнего времени. Молодость трудная.
Полная страсти, надежд, увлечения.
Смелые речи, борьба безрассудная.
Вслед за тем долгие дни заточения...



Тарас Шевченко,
С автопортоета I860 года.
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Всё он изведал: тюрьму петербургскую,
Справки, допросы, жандармов любезности,
Всё — и раздольную степь Оренбургскую
И ее крепость... В нужде, в неизвестности

Там, оскорбляемый каждым невеждою,

Жил он солдатом— с солдатами жалкими,

Мог умереть он, конечно, под палками,
Может, и жпл-то он этой надеждою.

Но, сократить не желая страдания,
Поберегло его в годы изгнания

Русских людей провиденье игривое, —

Кончилось время его несчастливое,

Всё, чего с юности ранней не видывал,

Милое сердцу, ему улыбалося.
Тут ему бог позавидовал.

Жизнь оборвалася.

Что ни год — уменьшаются силы,
Ум ленивее, кровь холодней...
Мать-отчизна! дойду до могилы,

Не дождавшись свободы твоей!

Но желал бы я знать, умирая,
Что стоишь ты на верном пути,
Что твой пахарь, поля засевая,

Видит ведряный день впереди:

Чтобы ветер родного селенья

Звук единый до слуха донес,
Под которым не слышно кипенья

Человеческой крови и слез.

КРЕСТЬЯНСКИЕ ДЕТИ

Опять я в деревне. Хожу на охоту,
Пишу мои вирши

— живется легко.

Вчера, утомленный ходьбой по болоту,
Забрел я в сарай и заснул глубоко.
Проснулся: в широкие щели сарая
Глядятся веселого солнца лучи.
Воркует голубка; над крышей летая,

Кричат молодые грачи;

Летит и другая какая-то птица—

По тени узнал я ворону как раз.

Чу! шопот какой-то... а вот вереница
Вдоль щели внимательных глаз!

Всё серые, карпе, синие глазки —

Смешались, как в поле цветы.

В них столько покоя, свободы и ласки,
В них столько святой доброты!

Я детского глаза люблю выраженье,
Его я узнаю всегда.

Я замер: коснулось души умиленье...

Чу! шопот опять!

Первый голос

Борода'

Второй

А барпн, сказали!..

Третий

Потише вы, черти!

Втор ой

У бар бороды не бывает — усы.

Первый

А иоги-то длинные, словно как жерди.
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Четвертый

А вона на шапке, гляди-тко—часы!

Пятый

Ай, важная штука!

Шесто й

И цепь золотая...

Седьмой

Чай, дорого стоит?

Восьмой

Как солнце горпт!

Девятый

А вона собака — большая, большая!
Вода с языка-то бежит.

Пятый

Ружье! поглядп-тко: стволина двойная,
Замочки резные...

Третий (с испугом)

Глядит!

Четвертый

Молчи, ничего! постоим еще, Гриша!

Третий
Прибьет.. ·

Испугались шпионы мои

И кинулись прочь: человека заслыша,
Так стаей с мякины летят воробьи.
Затих я, прищурился

— снова явились,

Глазенки мелькают в щели.

Что было со мною — всему подивились

И мой приговор изрекли:
— Такому-то гусю уж что за охота!

Лежал бы себе на печи!

И видно — не барии: как ехал с болота,
Так рядом с Гаврилой... «Услышит, молчи!»

О милые плуты! Кто часто их видел,

Тот, верю я, любит крестьянских детей;

Но если бы даже ты их ненавидел,

Читатель, как «низкого рода людей», —

Я все-таки должен сознаться открыто,
Что часто завидую им:

В их жизни так много поэзии слито.

Как дай бог балованным деткам твоим.

Счастливый народ! Ни науки, ни неги

Не ведают в детстве они.

Я делывал с ними грибные набеги:

Раскапывал листья, обшаривал пни,

Старался приметить грибное местечко,
А утром не мог ни за что отыскать.

«Взгляни-ка, Савося, какое колечко!»

Мы оба нагнулись, да разом и хвать

Змею! Я подпрыгнул: ужалила больно!
Савося хохочет: «Попался спроста!»
Зато мы потом их губили довольно

И клали рядком на перила моста.

Должно быть, за подвиги славы мы ждали,

У нас же дорога большая была:

Рабочего звания люди сновали

По ней без числа.

Копатель канав вологжанин,

Лудильщик, портной, шерстобит,
А то в монастырь горожанин
Под праздник молиться катит.

Под наши густые, старинные вязы

На отдых тянуло усталых людей.
Ребята обступят: начнутся рассказы
Про Киев, про турку, про чудных зверей.
Иной подгуляет, так только держися

—

Начнет с Волочка, до Казани дойдет!

Чухну передразнит, мордву, черемиса,
И сказкой потешит, и притчу ввернет:

«Прощайте, ребята! Старайтесь наипаче

На господа бога во всем потраФлять:
У нас был Вавило, жил всех побогаче,
Да вздумал однажды на бога роптать,—
С тех пор захудал, разорился Вавило,
Нет меду со пчел, урожаю с земли,

И только в одном ему счастие было,
Что волосы из носу шибко росли...»
Рабочий расставит, разложит снаряды

—

Рубанки, подпилки, долота, ножи:

«Гляди, чертенята!» А дети и рады,

Как пилишь, как лудишь
— им всё покажи.

Прохожий заснет под своп прибаутки,
Ребята за дело — пплпть и строгать!
Иступят пилу

— не наточишь и в сутки!
Сломают бурав — и с испугу бежать.

Случалось, тут целые дни пролетали,
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Что новый прохожпй, то новый рассказ...
Ух, жарко!.. До полдня грибы собпралп.
Вот из лесу вышли— навстречу как раз
Синеющей лентой, извилистой, длинной,
Река луговая: спрыгнули гурьбой —
И русых головок над речкой пустынной
Что белых грибов на полянке лесной!
Река огласилась и смехом и воем:

Тут драка
— не драка, игра

— не игра...
А солнце палит их полуденным зноем.

Домой, ребятишки! обедать пора.
Вернулись. У каждого полно лукошко,
А сколько рассказов! Попался косой,
Поймали ежа, заблудились немножко

И видели волка... у, страшный какой!

Ежу предлагают и мух и козявок,

Корней молочко ему отдал свое —

Не пьет! отступились...
Кто ловит пиявок

На лаве, где матка колотит белье,
Кто няньчпт сестренку, двухлетнюю Глашку,
Кто тащит на пожню ведерко кваску,
А тот, подвязавши под горло рубашку,
Таинственно что-то чертит по песку;
Та в лужу забилась, а эта с обновой:

Сплела себе славный венок,
Всё беленький, желтенький, бледно-лиловый

Да изредка красный цветок.
Те спят на припеке, те пляшут вприсядку.
Вот девочка ловит лукошком лошадку:
Поймала, вскочила и едет на ней.

И ей ли, под солнечным зноем рожденной
И в Фартуке с поля домой принесенной,
Бояться смиренной лошадки своей?..

Грибная пора отойти не успела,
Гляди — уж чернехонькп губы у всех,
Набили оскому: черница поспела!
А там и малина, брусника, орех!
Ребяческий крик, повторяемый эхом,
С утра и до ночи гремит по лесам.

Испугана пеньем, ауканьем, смехом,
Взлетит ли тетеря, закокав птенцам,

Зайчонок лп вскочит — содом, суматоха!
Вот старый глухарь с облинялым крылом
В кусту завозился... ну, бедному плохо!
Живого в деревню тащат с торжеством...

— Довольно, Ванюша! гулял ты не мало,

Пора за работу, родной! —
Но даже и труд обернется сначала

К Ванюше нарядной своей стороной:
Он видит, как поле отец удобряет,

Как в рыхлую землю бросает зерно,
Как поле потом зеленеть начинает,

Как колос растет, наливает зерно;

Готовую жатву подрежут серпами,
В снопы перевяжут, на ригу свезут,

Просушат, колотят-колотят цепами,
На мельнице смелют и хлеб испекут.
Отведает свежего хлебца ребенок
И в поле охотней бежит за отцом.
Навьют ли сенца: «Полезай, постреленок!»
Ванюша в деревню въезжает царем...
Однако же зависть в дворянском дитяти

Посеять нам было бы жаль.

Итак, обернуть мы обязаны кстати

Другой стороною медаль.

Положим, крестьянский ребенок свободно
Растет, не учась ничему,

Но вырастет он, если богу угодно,
А сгибнуть ничто не мешает ему.
Положим, он знает лесные дорожки,

Гарцует верхом, не боится воды,
Зато беспощадно едят его мошки,

Зато ему рано знакомы труды...

Однажды, в студеную зимнюю пору

Я из лесу вышел; был сильный мороз.

Гляжу, поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая хворосту воз.

И, шествуя важно, в спокойствии чинном,

Лошадку ведет под-уздцы мужичок
В больших сапогах, в полушубке овчинном,

В больших рукавицах... а сам с ноготок!
— Здорово,парнище!—«Ступайсебе мимо!»
— Уж больно ты грозен, как я погляжу!
Откуда дровишки? — «Из лесу, вестимо;

Отец, слышишь, рубит, а я отвожу».

(В лесу раздавался топор дровосека.)
— А что, у отца-то большая семья? —

«Семья-то большая, да два человека

Всего мужпков-то: отец мой да я...»

— Так вон оно что! А как звать тебя? —

«Власом».
— А кой тебе годик?— «Шестой миновал...

Ну, мертвая!» крикнул малюточка басом,

Рванул под-уздцы и быстрей зашагал.

На эту картину так солнце светило,
Ребенок был так уморительно мал,
Как будто всё это картонное было,
Как будто бы в детский театр я попал!

Но мальчпк был мальчик живой, настоящий,
И дровни, и хворост, и пегонькнй конь,
И снег, до окошек деревни лежащий,
И зимнего солнца холодный огонь —
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Крестьянские дети.

Рисунок Б. А. Серова. 1896.

Всё, всё настоящее русское было,
С клеймом нелюдимой, мертвящей зпмы,

Что русской душе так мучительно мпло,
Что русскпе мысли вселяет в умы,
Те честные мысли, которым нет воли,

Которым нет смерти
— дави не дави,

В которых так много и злобы и боли,
В- которых так много любви!

Играйте же, дети! Растите на воле!

На то вам и красное детство дано,
Чтоб вечно любить это скудное поле,
Чтоб вечно вам милым казалось оно.

Храните свое вековое наследство,

Любите свой хлеб трудовой —
II пусть обаянье поэзии детства

Проводит вас в недра землицы родной!..

Теперь нам пора возвратиться к началу.
Заметив, что стали ребята смелей,—
— Эй! воры идут!—закричал я Фингалу:—

Украдут, украдут! Ну, прячь поскорей! —

Фннгалушка скорчил серьезную мину,
Под сено пожитки моп закопал,

С особым стараньем припрятал днчпну,

У ног моих лег — π сердито рычал.

Обширная область собачьей наукп

Ему в совершенстве знакома была;
Он начал такие выкидывать штуки,
Что публика с места сойти не могла;

Дивятся, хохочут! Уж тут не до страха!
Командуют самп: «Фпнгалка, умрп!»
— Не засти, Сергей! Не толкайся, Кузяха!—
« Смотрп — умирает

— смотри!»
Я сам наслаждался, валяясь на сене,

Их шумным весельем. Вдруг стало темно

В сарае: так быстро темнеет на сцене,
Когда разразиться грозе суждено.
II точно: удар прогремел над сараем,
В сарай полилась дождевая река,
Актер залился оглушительным лаем,

А зрптелп дали стречка!
Широкая дверь отперлась, заскрппела,
Ударилась в стену, опять заперлась.
Я выглянул: темная туча впеела

Над нашим театром как раз.
Под крупным дождем ребятпшкп бежали

Босые к деревне своей...

Мы с верным Фпнгалом ι розу переждали
II вышлп пскать дупелей.
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ПОХОРОНЫ

Меж высоких хлебов затерялося
Небогатое наше село.

Горе горькое по свету шлялося

И на нас невзначай набрело.

Ой, беда прпключплася страшная!
Мы такой не знавали вовек:

Как у нас — голова бесшабашная —

Застрелился чужой человек!

Суд приехал... допросы... тошнёхонько!

Догадались деньжонок собрать:
Осмотрел его лекарь скорёхонько
И велел где-нпбудь закопать.

И пришлось нам нежданно-негаданно

Хоронпть молодого стрелка,

Без церковного пенья, без ладана,
Без всего, чем могила крепка...

Без попов!.. Только солнышко знойное,
Вместо ярого воску свечи,
На лицо непробудно-спокойное
Не скупясь наводило лучп;

Да высокая рожь колыхалася,
Да пестрели в долине цветы;
Птичка божья на гроб опускалася
И, чирикнув, летела в кусты.

Поглядим: что ребят набирается!
Покрестились и подняли вой...
Мать о сыне рекой разливается,
Плачет муж по жене молодой, —

Как не плакать пм? Диво велико ли?

Своему-то своп хороши!
А по ком реОятишки захныкали,
Тот наверно был доброй души!

Меж двумя хлебородными нивами,
Где прошел неширокий долок,
Под большими плакучими ивами

Упокоился бедный стрелок.

Что тебя доконало, сердешного?
Ты за что свою душу сгубил?
Ты захожий, ты роду нездешнего,
Но ты нашу сторонку любил:

Только минут морозы упорные
И весенних гостей налетит, —

«Чу!» кричат наши деткп проворные:
«Прошлогодний охотник палит!»

Ты ласкал их, гостинцу пм нашивал,

Ты на спрос отвечать пе скучал.
У тебя порошку я попрашивал,
И всегда ты не скупо давал.

Почивай же, дружок! Память вечная!

Не жива ль твоя бедная мать?

Илп, может, зазноба сердечная
Будеть таять, дружка поджидать?

Мы дойдем, повестпм твою милую:
Может быть, и прпедет любя
И поплачет она над могилою,

И расскажем мы ей про тебя.

Почивай себе с миром, с любовшо!

Почивай! Бог тебе судия,
Что обрызгал ты грешною кровию
Неповинные наши поля!

Кто дознает, какою кручиною
Надрывалося сердце твое

Перед вольной твоею кончиною,

Перед тем, как спустил ты ружье?..

Меж двумя хлебородными нивами,

Где прошел неширокий долок,

Под большими плакучнмп ивами

Упокоился бедный стрелок.

Будут песни к нему хороводные
Из села по заре долетать,

Будут нивы ему хлебородные
Безгреховные сны навевать...
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Похороны.

Литография А. И. Лебедева. 1877,
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СЛЕЗЫ И НЕРВЫ

(из «записной книжки»)

О слезы женские с придачей
Нервических, тяжелых драм!
Вы долго были мне задачей,
Я долго слепо верпл вам

И много вынес мук мятежных.

Теперь я знаю наконец:
Не слабости созданий нежных, —

Вы их могущества венец.

Вернее закаленной стали

Вы поражаете сердца.
Не знаю, сколько в вас печали,

Но деспотизму нет конца!
Когда бывало предо мною

Зальется милая моя,

Наружно ласковость удвою,
Но внутренно озлоблен я.

Пока она дрожлт и стонет,

Лукавлю праздною душой:
Язык лисит, а глаз шпионит —

И открывает... Боже мой!

Зачем не мог я прежде видеть?
Ее не стоило любить,
Ее не стоит ненавидеть...

О ней не стоит говорить...
Скажи «спасибо» близорукой,
Все} крашающей любвп

И с головы с ревнпвой мукой
Волос седеющих не рви!
Чем ты был пьян — впном

поддельным

Иль настоящим — всё равно;

Жалей о том, что сном смертельным
Не усыпляет нас оно!

Кто ей теперь Флакон подносит,

Застигнут сиеной роковой?
Кто у нее прощенья просит,
Вины не зная за собой?
Кто сам трясется в лпхорадке,
Когда она к окну бежит
В преувеличенном прппадке
И «ты свободен!» говорит?
Кто боязливо наблюдает,

Сосредоточен π сердит,
Как буйство нервное стихает

И переходпт в аппетпт?

Кто ночи трудные проводит,
Один, ревнивый и больной.
А утром с ней по лавкам бродит,
Наряд торгуя дорогой?
Кто говорит: «прекрасны оба» —

На нежный спрос: «который взять?»
Меж тем, как закппает злоба
И к чорту хочется послать

Француженку с нахальным носом,

С ее коварным: «e'est joli!»
И даже милую с вопросом...
Кто молча достает р^блп,
Спеша скорей покончить муку,
И, увидав себя в трюмо,
В липе своем читает скуку
И рабстга темное клеймо?

ТУРГЕНЕВУ

Мы вышли вместе... Наобум
Я шел во мраке ночи,
А ты... уж светел был твой ум,
И зорки былп очи.

Ты знал, что ночь, глухая ночь

Всю нашу жпзнь продлится,
И не ушел ты с поля прочь,
И стал ты честно биться.

Врагу дремать ты не давал,

Клеймя π проклиная,
И маску дерзостно срывал
С глуппа π негодяя.

И что же? луч едва блеснул
Сомнительного света,
Молва гремит, что ты зад^л
(Ьвой Факел... ждешь рассвета.



КОРОБЕЙНИКИ №

Пашню стал ты охранять
Спокойствие невежды —

И начал сам в душе питать

Какие-то надежды.

На пылких юношей порча,
Ты глохнешь год от года

И к свисту буйного бича

И к ропоту народа.

Щадишь ты важного глупца,

Безвредного ласкаешь

И на идущих до конца

Поход ты замышляешь.

Ком\ назначено орлом

Парить над русским миром,
Быть русских юношей вождем

11 русских дев кумиром.

Кто па смерть был готов нттп

За страждущего брата,
Тому с тернистого пути
Покамест ист возврата.

Непримиримый враг цепей
II верный друг народа,
До дна святую чашу пен,
На дне ее — свобода!

КОРОБЕЙНИКИ

Как с тобою я похаживал

По болотинам вдвоем,
Ты меня почасту спрашивал:
Что строчишь карандашом?

Другу-приятелю Гавриле Яковлевичу
(крестьянину деревни Шоды, Костромской губернии)

Почитай-ка! Не прославиться,
Угодить тебе хочу.
Блд\ рад, коли понравится,
Не понравится

—

смолчу.

23 августа.
Грепшево.

Не побрезгуй на подарочке!
А увидимся опять,
Выпьем мы по доброй чарочке
II отправимся стрелять.

Н. Некрасов.

Кумачу я но хочу.
Китайки не надо.

Песня.

(сOii, полна, полна коробушка,
Есть н ептцы н парча.
Пожален, .моя зазнобушка,
Молодецкого плеча!

Выдп, выдн в рожь высокою!
Там до ночкп погожу,
А завижу черноокую

—

Все товары разложу.
Цены сам платил не малые,

Не торгуйся, не скупись:
Иодстаиляй-ка губы алые,
Ближе к милому садись!»

Вот и пала ночь туманная.
Ждет удалый молодец.

Чу, идет!—пришла желанная,

Продает товар купец.
Катя бережно торгуется,
Всё боится передать.

Парень с девицей целуется.
Просит цену набавлять.
Знает только ночь глубокая,
Как поладили они.

Распрямись ты, рожь высокая.

Тайну свято сохрани!

аОн! легка, легка коробушка,
Плеч не режет ремешок!
А всего взяла зазнобмнка





Коробейники.
Акварель Б. М. Кустодиева. 7927.
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Две снохи за ленту пеструю
Расцарапалнся в кровь.
На Феклушку, бабу вострую,
Раскудахталась свекровь.
А потом π коробейников
Поругала баба всласть:

«Принесло же вас, мошенников!

Вот уж подлинно напасть!

Вишь, вы жадны, как кутейники,
Из села бы вас колом!..»

Посмеялись коробейники
И ношлп свопм путем.

III

Уж ты пей до дна, коли хошь добра.
А не хошь добра, так ие пей до дна

Старинная былина.

За селом остановплпся,

Поделили барыши
И на церковь покрсстплися,
Повздыхали от души.
— Славно, дядя, ты торгуешься!
Что не весел? ох да ох?

«В день теперя не отплюешься,

Как еще прощает бог:

Осквернил уста я ложшо —

Не обманешь — не продашь!»
И опять на церковь божню

Долго крестится торгаш.
«Кабы в строку приходилпся
Все-то речи продавца,
Все давно бы провалилпея
До едпиого купца

—

Сквозь сырую землю-матушку
Провалились бы... эх-эх!»
— Понагрел ты Калнстратушку.
«Ну, его нагреть ие грех,

Сам снимает крест с убогого»,
— Рыжий, клином борода. —
«Нашим делом нынче многого

Не добыть — не те года!
Подошла война проклятая,
Да π больно уж лиха:

Где бы свадебка богатая —

Цои в солдаты жениха!

Царь дурит
—

народу горюшко!
Точит русскую казну,
Красит кровью Черно морюшко,
Корабли валит ко дну.
Перевод евпнцу да олову,
Да удалым молодцам.
Весь народ повесил голову,
Стон стоит по деревням.
Ой! бабье неугомонное,
Полно взануекп реветь!
Причитанье похоронное
Над живым-то рано петь!

Не уймешь их! Как отпетого

Парня в город отвезут.
Бабы сохнут с горя с этого,

Мужики в кабак идут.
Ты попомни целовальника,
Что сказал — подлец седой!
— «Выше нет меня начальника,

Весь народ
—работник мои!

Лето, осень убиваются,
Λ спроси-ка, на кого

Православные стараются?
Им не нужно ничего!
Всё бессребренппки, сватушка,
Сам не сею и не жну,
Что родит земля им, матушка,
Всё несут в мою казну!» —

Пропилися, подоконники,

Где уж баб им наряжать!
В город едут, балахоннпки,

Ходят лантп занимать!

ОН! ты зелие кабашное

Да китайские чаи

Да курение табашное!

Бродим сами не своп.

С этим пьянством да курением
Сломишь голову как раз.

Перед светопреставлением,
Знать, война-то началась.

Грянут, грянут гласы трубные!
Станут мертвые вставать!

За дела-то душегубные
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Как прпдется отвечать?

Вот и мы гневим всевышнего..
— Полно, дядя! Страшно мне!

Уж не взять рублишка лишнего

На чужон-то стороне:

IV

Aii. барыня! барыня!
Песня.

«Эй вы, купчики-голубчики,
К нам ступайте ночевать!))

Ночевали наши купчики,

Утром тронулись опять.

Полегоньку подвигаются,
Накопляют барыши,
Чем попало развлекаются
По дороге торгаши.
По реке идут

— с бурлаками
Разговоры заведут:
«Кто вас спутал?» и собаками

Их бурлаки назовут.
Поделом вам, пересмешники,
Лыком шитые купцы!..

Потянулись огурешнпкп:
«Эй! просыпал огурцы!»
Ванька вдруг как захихикает

И на стадо показал:

Старпчонко в стаде прыгает
За савраской, — длинен, вял,

И на цыпочки становится,

И лукошечком манит —

Нет! проклятый конь пе ловится!

Вот подходит, вот стоит.

Сунул голову в лукошечко,
—

Старичок за холку хвать!
— Эй! еще, еще немножечко! —

Нет! урвался конь опять,

И, подбросив ноги задние,

Брызнул грязью в старика.
— «Знамо, в стаде-то поваднее,

Чем в косуле мужика:
Эх ты, пареный да вяленый!

Где тебе его поймать?

Потерял сапог-то валяный,
Надо новый покупать!»

Им обозики военные

Попадалпсь иногда:

«Поглядп-тко, турки пленные,
Эка пестрая орда!»
Ванька искоса поглядывал

На турецких усачей
И в свиное ухо складывал
Полы свиточки своей:

— «Эй вы, нехристи, табаишики,

Карачун приходит вам!..»

Попадались им собашнпки:
Псы носились по кустам,
А охотничек покрикивал,
В рогп звонкие трубил,
Чтобы серый зайка спрыгивал,
В чисто поле выходил.

Остановятся с ребятами:
— Чьи такие господа?

«Кашппрята с Зюзенятами...

Заяц! вон гляди туда!»
Всполошплися борзителп:
«Ай! а-ту его! а-ту!»
Ну, собачки! Ну, губители!
Подхватили на лету...

Посидели на пригорочке,
Закусили как-нибудь
(Не разъешься черствой корочки)
И опять пустились в путь.
— Счастье, Тпхоныч, неровное,
Нынче выручка плоха.

«Встрелось нам лицо духовное
—

Хуже не было б греха.
Хоть душа-то христианская,
Согрешил— поджал я хвост».

— Вот усадьбпшка дворянская,
Завернем?.. «Ты, Ваня, прост!
Нынче баре деревенские
Не живут по деревням,
И такие моды женские

Завелись... куда уж нам!

Хоть бы наша: баба старая,

Угреватая лицом,

Безволосая, поджарая,
А оделась — стог стогом!

Говорить с тобой гнушается:
Ты мужик, так ты нечист!

А тобой-то кто прельщается?
Долог хвост, да не пушист!
Ой! ты, барыня спесивая,
Ты стыдись глядеть па свет!

У тебя коса Фальшивая,
Ни зубов, ни груди пет,
Всё подклеено, подвязано!

Город есть такой: Париж,
Про него недаром сказано:
Как заедешь— угоришь.

9 Н. А. Некрасов
— 18
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По всему по свету славится.

Мастер по миру пустить;
Колп пос тебе не правится,

Могут пошли наклеить!

Вот от этих-то мошенников,

Что в том городе живут,
Ничего у коробейников
Нынче баре не берут.
Чорт побрал бы моду новую!
А бывало встарину

Приведут меня в столовую,
lice товары разверну;
Выдет барыня красивая,
С настоящею косой,
Важеватая, учтпвая,
Детки выбегут гурьбой,
Дсвкн горничные, нянюшки,

Слугн высыплют к дверям.
На рубашечки для Ванюшки
И на платья дочерям
Всё сама руками белыми

Отбирает не спеша,

И берет кусками целыми —

Вот так барыня-душа!
«Что возьмешь за серьги с бусами?
Что за алую парчу?»
Я тряхну кудрями русыми,
Заломлю — чего хочу!
Навалит покупки кучею,
Разочтется — бог с тобой!..

Λ то раз попал я к случаю
За рекой за Костромой.
Именины были званые-—

Расходился барппок!
Слышу, кличут гости пьяные:

Подходи сюда, дружок!»
Подбегаю к ним скорехонько.
ьЧто возьмешь за короб весь.'»

Усмехнулся я легохопько:

— Дорог будет, ваша честь.—

Слово за слово, приятели
Посмеялись меж собой

Да три сотни и отпятили,

Не глядя, за короб мой.

Уж тогда товары вынули
Да в девичий хоровод
Середп двора и кинули:
((Подбирай, честной народ!»
Закипела свалка знатная.

Вот так были господа:

Угодил домой обратпо я

На девятый день тогда Id

— Много ли верст до Гогулнна?
— Да обходами три, а прямо-то шесть.

Крестьянская шуткт.

Хорошо было детинушке
Сыпать ласковы слова,

Да трудненько Катерпнушкс
Парня ждать до Покрова.
Часто в ночку одинокую
Девка часу не спала,

Λ как жала рожь высокую,
Слезы в три ручья лила!

Извелась бы, неутешная,
Кабы время горевать,
Да пора страдная, спешная —

Надо десять дел кончать.

Как ни часто прпходилося
Молодице невтерпеж,
Под косой трава валплася,
Под серпом горела рожь.
Изо всей-то силы-моченьки

Молотпла по утрам,
Лен стлала до темной ноченьки
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Но росистым по лугам.
Стелет леп, а псотвязная

Дума на сердце лежит:

«Как другая девка красная
Молодца прпворожпт?
Как изменит? как засватает

На чужой на стороне?»
II } девки сердце надает:
о Ты женпсь, женись на мне!
Ни тебе, пи свекру-батюшке
Николп не согрублю,
От свекрови, твоей матушки,
Слово всякое стерплю.
Не дворянка, пе купчиха я,
Да и нравом-то смирна,

1>}ду я невестка тихая,

Работящая жена.

Ты не нудь себя работою,
Силы мне не занимать,
Я за милого с охотою

Буду нашепку нахать.

Ты живи себе гуляючи
За работницей женой,
Но базарам разъезжаючп,
Веселпся, песни пои!

А вернешься с торгу пьяненький —

Накормлю н уложу!
«Сии, пригожий, спи, румяненький!»
Больше слова не скажу.
Видит бог, не осердилась бы!

Обрядила бы копя,

Да к тебе ы подвалилась бы:
— Поцелуй, дружок, меня1..!)

Думы девичьи заветпые,

Где вас все-то угадать?
Легче камни самоцветные
На дне моря сосчитать.

Уж овечка опушается,
Чуя близость холодов,
Катя пуще разгорается...
Бот и праздничек Покров!

«Ой! пуста, пуста коробушка,
Полон денег кошелек.

/"Кдп-пождп, душа-зазнобушка,
Не обманет мыл-дружок!»
Весел Ванька. Приневаючн,
Прямиком домой идет.

Старый Тнхопыч, зеваючи,

То и дело крестит рот.
В эту почку не успулося
Ни минуточки ему.

Как мошна-то нораздулася,
Так бог знает почему
Всё такие мысли страшные

Забираются в башку.
Прощелыги ли кабашные

Подзывают к кабаку,
Попадутся ли солдатики

—

Коробейник сам пе свои:

«Проходите с богом, братики!»
И ударится рысцой.
Словно ияткп-то иголками

Понатыканы — бежит.

В Кострому идут проселками,
По болоту путь лежит,
То кочажником, то бродами.
«Эх! пословнца-то есть:

Коли три версты обходами,

Прямиками будет шесть!

Да в Трубе, в селе, мошенники,
Сбили с толку мужики:
— Вы подите, коробейники,
В Кострому-то ианрямкн:

Верных сорок с половпною

По нагорной стороне,
А болотпой-то трошшою
Двадцать восемь. — Пот оие!

Чорт нопутал — мы новернлп,
А кто версты тут считал?»
— Бабы их клюкою меряли,—
Ванька с важностью сказал: —

Пе ругайся! Сам я слыхивал,

Тут дорога попрямей.
—

«Дьявол, что ли, ионаппхнвал

Этих кочек да корней?
Довсдпсь пора вечерняя,
Не дойдешь — сойдешь с ума!
Хороша наша губерния,
Славен город Кострома,
Да леса, леса дремучие,

Да болота к пей ведут,
Да пески, пески сыпучие...»
— Стой-ка, дядя, чу, идут!

VI

To.imco .молодец и жив бывал.

Старинная былина.

Не тростник высок колышется,

Не дубровушки шумят,
Молодецкий иоевпет слышится,

Иод ногой сучки трещат.
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Показался пес в ошейничке,
Вот π добрый молодей,:
— Путь-дорога, коробсйпички!
αПуть-дороженька, стрслеп,!»
— Что ты смотрпшь? — «Не прохажинал
Ты, как давеча в Трубе
Про дорогу я расспрашпвал?»
— Нет, почудилось тебе.

Троп сутки не был дома я,

Жить лп дома лссипку?
— «А, кажись, лицо знакомое»,

Шепчет Ванька старпку.
— Что вы шепчетесь? — «Да каемся,
Лучше б пам горой птти.

Так лп, малый, пробираемся
В Кострому?»—Нам по пути*
Я из Шуньп. — «А далеко ли

До деревни до твоей?»

— Верст двенадцать. А по мног\ лп

Поделили барышей?
«Коли зпать всю правду хочется,
Весь товар несем назад».

Леснпчок как расхохочется!
— Ты, я вижу, прокурат!
Кабы весь, небось, не скоро бы

Шел ты, старый воробей! —
И лесник приподнял коробы
На плечах у торгашей.
— Ой! легохоньки коробушки,
Всё повыпродалп, знать?
Наклевалися воробушки,
Полетели отдыхать!

«Что, дойдем в село до ноченьки?»
— Надо, парень, добрести,
Сам устал я, нету моченькп —

Тяжело ружье пестп.

Паше дело подпеволыюе,
День и ночь броди в лесу.

—

И с плеча ружье двуствольное
Снял — π держит на весу.
— Эх вы, стволпкп-голубчпкп!

Больно вы уж тяжелы. —

Покосились наши купчпкн
На тяжелые стволы:

Сколько ниток попамотапо!

В пален щели у замков.

«Неужели, парень, бьет оно?»
— Бьет на семьдесят шагов. —

Деревенский, видно, плотлпчек

Строил ложу —тли да ляп!

Да и сам Христов охотничек

Ростом мал π с виду слаб.

Выше пояса замочена

Одежонка лесника,
Борода густая склочена,
Лыко вместо иояска.

А туда же пес в ошейипке,
По прозванию Упырь.
Посмеялись коробейники:
«Эх ты, горе-богатырь!..»

Час идут, другой. «Далеко ли?»
— Близко. — «Что ты?» — У реки

Куропаточкп закокали. —

И детина взвел курки.
— Ай, курочкп! важно щелкнули,
Хоть медведя уложу!
Что вы, другп, приумолкнуви?

Запоем для куражу! —

Коробейникам не пелося:

Уж темнели небеса,
Над болотом засинелася,

Попавпснула роса.
«День-деньской π так умелешься,
Сам бы лучше ты запел...

Что ты?., эй! в кого ты целишься?»
— Так, я пробую прицел...

Дождик, что ли, собирается,
Ходят по небу бычки,
Ветер пуще надвигается,

Прытче идут мужпчкп.
Пес бежит сторонкой, нюхает,

Поминутно слышит дичь.

Чу! как ухалица ухает,

Чу! ребенком стонет сыч.

Поглядел старик украдкою:
Парня словно дрожь берет.
«Аль спознался с лихорадкой»?»
— Да уж три педелп бьет —

Полечи! — А сам прищурился.
Словно в Ваньку норовит.

Старый Тпхопыч нахмурился:
«Что за шутки!» говорит.



Коробейники»
Акварель Б. М, Кустодиева, 1921,
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«Чем шутить такие шуточки,

Лучше песни петь и впрямь.
Погодите полминуточки—

Затяну лихую вам!

Знал я старпа еле зрячего,
Он весь век с сумой ходил

И про странника бродячего
Песню длинную елол;ил.

Ней от старости, ней с голоду
Он в канавке кончил век,

А живал богато смолоду,
Был хороший человек,

Вспоминают обыватели.

Да его попутал бог:
По ошибке заседатели

Упекли его в острог:

Нужно было из Сппридова
Вызвать Тита Кузьмича,
Описались —из Давыдова
Взяли Титушку-ткача!
Ждет сердечный: «Завтра, нонче ли

Ворочусь на вольный свет?»

Наконец и дело кончили,

А ему решенья нет.

«Эй, хозяйка! нету моченьки,
Ты иди к судьям опять!

Изойдут слезами оченьки,

Как полотна буду ткать?»

Да не то у Стспанидушкп
Завелося на уме:
С той поры ее у Титушки
Не впдали уж в тюрьме.
Захворала лп, покинула,
Тит не ведал ничего.

Лет двенадцать этак минуло
—

Призывают в суд его.

Пред зерцалом, в облачении

Молодой судья сидел.

Прочитал ему решение,
Расписаться повелел

И на все четыре стороны
Отпустил-г-ступай к жене!
«А за что вы, черны вороны,
Очи выклевали мне?»

Тут и сам судья покаялся:

— Ты прости, прости любя!

Вправду ты задаром маялся,
Позабыли про тебя! —

Тит — домой. Поля не ораны,
Дом растаскан на клочки,

Продала косули, бороны,
И одежу, и станки,

С баринком слюбилась женушка,
Убежала в Кострому.
Тут родимая сторонушка
Опостылела ему.
Плюнул! Долго не разгадывал,
Без дороги в путь пошел.

Шел да песню эту складывал,
Сам с собою речи вел.

И говаривал старинушка:
α Вся-то песня — два словца.

А запой ее, детпнушка,
Не дотянешь до конца!
Эту песенку мудреную
Тот до слова допоет,

Кто всю землю, Русь крещеную,
Из конца в конец пройдет».
Сам ее Христов угодничек
Не допел — спит вечным сном.

Ну! подтягивай, охотничек!
Да иди ты передом!»

Π е с π я убогого странника

Я лугами иду
—

ветер свищет в лугах:
Холодно, странничек, холодно,

Холодно, родименькой, холодно!

Я лесами иду
—

звери воют в лесах:

Голодно, странничек, голодно,

Голодно, родименькой, голодно!

Я хлебами иду: что вы тощи, хлеба?

С холоду, странничек, с холоду,
С холоду, родименькой, с холоду!

Я стадами иду: что скотинка слаба?

С голоду, странничек, с голоду,
С голоду, родименькой, с голоду!

Я в деревню: мужик! ты тепло ли живешь?

Холодно, странничек, холодно,

Холодно, родименькой, холодно!

Я в другую: мужик! хорошо ли ешь, пьешь?

Голодно, странничек, голодно,

Голодно, родименькой, голодно!

Уж я в третью: мужик! что ты бабу бьешь?
С холоду, странничек, с холоду,
С холоду, родименькой, с холоду!

Я в четверту: мужик! что в кабак ты идешь?
С голоду, странничек, с голоду,
С голоду, родименькой, с голоду!
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Я опять во луга—ветер свищет в лугах:

Холодно, странничек, холодно,

Холодно, родименькой, холодно!

Я опять во леса — звери воют в лесах:

Голодно, странничек, голодно,

Голодно, родименькой, голодно!

Я опять во хлеба, —

Я опять во стада,
—

и т. д.

Пел старик, а сам поглядывал:

Поминутно леснпчок

То к плечу ружье прикладывал,
То потрогивал курок.
На беду, ни с кем не встретишься!
«Полно петь... Эй, молодец!
Что отстал?.. В кого ты метишься?

Что ты делаешь, подлец!))
— Трусы, трусы вы великие! —

И лесник захохотал

(А глаза такие дикие!).
«Стыдно!» Тпхоныч сказал:

«Как не грех тебе захожего

Человека так пугать?
А еще хотел я дешево

Миткалю тебе продать!»
Молодец не унимается,
Штуки делает ружьем,
Воем, лаем отзывается

Хохот глупого кругом.
— «Эй! уймись! Чего дурачишься ?»

Молвил Ванька: «Я молчу,
А заеду, таи наплачешься,

Разом скулы сворочу!
Коли ты уж с нами встретился,
Должен честью проводить».—
А лееппк опять наметился.

— «Не шути!» — Чаво шутить! —

Коробейники отпрянули,
Бог помилуй — смерть приш.
Почитай что разом грянули
Два ружейные ствола.

Вез словечка Ванька валится

С криком падает старик...

В кабаке бурлит, бахвалится

Тем же вечером лесник:

«Пейте, пейте, православные!
Я, ребятушки, богат:
Два бекаса нынче славные

Мне попали под заряд!
Много серебра и золотца,
Много всякого добра
Бог послал!» Глядят, у молодца
Точно — куча серебра.
Подзадорили детинушку

—

Он почти всю правду бух!
Па беду его — скотинушку
Тем болотом гнал пастух:
Слышал выстрелы ружейные,
Слышал крики... «Стой! винись!..»
И мпрекпе и питейные

Тотчас властп собрались.
Молодцу скрутили рученьки.
«Ты вяжи меня, вяжи,

Да не тронь мои онученькп!»
— Их-то нам и покажи! —

Поглядели: под онучами
Денег с тысячу рублей —

Серебро, бумажки кучами.
Утром позвали судей,
Судьи точас всё доведали

(Только Денег не нашли!),
Погребенью мертвых предали,
Лесника в острог свезли...
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СВОБОДА

Родина мать! по равнинам твоим

Я не езжал еще с чувством таким!

Вижу дитя на руках у родимой,
Сердце волнуется думой любимой:

В добрую пору дитя родилось,
Милостив бог! не узнаешь ты слез*

С детства никем не запуган, свободен,

Выберешь дело, к которому годен,

Надо поехать — статья подходящая!
Слышится в этом нужда настоящая,
Не попадется ли что-нибудь дешево?

Вот и поехал я. Много хорошего:

Бронза, картины, портьеры всё новые,
Мягкие кресла, диваны отменные.

Только у барьшп очп суровые,
Речи короткие, губы надмеипые;

Видимо, чем-то она озабочена,
Но молода, хороша удивительно:
Словно рукой гениальной обточено

Смуглое личико. Всё в ней пленительно:

Тянут назад ее голову милую

Черные волосы, сеткою сжатые,

Дышат какою-то сдержанной силою

Ноздри красивые, вверх приподнятые.
Видно, что жгучая мысль беспокойная

В сердце кипит, на простор порывается.
Вся соразмерная, гордая, стройная,
Мне эта женщина часто мечтается...

Я отобрал себе вещи прекрасные,
Но оказалпея цены ужасные!
День переждал, захожу

— то же самое!

Меньше предложишь, так даже обидится!..
— Барыня эта — созданье упрямое:
С мужем,

—

подумал я, — надо увидеться.

Хочешь — останешься век мужиком,
Сможешь — под небо взовьешься орлом!

В этих Фантазиях много ошибок:
Ум человеческий тонок и гибок,

Знаю: на место сетей крепостных
Люди придумали много пных,

Так!.. но распутать их легче народу.
Муза! с надеждой приветствуй свободу!

«За отъездом продаются: мебель, зеркала
и проч. Дом Воронина, Λ6 159».

*/7олмц. Вед.·

Муж — господин красоты замечательной,
В гвардии год прослуживший отечеству,
Был человек разбитной, обязательный,
Склонный к разгулу, к игре,

к молодечеству, —.

С ним у нас дело как раз завязалося.

Странная драма тогда разыгралася:
Мужа застану

— поладим скорехонько;

Барыня выйдет — ни в чем не сторгуешься
(Только глазами ее полюбуешься).
Нечего делать! вставал я ранехонько,

г. И, пока барыня сном наслаждалася,

Многое сходно купить удавалося.
У дому ждут ломовые извозчики,

В доме толпятся вещей переносчики,
Окна ободраны, стены уж голые,
У покупателей липа веселые.

Только у няни глаза заслезилпея:

«Вот и с приданым своим мы

простилися!»
Молвила няня... — Какое приданое?
«Всё это взял он за барышней нашею,
Вместе весной покупали с мамашею;

[!., Как любовались! ..»

ι. Открытье нежданное!

ДЕШЕВАЯ ПОКУПКА

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ДРАМА
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Сказано слово — π всё объяснилося!

Вот почему так она дорожплася.
Бедная женщина! В позднем участии,
Я ироклпнаю торгашество пошлое.

Всё это куплено с мыслью о счастии,

С этим уходит—счастливое прошлое!
Здесь ты свила себе гнездышко скромное!
Каждый здесь гвоздик вколочен

с надеждою...

Ну, а теперь ты созданье бездомное,
Порабощенное грубым невеждою!
Где не остыл еще след обаяния

Девственной мысли, мечты

обольстительной,
Там совершается торг возмутительный.
Как еще можешь сдержать ты рыдания!
В очп твои голубые, красивые
Нагло глядят торгаши неприветные.

Осквернены твои думы стыдливые,

Проданы с торгу надежды заветные!..

Няня меж тем заунывные жалобы

Шепчет мне в ухо: «Распродали дешево —

Лишь до деревни доехать достало бы.

Что уж там будет? Не жду я хорошего!
Барин, поди, загуляет с соседями,

Барыня будет одна-одинехонька,

День-то не весел, а ночь-то чернехопька.
Рядом лесище

— с волками, с медведями».

— Смолкни ты, няня! созданье болтливое,
Не надрывай мое сердце пугливое!
Нам ли в диковину сцены тяжелые?

Каждому трудно живется и дышится.

Чудо, что есть еще лица веселые,

Чудо, что смех еще временем слышится!..

Барин пришел
—

поздравляет с покупкою
Барыня бродит такая унылая;
С тихо воркующей, нежной голубкою
Я ее сравнивал, деньги постылые

Ей отдавая... Копейка ты медная!

Горе ты, горе! нужда окаянная...

Чуть над тобой не заплакал я, бедная!
Вот одолжил бы. ..Прощай, бесталанная!..

ДВАДЦАТОЕ НОЯБРЯ 1861 ГОДА

Я покинул кладбище унылое.
Но я мысль мою там позабыл,—
Под землею в гробу прпютилася
И глядит на тебя, мертвый друг!

Ты схоронен в морозы трескучие,
Жадный червь не коснулся тебя,
На лицо через щели гробовые
Проступить не успела вода;
Ты лежишь как сейчас похороненный,
Только словно длинней и белей

Пальцы рук, на груди твоей сложенпых.

Да сквозь землю проникнувшим инеем

Убелил твои кудри мороз,
Да следы наложили чуть видные

Поцелуи суровой зимы

На уста твои плотно сомкнутые
И на впалые очи твои...



Дешевая покупка*

Литография А. И· Лебедева. 1377.
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1862

ЗЕЛЕНЫЙ ШУМ

Идет-гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!

Играючи расходится
Вдруг ветер верховой:
Качнет кусты ольховые,
Подымет пыль цветочную,
Как облако: всё зелено,
И воздух и вода.'

Идет-гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!

Скромна моя хозяюшка

Наталья Патрпкеевна,
Водой не замутит!
Да с ней беда случплася,
Как лето жил я в Питере...
Сама сказала, глупая,
Типун ей на язык!

В избе сам друг с обманщицей
Зима нас заперла,
В мои глаза суровые
Глядит — молчит жена.

Молчу... а дума лютая

Покоя не дает:

Убить... так жаль сердечную!
Стерпеть — так силы нет!

А тут зима косматая

Ревет и деиь и ночь:

«Убей, убей изменницу!
Злодея изведи!
Не то весь век промаешься,
Ни днем, ни долгой ноченькой
Покоя не найдешь.

В глаза твои бесстыжие

Соседи наплюют!..»
Под песню-выогу зимнюю

Окрепла дума лютая—

Прппас я вострый нож...

Да вдруг весна подкралася...

Идет-гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!

Как молоком облитые,
Стоят сады вишневые,

Тихохонько шумят;
Пригреты теплым солнышком,

Шумят повеселелые

Сосновые леса;
А рядом новой зеленью

Лепечут песню новую
И лппа бледнолистая
И белая березонька
С зеленою косой!

Шумит тростинка малая,

Шумит высокий клен...

Шумят они по-новому,
По-новому, весеннему...

Идет-гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!

Слабеет дума лютая,
Нож валится из рук,
И всё мне песня слышится

Одна — в лесу, в лугу:
«Люби, покуда любится,

Терпи, покуда терпится,

Прощай, пока прощается,
И — бог тебе с\дья!»

1 Так народ называет пробуждение природы весной. Примечание Некрасова.
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Литература, с трескучими Фразами,
Полная духа аитичеловечного,

Администрация наша с указами
О забирании всякого встречного,

—

Дайте вздохнуть!..
Я простился с столицами,

Мирно живу средь полей,
Но и крестьяне с унылыми лицами

Не услаждают очей;
Их нищета, их терпенье безмерное

Только досаду родит...
Что же ты любишь, дитя маловерное,

Где же твой идол стоит?..

Надрывается сердце от муки,
Плохо верится в силу добра,
Внемля в мире царящие звуки
Барабанов, цепей, топора.
Но люблю я, весна золотая,

Твой сплошной, чудно-смешанный шум;
Ты ликуешь, на миг не смолкая,
Как дитя, без заботы и дум.
В обаянии счастья и славы,

Чувству жизни ты вся предана,—

Что-то шепчут зеленые травы,

Говорливо струится волна;
В стаде весело ржет жеребенок,
Бык с землей вырывает траву,
А в лесу белокурый ребенок —

Чу.' кричит: «Парасковья, ау!»
По холмам, по лесам, над долиной

Птицы севера вьются, кричат,
Разом слышны — напев соловьиный

И нестройные писки галчат,

Грохот тройки, скрипенье подводы,

Крик лягушек, жужжание ос,

Треск кобылок, — в просторе свободы
Всё в гармонию жизни слилось...

Я наслушался шума иного...

Оглушенный, подавленный им,

Мать-природа! иду к тебе снова

Со всегдашним желаньем моим —

Заглуши эту музыку злобы!
Чтоб душа ощутила покой

И прозревшее око могло бы

Насладиться твоей красотой.

ЧТО ДУМАЕТ СТАРУХА, КОГДА ЕЙ НЕ СПИТСЯ

В позднюю ночь над усталой деревнею
Сон непробудный царит,

Только старуху столетнюю, древнюю
Не посетил он. — Не спит,

Мечется по печи, охает, мается,
Ждет—не поют петухи!

Вся-то ей долгая жизнь представляется,
Всё-то грехи да грехи!
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«Охтн-мнс! часто владыку небесного

Я искушала грехом:

Путко-се! с ходу-то, с ходу-то крестного
Раз я ушла с пареньком

Б страдную пору больной притворилася
-

Мужа в побывку ждала...

С Федей солдатиком чуть не слюбплася.

С мужем под праздник спала.

В рощу... Вот то-то! мы смолоду дурочки, Охти-мне... ох! угожу в преисподнюю!
Думаем: милостив бог! Раз, как забрилп сынка,

Раз у соседки взяла из-под курочки Я возроптала на благость господнюю,

Пару яичек... ох! ох! В пост испила молока,
—

То-то я грешница! то-то преступника!
С горя валялась пьяна...

Божпя матерь! Святая заступнпца!
Вся-то грешна я, грешна!..»

1863

В полном разгаре страда деревенская...
Доля ты!—русская долюшка женская!

Вряд ли труднее сыскать.

Не мудрено, что ты вянешь до времени,
Всевыносящего русского племени

Многострадальная мать!

Зной нестерпимый: равнина безлесна;:,
Нпвы, покосы да ширь поднебесная —

Солнце нещадно палпт.

Бедная баба из сил выбивается,
Столб насекомых над ней колыхается,

Жалит, щекочет, жужжит!

Прпподипмая косулю тяжелую,
Баба порезала ноженьку голую —

Некогда кровь унимать!

Слышится крик у соседней полосынькп,
Баба туда

—

растрепалися косыньки,—
Надо ребенка качать!

Что же ты стала над ним в отупении?
Ной ему песню о вечном терпении,

Пой, терпеливая мать!..

Слезы лп, пот лп у ней над реснппею,
Право, сказать мудрено.

В жбан этот, заткнутый грязной тряпицею,
Канут онп — всё равно!

Вот она губы своп опаленные

Жадно подносит к краям...

Вкусны ли, мплая, слезы соленые

С кислым кваском пополам?..

КУМУШКИ

Тёмен вернулся с кладбища ТроФим;
Малые деткп вернулпся с ним,

Сын да девочка. Домой-то без матушки
Горько вернуться: дорогой ребятушки

Ревма-ревелп; а тятька молчал.

Дома порылся, кубарь отыскал:

«Нате, ребята! — играйте, сердечные!»
И улыбнулися дети беспечные,
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Жжжж-жп! запустилπ кубарь у ворот...
Кто нп проходит — жалеет сирот:

«Нет у вас матушки!» молвила Марьюшка,
«Нету родимой!» прибавила Дарьюшка —

Дстп широко раскрыли глаза,
Стихли. У Маши блеснула слеза...

«Как теперь будете жить, сиротиночки!»
И у Гришутки блеснули слезппочкп.

«Кто-то вас будет ласкать-баловать?»

Навзрыд заплакали дети опять.

«Полно, не плачьте!» сказала Иротасьевна,
«λ'ж не воротишь», прибавила' Власьсвна:

«Грешную душеньку боженька взял,
Кости в могнлушку поп закопал.

То-то, чай, холодно, страшно
в могилушке?

Ну же не плачьте! родные вы,

милушки!..»

Пуще расплакались дети. ТроФим
Крики услышал и выбежал к ним,

Стал унимать как умел, а соседушки
Ну помогать ему: «Полноте, детушки!

Что уж тут плакать? Пора привыкать
К доле сиротской; забудьте вы мать:

Спели церковники память ей вечную,
Чай, уж теперь ее гложет, сердечную,

Червь подземельный!..» ТроФим поскорей
На руки взял—-да в избёнку детей!

Целую ночь проревели ребятушки:
•Нет у нас матушки! нет у нас матушки!

Матушку на небо боженька взял!»

Целую ночь с ними тятька не спал,

У самого расходплпея думушки...

Ну, удружили досужие кумушки!

КАЛИСТРАТ

Надо мной певала матушка,
Колыбель мою качаючп:

«Будешь счастлив, Калпстратушка!
Будешь жить ты припеваючи!»

И сбылось, по воле божпей,
Предсказанье моей матушки:
Нет богаче, нет пригожее,
Нет нарядней Калнстратушки!

В ключевой воде купаюся,

Пятерней чешу волосынккп,

Урожаю дожидаюся

С непосеянной полосынькп!

А хозяйка занимается

На нагих детишек стиркою,

Пуще мужа наряжается
—

Носит лапти с подковыркою!.

ПОЖАРИЩЕ

Весело бить вас, медведи почтенные,
Только до вас добираться невесело:

Кочп, ухабины, ели бессменные!

Каждое дерево ветви повесило,

Каркает ворон над белой равниною,
Нищий в деревне за дровни цепляется.
Этой сплошной безотрадной картиною
Серднс подавлено, взор утомляется.
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Ой! надоела ты, глушь новгородская!
Ой! истомила ты, бедность крестьянская!
То ли бы дело лошадка заводская,
С полостью санки, прогулка

дворянская?..
Даже церквей здесь почти не имеется.

Вот, наконец, впереди развлечение:
Что-то на белой поляне чернеется,
Что-то дымится,—сгорело селение!

Бедных, богатых не различающий,
Шутку огонь подшутил презабавную:
Только повсюду еще украшающий
Освобожденную Русь православную
Столб уцелел

— и на нем сохраняются

Строки: «Деревня помещика Вечева».

С лаем собаки на нас не бросаются,
Думают, видно: украсть вам тут нечего!

(Так. А давно ли служили вы с верою,
Лаяли, злились до самозабвения
И на хребте своем шерсть черно-серую
Ставили дыбом в защиту селения?..)
Да на обломках стены штукатуренной
Крайнего дома—должно быть,

дворянского —

Видны портреты: Кутузов нахмуренный,
Блюхер бессменный и бок Забалканского.

Лошадь дрожит у плетня почернелого,

Куры бездомные с холоду ёжатся,
И на остатках жилья погорелого
Люди, как черви на трупе, копошатся...

«Благодарение господу богу,
Кончен проселок!.. Не спишь?»
— Думаю, братец, про эту дорогу,
лТо-то давненько молчишь.

II

«Барин! не выпить ли нам понемногу?
Больно уж ты присмирел».
— Пел бы я песню про эту дорогу,
Пел бы да ревма-ревел,

Что же ты думаешь?» — Долго
рассказывать.

Только тронулись по ней,
Стала мне эта дорога показывать

Тени погибших людей,

Песней над песнями стала бы эта

Песня... да петь не рука.
«Песня про эту дорогу уж спета,
Да что в ней проку?.. Тоска!»

Бледные тени! ужасные тени!

Злоба, безумье, любовь...

Едем мы, братец, в крови по колени!
«Полно — тут пыль, а не кровь...»

— Знаю, народ проторенной цепями

Эту дорогу зовет.

«Верно! увидишь своими глазами,

Русская песня не врет!»

III

Скоро попались нам пешие ссыльные,

С гиком ямщик налетел,

В тряской телеге два путника пыльные

Скачут... едва разглядел:

Подле лица молодого, прекрасного
С саблей усач...
Брат, удаляемый с поста опасного,
Есть ли там смена? Прощай!
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Чуть живые, в ночь осеннюю

Мы с охоты возвращаемся,

До ночлега прошлогоднего,
Слава богу, добпраемся.

— Вот и мы! Здорово, старая!
Что насупилась ты, кумушка!
Не о смертп лп задумалась?
Брось! пустая это думушка!

Посетила ли кручинушка?
Молви, — может, и размыкаю.

—

И поведала Орннушка
Мне печаль свою великую.

10 Н. А. Некрасов —18

День-деньской моя печальница,

В ночь —■ ночная богомолща,
Векова моя сухотшща...

Из народной песни.

аВосемь лет сынка не видела,

Жив лп, нет — не откликается,

Уж π свидеться не чаяла,

Вдруг сыночек возвращается.

Вышло молодцу в бессрочные...
Истопила жарко банюшку,
Напекла блпнов Орппушка,
Не насмотрится па Ванюшку!

Да не долги былп радости.

Воротплся сын больнехопек,
Ночью кашель бьет солдатика,
Белый плат в кровп мокрехонек!
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Говорпт: ((Поправлюсь, матушка!»
Да ошибся — не поправился,
Девять дней хворал Иванушка,
На десятый день преставплся...»

Замолчала — не прибавила
Ни словечка, бесталанная.
— Да с чего же прпвязалася
К парню хворость окаянная?

Хилый, что ли, был с рождения?..—
Встрепенулася Орпнушка:
«Богатырского сложения,

Здоровенный был детинушка!

Подивился сам из Питера
Генерал на парня этого,
Как в рекрутское присутствие
Привели его раздетого...

На избенку эти бревнышки
Он один таскал сосновые...

И вплися у Иванушки
Русы кудри как шелковые...»

И опять молчит несчастная...

— Не молчи — развей кручинушку!
Что сгубпло сына милого,

—

Чай, спросила ты детинушку? —

«Не любил, сударь, рассказывать
Он про жизнь свою военную,

Грех мпрянам-то показывать

Душу, богу обреченную!

Говорить— гневпть всевышнего,

Окаянных бесов радовать...
Чтоб не молвить слова лишнего,
На врагов не подосадовать,

Немота перед кончиною

Подобает христианину.
Знает бог, какпе тягости

Сокрушили силу Ванину!

Я узнать не добпвалася.
Никого не осуждаючп,
Он одни слова утешные
Говорил мне, умпраючп.

Тихо по двору похаживал

Да постукивал топориком,
Избу ветхую облаживал,
Огород обнес заборпком;

Перекрыть сарай задумывал.
Не сбылись его желания:

Слёг — π встал на ноги резвые
Только за день до скончания!

Поглядеть на солнде красное
Пожелал, — пошла я с Ванею:

Попрощался со скотинкою,

Попрощался с ригой, с банею.

Сенокосом шел — задумался,
— Ты прости, прости, полянушка!
Я косил тебя во младости! —

И заплакал мой Иванушка!

Песня вдруг с дороги грянула,
Подхватил, что было голосу
— «Не белы снежки», закашлялся,
Задышался — пал па полосу!

Не стояли ногп резвые,
Не держалася головушка!
С час домой мы возвращалися...
Было время

— пел соловушка!

Страшно в эту ночь последнюю

Было: память потерялася,
Всё ему перед кончиною

Служба эта представлялася.

Ходит, чнетпт амуницию,
Набелил ремни солдатские,
Языком играл спгпалпкп,
Песни пел — такие хватские!

Артикул ружьем выкидывал

Так, что весь домишко вздрагивал;
Как журавль стоял на поженьке

На одной — носок вытягивал.

Вдруг метнулся... смотрит жалобно...
Повалился — плачет, кается,

Крикнул: «Ваше благородие!
Ваше!»... Вижу — задыхается.

Я к нему. Утих, послушался
—

Лег на лавку. Я молилася:
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Орина, мать солдатская.

Литография А. И. Лебедева. 1877 года, запрещенная царской цензурой.
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Не пошлет лπ бог спасение?.·

К утру память воротплася,

Прошептал: «Прощай, родпмая!
Ты опять одна осталася!..»

Я над Ваней наклонплася,

Покрестила, попрощалася,

И погас он, словно свеченька

Восковая, предпконная... υ

Мало слов, а горя реченька,
Горя реченька бездонная!..

МОРОЗ КРАСНЫЙ НОС

Ты опять упрекнула меня,
Что я с музой моей раздружился,
Что заботам текущего дня
И забавам его подчинился.

Для житейских расчетов и чар
Не расстался б я с музой моею,
Но бог весть, пе погас ли тот дар,
Что бывало дружил меня с нею?

Но не брат еще людям поэт,
И тернист его путь, и непрочен,
Я умел не бояться клевет,
Не был ими я сам озабочен;
Но я знал, чье во мраке ночном

Надрывалося сердце с печали

И на чью они грудь упадали свинцом
И кому они жизнь отравляли.
И пускай они мимо прошли,
Надо мпою ходившие грозы,
Знаю я, чьи молитвы и слезы

Роковую стрелу отвели...

Да и время ушло,
— я устал...

Пусть я не был бойцом без упрека,
Но я силы в себе сознавал,
Я во многое верил глубоко,
А теперь

— мне пора умирать...
Не затем же пускаться в дорогу,

Посвящаю моей сестре Анне Алексеевне.

Чтобы в любящем сердце опять

Пробудить роковую тревогу...

Присмиревшую музу мою

Я и сам неохотно ласкаю...

Я последнюю песню пою

Для тебя — и тебе посвящаю.
Но не будет она веселей,
Будет много печальнее прежней,
Потому что на сердце темней
И в грядущем еще безнадежней...

Буря воет в саду, буря ломится в дом,

Я боюсь, чтоб она не сломила

Старый дуб, что посажен отцом,
И ту иву, что мать посадила,

Эту иву, которую ты

С нашей участью странно связала,
На которой поблекли листы

В ночь, как бедная мать умирала...

И дрожит и пестреет окно...

Чу! как крупные градины скачут!
Милый друг, поняла ты давно —

Здесь одни только камни не плачут...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СМЕРТЬ КРЕСТЬЯНИНА

Савраска увяз в половине сугроба —
Две пары промерзлых лаптей

Да угол рогожей покрытого гроба
Торчат из убогих дровней.

Старуха в больших рукавицах
Савраску сошла понукать.
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Сосульки у ней на ресницах,
С морозу

— должно полагать.

II

Привычная дума поэта

Вперед забежать ей спешит:

Как саваном, снегом одета,

Избушка в деревне стоит.

В избушке — теленок в подклети,

Мертвец на скамье у окна;

Шумят его глупые дети,
Тихонько рыдает жена.

Сшивая проворной иголкой

На саван куски полотна,
Как дождь, зарядивший надолго,

Не громко рыдает она.

III

Три тяжкие доли имела судьба,
И первая доля: с рабом повенчаться,

Вторая — быть матерью сына раба,
А третья

— до гроба рабу покоряться,
И все эти грозные доли легли

На женщину русской земли.

Века протекали — всё к счастью стремилось,
Всё в мире по нескольку раз изменилось,
Одну только бог изменить забывал

Суровую долю крестьянки.
И все мы согласны, что тип измельчал

Красивой и мощной славянки.

Случайная жертва судьбы!
Ты глухо, незримо страдала,
Ты свету кровавой борьбы
И жалоб своих не вверяла,—

Но мне ты их скажешь, мой друг!
Ты с детства со мною знакома.

Ты вся — воплощенный испуг,
Ты вся — вековая истома!

Тот сердца в груди не носил,
Кто слез над тобою не лил!
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IV

Однако же речь о крестьянке
Затеяли мы, чтоб сказать,

Что тип величавой славянки

Возможно и ныне сыскать.

Есть женщины в русских селеньях

С спокойною важностью лип,

С красивою силой в движеньях,

С походкой, со взглядом цариц,—

Их разве слепой не заметит,

А зрячий о них говорит:

«Пройдет — словно солнце осветит!

Посмотрит —рублем подарит!»

Идут они той же дорогой,
Какой весь народ наш идет,

Но грязь обстановки убогой
К ним словно не липнет. Цветет

Красавица, миру на-диво,

Румяпа, стройна, высока,
Во всякой одежде красива,

Ко всякой работе ловка.

И голод и холод выносит,

Всегда терпелива, ровна...
Я видывал, как она косит:

Что взмах— то готова копна!

Платок у ней на ухо сбился,
Того гляди косы падут.
Какой-то парнёк изловчился

И кверху подбросил их, шут!

Тяжелые русые косы

Упали на смуглую грудь,
Покрыли ей ноженьки босы,
Мешают крестьянке взглянуть.

Опа отвела их руками,
На «парня сердито глядит.

Лицо величаво, как в раме,

Смущеньем и гневом горит...

По будням не любит безделья.
Зато вам ее не узнать,
Как сгонит улыбка веселья

С лица трудовую печать.

Я. А. НЕКРАСОВА

За деньги не купишь.
— «Утеха!»

Твердят мужики меж собой.

В игре ее конный не словит,

В беде не сробеет — спасет:

Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет!

Красивые, ровные зубы
Что крупные перлы у ней,
Но строго румяные губы
Хранят их красу от людей —

Она улыбается редко...
Ей некогда лясы точить,

У ней не решится соседка

Ухвата, горшка попросить;

Не ясалок ей нищий убогий—
Вольно ж без работы гулять!
Лежит на ней дельности строгой
И внутренней силы печать.

В ней ясно и крепко сознанье,
Что всё их спасенье в труде,
И труд ей несет воздаянье:

Семейство не бьется в нужде.

Всегда у них теплая хата,

Хлеб выпечен, вкусен квасок,

Здоровы и сыты ребята,
На праздник есть лишний кусок.

Идет эта баба к обедне

Пред всею семьей впереди:
Сидит, как на стуле, двухлетний
Ребенок у ней на груди,

Рядком шестилетнего сына

Нарядная матка ведет...

И по сердцу эта картина
Всем любящим русский народ!

V

И ты красотою дивила,

Была и ловка и сильна,

Но горе тебя иссушило,

Уснувшего Прокла жена!

Такого сердечного смеха

И песни, и пляски такой
Горда ты — ты плакать не хочешь,

Крепишься, но холст гробовой
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Слезами невольно ты мочишь,

Сшивая проворной иглой.

Слеза за слезой упадает
На быстрые руки твои.

Так колос беззвучно роняет
Созревшие зерна своп...

VI

В селе, за четыре версты,
У церкви, где ветер шатает

Подбитые бурей кресты,
Местечко старпк выбирает;

Устал он, работа трудна,

Тут тоже сноровка нужна
—

Чтоб крест было впдио с дороги,
Чтоб солнце пграло кругом.
В спегу до колен его ноги,

В руках его заступ и лом,

Вся в пнее шайка большая,
Усы, борода в серебре.
Недвижно стоит, размышляя,
Старпк на высоком бугре.

Решплся. Крестом обозначил,
Где будет могплу копать,

Крестом осенился и начал

Лопатою снег разгребать.

Иные приемы тут были,

Кладбпще не то, что поля:

Из снегу кресты выходплп,

Крестами ложилась земля.

Согнув свою старую еппну,
Он долго, прилежно копал,
И желтую мерзлую глппу
Тотчас же снежок застилал.

Ворона к нему подлетела,
Потыкала носом, прошлась;
Земля как железо звенела

—

Ворона нп с чем убралась...

Могила наславу готова, —

«Не мне б эту яму копать!»

(У старого вырвалось слово)
«Не Нроклу бы в ней почпвать,

Не Нроклу!..» Старпк оступился,
Из рук его выскользнул лом

И в белую яму скатился,

Старпк его вынул с трудом.

Пошел... по дороге шагает...

Нет солнца, луна не взошла...

Как будто весь мир умирает:
Затишье, снежок, полумгла...

VII

В овраге, у речкп Желтухи,
Старик свою бабу нагнал

И тихо спросил у старухи:
«Хорош лп гробок-то попал?»

Уста ее чуть прошептали
В ответ старику: «ничего».

Потом они оба молчали,
И дровни так тихо бежалп,
Как будто боялись чего...

Деревня еще не открылась,
А блпзко — мелькает огонь.

Старуха крестом осенилась,

Шарахнулся в сторону конь —

Без шапки, с ногами босыми,
С большим заостренным колом,
Внезапно предстал перед ними

Старинный знакомец Пахом.

Прикрыты рубахою женской,
Звенели вериги на нем;

Постукал дурак деревенский
В морозную землю колом,

Потом помычал сердобольно,
Вздохнул π сказал: «Не беда!
На вас он работал довольно!
И ваша пришла череда!

Мать сыну-то гроб покупала,
Отец ему яму копал,
Жена ему савап сшивала—

Всем разом работу вам дал!. .»

Опять помычал — и без цели
В пространство дурак побежал.

Вериги уныло звенели,
И голые икры блестели,
И посох по снегу черкал.
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VIII

У дома оставили крышу,
К соседке свели ночевать

Зазябнувшнх Машу и Гришу
И стали сыпка обряжать.

Медлительно, важно, сурово
Печальное дело велось:

Не сказано лишнего слова,

Наружу не выдано слез-

Уснул, потрудившийся в поте!

Уснул, поработав земле!

Лежит, непричастный заботе,
На белом сосновом столе,

Лсжпт пеподвпжпый, суровый,
С горящей свечой в голосах,

В широкой рубахе холщовой
И в липовых новых лаптях.

Большие, с мозолями руки,
Подъявшпе много труда,

Красивое, чуждое муки
Лицо—и до рук борода...

IX

Пока мертвепа обряжали,
Не выдали словом тоски

И только глядеть избегали

Друг другу в глаза беднякп.

Но вот уже копчено дело,

Нет нужды бороться с тоской,
И что на душе накипело,
Из уст полплося рекой.

Не ветер гудпт по ковылп,

Не свадебный поезд гремит,—
Родиые по Проклс запыли,
По Прокле семья голосит:

«Голубчик ты наш сизокрылый!
Куда ты от пас улетел?
Пригожеством, ростом и силой

Ты ровни в селе ис имел,

Родителям был ты советник,
Работнпчск в поле ты был,
Гостям хлебосол и прппстннк,

Жену и детей ты любил...

Что ж мало гулял ты по свету?
За что иас покинул, родной?
Одумал ты д\муч!ку эту,
Одумал с сырею землей

Одумал — а нам оставаться

Велел во миру, сиротам,
Не свежей водой умываться,
Слезамπ горючими нам!

Старуха помрет со кручины,
Не жить и отпу твоему,
Ксрсза в лесу без вершппы—
Хозяйка без мужа в дому.

Ее пс жалеешь ты, бедной,
Детей пс жалеешь... Вставай!

С полоски своей заповедной
По лету сберешь урожай I

Сплесни, ненаглядный, руками,
Сокольпм глазком посмотри,

Тряхни шелковыми кудрями,
Сахарны уста раствори!

Па радости мы бы сварили
И меду и браги хмельной,
За стол бы тебя посадили—

Покушай, желанный, родной!

А сами напротив бы стали—

Кормилец, падежа семьп!

Очей бы с тебя пс спускали,
Ловили бы речи твоп...»

X

На эти рыданья и стоны

Соссдп валили гурьбой:
Свечу положив у пконы,

Творили земные поклоны

11 шлп молчаливо домой.

На смену входили другие.
Но вот уж толпа разбрелась,
Поужинать сслп родные

—

Капуста да с хлебушком квас.

Старпк бесполезной кручине
Собой овладеть не давал:

Подладившись ближе к лучпне,
Оп лапоть худой ковырял.
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Похороны крестьянина.

Картина В. Г. Перова. 7865.

Протяжно π громко вздыхая,

Старуха на нечку легла,
А Дарья, вдова молодая,

Проведать ребяток пошла.

Всю ноченьку, стоя у свечкп,
Читал над усопшим дьячок,
И вторпл ему пз-за печки

Пронзительным свпстом сверчок.

XI

Сурово метелица выла

И снегом кпдала в окно,

Невесело солнце всходило:

В то утро свидетелем было

Печальной картины оно.

Савраска, запряженный в сани,

Понуро стоял у ворот;
Без лишних речей, без рыданий
Покойника вынес народ.

— Ну, трогай, саврасушка! трогай!
Натягивай крепче гужи!
Служил ты хозяину много,
В последний разок послужи!..

В торговом селе Чпстоиолье

Купил он тебя сосунком,

Взрастил оп тебя на приволье,
И вышел ты добрым конем.

С хозяином дружно старался,
На зимушку хлеб запасал,
Во стаде ребенку давался,

Травой да мякиной питался,
А тело изрядно держал.

Когда же работы кончались,
И сковывал землю мороз,
С хозяином вы отправлялись
С домашнего корма в извоз.
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lie мало π тут доставалось—

Возпл ты тяжелую кладь,
В жестокую бурю случалось,

Измучась, дорогу терять.

Видна на боках твопх впалых

Кнута не одна полоса,

Зато на дворах постоялых

Покушал ты вволю овса.

Слыхал ты в январскпе ночп

Метели пронзительный вой,
И волчьи горящие очи

Видал на опушке лесной;

Продрогнешь, натерпишься страху,
А там — и опять ничего!

Да, видно, хозяин дал маху—
Зима доконала его!..

XII

Случилось в глубоком сугробе
Полсуток ему простоять,
Потом то в жару, то в ознобе

Три дня за подводой шагать:

Покойник на срок торопился
До места доставить товар.
Доставил, домой воротился—
Нет голосу, в теле пожар!

Старуха его окатила

Водой с девяти веретен
И в жаркую баню сводила,
Да нет — не поправился он!

Тогда ворожеек созвали—

И поят, и шепчут, и трут—
Всё худо! Его продевали

Три раза сквозь потный хомут,

Спускали родимого в прорубь,
Под курпчпй клали насест...

Всему покорялся, как голубь,—
А плохо — не пьет и не ест!

Еще положить под медведя,

Чтоб тот ему кости размял,
Ходебщик сергачевекпй Федя,
Случившийся тут, предлагал.

Но Дарья, хозяйка больного,

Прогнала советчика прочь:

Испробовать средства иного

Задумала баба: и в ночь

Пошла в монастырь отдаленный

(Верстах в десяти от села),
Где в некой иконе явленной

Целебная сила была.

Пошла, воротилась с иконой—

Больной уж безгласен лежал,
Одетый как в гроб, причащенный.
Увидел жену, простонал

И умер...

XIII

.. .Саврасушка, трогай,
Натягивай крепче гужи!
Служил ты хозяину много,
В последний разок послужи!

Чу! два похоронных удара!
Попы ожидают—иди!..

Убитая, скорбная пара,
Шли мать и отец впереди.

Ребята с покойником оба

Сидели, не смея рыдать,
И, правя савраской, у гроба
С вожжами их бедная мать

Шагала... Глаза ее впали,

И был не белей ее щек

Надетый на ней в знак печали

Из белой холстины платок.

За Дарьей соседей, соседок

Плелась не густая толпа,

Толкуя, что Прокловых деток

Теперь пе завидна судьба,

Что Дарье работы прибудет,
Что ждут ее черные дни.

«Жалеть се некому будет»,
Согласно решили они...

XIV

Как водится, в яму спустили,
Засыпали Прокла землей;

Поплакали, громко повыли,
Семью пожалели, почтили

Покойника щедрой хвалой.
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Сам староста, Сидор Иваныч,
Вполголоса бабам подвыл,
И «мир тебе, Прокл Севастьяпыч!»

Сказал: «благодушен ты был,

Жил честно, а главное: в сроки,
Уж как тебя бог выручал,
Платил господину оброкп
Η подать дарю представлял!»

Истратив запас красноречья,
Почтенный мужик покряхтел:
«Да, вот опа, жизнь человечья!»

Прибавпл — и шапку надел.

«Свалился... а то-то был в силе!..

Свалпмся... не минуть и нам!..»

Еще покрестились могиле

И с богом пошли по домам.

Высокий, седой, сухопарый,
Без шапкп, недвпжно-немой,
Как памятник, дедушка старый

Стоял па могиле родной!

Потом старина бородатый
Задвигался тпхо по ней,
Ровняя землицу лопатой
Под вопли старухи своей.

Когда же, оставивши сына,

Он с бабой в деревню входил:

«Как пьяных, шатает кручина!
Глядн-тко!..» народ говорил.

XV

А Дарья домой воротилась—
Прибраться, детей накормить.
Ай-ай! как изба настудилась!
Торопится печь затопить,

Ан глядь—ни полена дровишек!
Задумалась бедная мать:

Покнпуть ей жаль ребятишек,
Хотелось бы их приласкать,

Да времени иету па ласки.

К соседке свела их вдова,

И тотчас па том же савраске
Поехала в лес, по дрова...

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
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XV Г

Морозно. Равнины белеют под снегом,

Чернеется лес впереди,

Савраска плетется ни шагом, ни бегом,
Не встретишь души на пути.

Как тпхо! В деревне раздавшийся голос

Как будто у самого уха гудет,
О корень древесный запнувшийся полоз

Стучит π визжит, и за сердце

скребет.

Кругом—поглядеть нету мочи,
Равнина в алмазах блестит...

У Дарьи слезами наполнились очи,—

Должно быть, их солнце слепит...

XVII

В полях было тихо, но тише

В лесу и как будто светлей.

Чем далс—деревья всё* выше,
А тени длинней и длинней.

Деревья, и солнце, и тени,

И мертвый, могильный покой..

Но—чу! загнывные пени,

Глухой, сокрушительный вой!

Осилило Дарыошку горе,
И лес безучастно внимал,

Как стоны лились па просторе
И голос рвался и дрожал,

И солнце, кругло и бездушно,
Как желтое око совы,

Глядело с небес равнодушно
На тяжкие муки вдовы.

И много ли струн оборвалось
У бедной крестьянской души,
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Навекп сокрыто осталось

В лесной нелюдимой глушп.

Великое горе вдовицы
И матери малых сирот

Подслушали вольные птицы,

Но выдать не смелπ в народ...

XVIII

Не псарь по дубровушке трубит,
Гогочет, сорви-голова,—
Наплакавшись, колет и рубит
Дрова молодая вдова.

Срубивши, на дровип бросает—
Наполппть бы их поскорей,
И вряд ли сама замечает,

Что слезы всё льют из очей:

Иная с ресницы сорвется
И на снег с размаху падет—

До самой земли доберется,
Глубокую ямку прожжет;

Другую на дерево кинет,
На плашку,

—

и, смотришь, она

Жемчужиной крупной застынет —

Бела и кругла и плотна.

А та на глазу поблистает,

Стрелой по щеке побежит,
И солнышко в ней попграет...

Управиться Дарья спешит,

Знай рубит, — не чувствует стужп,
Не слышит, что ноги знобит,
И, полная мыслью о муже,
Зовет его, с ним говорит...

XIX

Маковкой звать,
Мак отряхать!

1

Вся раскраснеется наша

Маковым цветиком Маша
С синимп глазками, с русой косой!

Нолеками бпть и смеяться

Будет... а мы-то с тобой,
Мы па нес любоваться

Будем, желанный ты мои!..

XX

«Умер, не дожил ты веку,
Умер и в землю зарыт!

Любо весной человеку!
Солнышко ярко горпт.
Солнышко всё оживпло,
Божьи открылись красы,
Ноле сохп запроспло,
Травушки просят косы.

Рано я, горькая, встала,
Дома не ела, с собой не брала,

До ночи пашню пахала,

Ночью я косу клепала,

Утром коепть я пошла...

Крепче вы, ноженьки, стойте!

Белые руки, не нойте!

Надо одной поспевать!

В поле одной-то надсадно,

В поле одной неповадно,

Стану я милого звать!

Ладно ли пашню вспахала?

Выдп, родимый, взгляни!

Сухо ли сено убрала?
Прямо ли стоги сметала?..

Я на граблях отдыхала

Все сенокосные дни!

«Голубчик! красавицу пашу
Весной в хороводе опять

Подхватят подруженьки Машу
И станут на ручках качать!

Станут качать,

Кверху бросать,

1 Известная народная игра, называемая: сеять

мак. Маковкой садится в середине круга
красивая девочка, которую под конец подкидывают

вверх, представляя тем отряхиванье мака; а то

еще маком бывает простоватый детина, которому

при подкидывании достается не мало колотушек.

Примечание Некрасова.
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Некому бабью работу поправить:

Некому бабу на разум наставпть...

XXI

«Стала скотпнушка в лес убираться,
Стала рожь-матушка в колос метаться,

Бог нам послал урожай!
Нынче солома по грудь человеку,
Бог нам послал урожай!
Да не продлпл тебе веку,—

Хочешь — не хочешь, одна поспевай!..

Овод жужжпт π кусает,
Смертная жажда томпт,

Солнышко серп нагревает,
Солнышко очп слеппт,

Жжет оно голову, плечи,

Ноженьки, рученьки жжет,
Изо ржи словно из печи

Толее теплом обдает,
Сппнушка ноет с натуги,
Рукп π ноги болят,
Красные, желтые круги
Перед очамп стоят...

Жнп-дожпнай поскорее,
Видпшь — зерно потекло...

Вместе бы дело спорее,
Вместе повадней бы шло...

XXII

«Сон мой был в руку, родная!
Сои перед Спасовым днём.
В поле заснула одна я

После полудия с серпом,
Вижу — меня оступает
Спла — несметная рать,

—

Грозно руками махает,

Грозпо очами сверкает.
Думала я убежать,
Да не послушались ноги.

Стала просить я помогп,

Стала я громко кричать.

Слышу, земля задрожала
—

Первая мать прибежала,
Травушки рвутся, шумят

—

Детки к родимой спешат.

Шпбко без ветру не машет

Мельшща в поле крылом:
Братец, пдет да прпля;кет,

Свекор плетется шажком.

Все прпбрелп, прпбежали.
Только дружка одного
Очп мои не видали...

Стала я клпкать его:

кВпдпшь, меня оступает
Спла — несметная рать,

—

Грозно руками махает,

Грозно очами сверкает:
Что не идешь выручать?..»
Тут я кругом огляделась —

Господп! Что куда делось?
Что это было со мной?..

Ратп тут нет никакой!

Это не люди лихие,

Не бусурманская рать,
Это колосья ржаные,
Спелым зерном налптые,
Вышли со мной воевать!

Машут, шумят, наступают,
Рукп, лицо щекотят,

Сами солому под серп нагпбают —

Больше стоять не хотят!

Жать принялась я проворно,

Жну, а на шею мою

Сыплются крупные зерна
—

Словно под градом стою!

Вытечет, вытечет за ночь

Вся наша матушка-рожь...
Где же ты, Прокл Севастьяныч?
Что пособлять не пдешь?..

Сон мой был в руку, родная!
Жать теперь буду одна я.

Стану без мплого жать,

Снопики крепко вязать,
В споппкп слезы ронять!

Слезы моп не жемчужны,
Слезы горюшкп-вдовы,
Что же вы господу нужны,
Чем ему дороги вы?..

XXIII

«Долги вы, зпмнпе ноченькп,

Скучно без мплого спать,

Лишь бы не плакали очеиьки,

Стану полотна я ткать.
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Много натку я полотен,

Тонких добротных новин,

Вырастет крепок и плотен,

Вырастет ласковый сын.

Будет по нашему месту
Он хоть куда женихом,
Высватать парню невесту
Сватов надежных пошлем...

Кудри сама расчесала я Грише,
Кровь с молоком наш сынок-первенец,

Кровь с молоком и невеста... Иди же!

Благослови молодых под венец!..

Этого дня мы как праздника ждали,

Помнишь, как начал Грпшуха ходить,

Целую ноченьку мы толковали,

Как его будем женить,

Стали на свадьбу копить понемногу...
Вот— дождались, слава богу!

Чу, бубенцы говорят!
Поезд вернулся назад,
Выди навстречу проворно

—

Пава-невеста, соколик-жених! —

Сыпь на них хлебные зерна,
Хмелем осыпь молодых!.. *

XXIV

«Стадо у лесу у темного бродит,
Лыки в лесу пастушонко дерет,
Из лесу серый волчище выходит.

Чью он овцу унесет?

Черная туча, густая-густая,
Прямо над нашей деревней висит,

Прыснет из тучи стрела громовая,
В чей она дом сноровит?

Вести недобрые ходят в народе,

Парням недолго гулять на свободе,
Скоро — рекрутский набор!

Наш-то молодчик в семье одиночка,
Всех у нас деток Грпшуха да дочла,

Да голова у нас вор
—

Скажет: мирской приговор!

Сгибнет ни за что, ни про что детина,

Встань, заступись за родимого сына!

Нет! не заступишься ты!..
Белые руки твои опустились,
Ясные очи навеки закрылись...

Горькие мы сироты!..

XXV

αЯ ль не молила царицу небесную?
Я ли ленива была?

Ночью одна по икону чудесную
Я не сробела — пошла.

Ветер шумит, наметает сугробы,
Месяца нет — хоть бы луч!

На небо глянешь — какие-то гробы,
Цепи да гири выходят из туч...

Я ли о нем не старалась?
Я ли жалела чего?

Я ему молвить боялась,
Как я любила его!

Звездочки будут у ночи,

Будет ли нам-то светлей?..

Заяц спрыгнул из-под кочи,

Заинька, стой! не посмей

Перебежать мне дорогу!

В лес укатил, слава богу...
К полночи стало страшней,—

Слышу, нечистая сила

Залотошнла, завыла,
Заголосила в лесу,

Что мне до силы нечистой?

Чур меня! Деве пречистой
Я прпношенье несу!

Слышу я конское ржанье,

Слышу волков завыванье,

Слышу погоню за мной, —

Зверь на меня не кидайся!
Лих человек не касайся,

Дорог наш грош трудовой!

1 Хмелем и хлебным зерпом осыпают
молодых в знак будущего богатства. Примечание
Некрасова.

Лето он жлл работаючи,
Зиму не видел детей,
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Ночи о нем помышляючи,

Я не смыкала очей.

Едет он, зябнет... а я-то, печальная,

Из волокнистого льну,
Словно дорога его чужедальная,

Долгую нитку тяну.

Веретено мое прыгает, вертится,
В пол ударяется.

Проклушка пеш идет, в рытвине крестится,
К возу на горочке сам припрягается.

Лето за летом, зима за зимой,
Этак-то мы раздобылись казной!

Милостив буди к крестьянину бедному,
Господи! всё отдаем,

Что по копейке, по грошпку медному
Мы сколотили трудом!..

XXVI

иВся ты, тропина лесная!

Кончился лес.

К утру звезда золотая

С божьих небес

Вдруг сорвалась
— и упала,

Дунул господь на нее,

Дрогнуло сердце мое:

Думала я, вспоминала —

Что было в мыслях тогда,
Как покатилась звезда?

Вспомнпла! ноженьки стали,
Силюсь птти, а нейду!
Думала я, что едва ли

Прокла в живых я найду...

Нет! не попустит царица небесная!
Даст исцеленье икона чудесная!

Я осенилась крестом
И побежала бегом...

Сила-то в нем богатырская,
Милостив бог, не умрет...

Вот и стена монастырская!
Тень уж моя головой достает

До монастырских ворот.

Я поклонплася зомным поклоном,
Стала на ноженьки, глядь—

Ворон сидит на кресте золоченом,
Дрогнуло сердце опять!

XXVII

«Долго меня продержали
—

Схимницу сестры в тот день погребали.

Утреня шла,
Тихо по церкви ходили монашины,

В черные рясы наряжены,
Только покойница в белом была:

Спит— молодая, спокойная,
Знает, что будет в раю.

Поцеловала и я, недостойная,

Белую ручку твою!

В личико долго глядела я:

Всех ты моложе, нарядней, милей,
Ты меж сестер словно горлинка белая

Промежду сизых, простых голубей.

В ручках чернеются чётки,
Писаный венчик на лбу.
Черный покров на гробу —
Этак-то ангелы кротки!

Молви, касатка моя,

Богу святыми устами,
Чтоб не осталася я

Горькой вдовой с сиротами!

Гроб на руках до могилы снесли,

С пеньем и плачем ее погребли.

XXVIII

«Двинулась с миром икона святая»

Сестры запели, ее провожая,
Все приложилися к ней.

Много владычице было почету:
Старый π малый бросали работу,

Из деревень шли за ней.

К ней выносили больных и убогих...
Знаю, владычица! знаю: у многих

Ты осушила слезу...

Только ты милости к нам не явилаГ

Господи! сколько я дров нарубила!
Не увезешь на возу...»
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XXIX

Окончив привычное дело,

На дровип поклала дрова,
За вожжи взялась и хотела

Пуститься в дорогу вдова.

Да вновь пораздумалась, стоя,

Топор машинально взяла

И тихо, прерывисто воя,
К высокой сосне подошла.

Едва ее ноги держали,

Душа истомилась тоской,
Настало затишье печали —

Невольный π страшный покой!

Стоит под сосной чуть живая,
Без думы, без стона, без слез.
В лесу тишина гробовая —

День светел, крепчает мороз.

XXX

Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи,
Мороз-воевода дозором
Обходит владенья своп.

Глядит — хорошо ли метели

Лссиые тропы запеслп,
И нет ли где трещины, щели
И нет ли где голой земли?

Пушисты лπ сосен вершины,

Краспв лп узор на дубах?
И крепко лπ скованы льдины

В великих и малых водах?

Идет — по деревьям шагает,

Трещпт по замерзлой воде,
И яркое солнце пграет
В косматой его бороде.

Дорога везде чародею.
Чу, ближе подходит, седой.
И вдруг очутплся над нею,

Над самой ее головой!

Забравшись на сосну большую,
По веточкам палицей бьет
И сам про себя удалую,
Хвастливую песню пост:

XXXI

«Вглядись, молодица, смелее,
Каков воевода Мороз!
Навряд тебе парня сильнее

И краше видать привелось?

Метели, снега и туманы
Покорны морозу всегда,

Пойду на моря-окняны
■—

Построю дворцы изо льда.

Задумаю— реки большие

Надолго упрячу под гнет,

Построю мосты ледяные,

Каких не построит народ.

Где быстрые, шумные воды

Недавно свободно текли, —

Сегодня прошли пешеходы,
Обозы с товаром прошли.

Люблю я в глубоких могилах

Покойников в пней рядить,
И кровь вымораживать в жилах,
И мозг в голове леденить.

На горе недоброму вору,
На страх седоку и коню,

Люблю я в вечернюю пору
Затеять в лесу трескотню.

Бабенки, пеняя на леших,

Домой удирают скорей.
А пьяных, π конных, и пеших

Дурачить еще веселей.

Без мелу всю выбелю рожу,
А нос запылает огнем,
И бороду так приморожу
К вожжам — хоть руби топором1

Богат я, казны не счптаю,

А всё не скудеет добро;
Я царство мое убпраю
В алмазы, жемчуг, серебро.

Войди в мое царство со мною

И будь ты царицею в нем!

Поцарствуем славно зимою,

А летом глубоко уснем.

Войди! приголублю, согрею,

Дворец отведу голубой...»
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PI стад воевода над нею

Махать ледяной булавой.

XXXII

«Тепло лп тебе, молодица?»
С высокой сосны ей кричит.
-— Тепло! — отвечает вдовица,

Сама холодеет, дрожит.

Морозко спустился пониже,
Опять помахал булавой
И шепчет ей ласковей, тпше:

αТепло лп?..»—Тепло, золотой!—

Тепло — а сама коченеет.

Морозко коснулся ее:

В лицо ей дыхаппем веет

И пглы колючие сеет

С седой бороды на нее.

11 вот перед ней опустился!
«Тепло ли?» промолвив опять,
И в Проклушку вдруг обратился
И стал он ее целовать.

В уста ее, в очп и в плечи

Седой чародей целовал
И те же ей сладкие речи,
Что мплый о свадьбе, шептал.

И так-то ли любо ей было

Внимать его сладким речам,
Что Дарьюшка очп закрыла,

Топор уронпла к ногам.

Улыбка у горькой вдовицы

Играет на бледпых губах,
Пушисты и белы ресницы,

Морозные пглы в бровях...

XXXIII

В сверкающий пней одета

Стоит, холодеет опа,

И енптся ей жаркое лето:

Не вся еще рожь свезена,

Но сжата, — полегче им стало!

Возили снопы мужики,
А Дарья картофель копала

С соседпнх полос у рекп.

Свекровь ее тут же, старушка,
Трудилась; на полпом мешке

Красивая Маша, резвушка,
Сидела с морковкой в руке.

Телега, скрипя, подъезжает —

Савраска глядпт на своих,

И Ироклушка крупно шагает

За возом снопов золотых.

— Бог помочь! А где же Грпшуха? —
Отец мимоходом сказал.

«В горохах», сказала старуха.
Грпшуха! — отец закричал,

На небо взглянул.
— Чай, не рано?

Испить бы... — Хозяйка встает

И Проклу из белого жбана

Напиться кваску подает.

Грпшуха меж тем отозвался:

Горохом опутан кругом,
Проворный мальчуга казался

Бегущим зеленым кустом.

— Бежит!.. у!.. бежит, постреленок,
Горпт под ногамп трава! —

Грпшуха черен, как галчонок,
Бела лишь одна голова.

Крича, подбегает вприсядку
(На шее горох хомутом).
Попотчевал баушку, матку,
Сестренку — вертптся вьюном!

От матери молодцу ласка,
Отец мальчугана щипнул;
Меж тем не дремал и савраска:
Он шею тянул да тянул,

Добрался, — оскалпвшп зубы,
Горох аппетитно жует
И в мягкие добрые губы
Грпшухпно ухо берет...

XXXIV

Машутка отцу закричала:
— Возьми меня, тятька, с собой! —

Спрыгнула с мешка — π упала,
Отец ее поднял. «Не вон!

Убилась — неважное дело!..
Девчонок не надобно мне,
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Еще вот такого пострела
Рожай мне, хозяйка, к весне!

Смотри же!..» Жена застыдилась:
— Довольно с тебя одного!

(А знала, под сердцем уж билось

Дитя)... «Ну! Машук, ничего!»

И Проклушка, став на телегу,

Машутку с собой посадил.

Вскочил и Гришуха с разбегу,
И с грохотом воз покатил.

Воробушков стая слетела

С снопов, над телегой взвилась.
И Дарыошка долго смотрела,

От солнца рукой заслонясь,

Как дети с отцом приближались
К дымящейся риге своей,
И ей из снопов улыбались
Румяные лица детей...

Чу, песня! знакомые звуки!
Хорош голосок у певца...
Последние признаки муки
У Дарьи исчезли с лица,

—

Душой улетая за песней,
Она отдалась ей вполне...

Нет в мире той песни прелестней,
Которую слышим во сне!

О чем она — бог ее знает!
Я слов уловить не умел,
Но сердце опа утоляет,
В ней дольнего счастья предел.

В ней кроткая ласка участья,
Обеты любви без конца...
Улыбка довольства и счастья

У Дарьи не сходит с лица.

XXXV

Какой бы ценой ни досталось

Забвенье крестьянке моей,
Что нужды? Опа улыбалась.
Жалеть мы не будем о ней.

Нет глубже, нет слаще покоя,

Какой посылает нам лес,

Недвижно, бестрепетно стоя

Под холодом зимних небес.

Нигде так глубоко и вольно

Не дышит усталая грудь,
И ежели жить нам довольно,

Нам слаще нигде не уснуть!

XXXVI

ишь

Ни звука! Душа умирает
Для скорби, для страсти. Сто

И чувствуешь, как покоряет
Ее эта мертвая тишь.

Ни звука! И видишь ты синий

Свод неба, да солнце, да лес,

В серебряно-матовый пней

Наряженный, полный чудес,

Влекущий неведомой тайной,

Глубоко-бесстрастный... Но вот

Послышался шорох случайный —

Вершинами белка идет.

Ком снегу она уронила
На Дарью, прыгнув по сосне.

А Дарья стояла и стыла

В своем заколдованном сне...
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Мороз Красный нос*

Рисунок А, Ф. Пахомова. 1937.
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ПАМЯТИ ДОБРОЛЮБОНА

Н. А. Добролюбов.

фотография 184С-х годоо.

Суров ты был, ты в молодые годы

Умел рассудку страсти подчинять.
Учил ты жить для славы, для свободы?
Но более учил ты умирать.

Сознательно мпрские наслажденьи

Ты отвергал, ты чистоту хранил,
Ты жажде сердца не дал утоленья;
Как женщину, ты родину любил,
Своп тр^ды, надежды, помышленья

Ты отдал сн; ты честные сердца
Eii покорял. Взывая к жизни новой,
И светлый рай, π перлы для венца

Готовил ты любовнице суровой,

Но слишком рано твой ударил час,
II вещее перо пз рук упало.
Какой светильник разума угас!
Какое сердце биться перестало!

Года минули, страстп улеглись,
И высоко вознесся ты над нами...

Плачь, русская земля! но и гордись
—

С тех нор, как ты стоишь иод исбесамп

Такого сына не рождала ты

II в недра не брала свои обратно:
Сокровища душевной красоты
Совмещены в нем были благодатно...

Природа-мать! когда б таких люден

Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б пива жизни...

ПРИТЧА О ΕΡΜΟЛАЕ ТРУДЯЩЕМСЯ

Раньше людей Ермолай подымается,

Позже людей с полосы возвращается,-

Разбогатеть ему хочется пашнею.

Правит мужик свою нужду домашнюю

Да π семян запасает порядочно —

Тужит, землицы ему недостаточно!

Сила меж тем в мужпке убавляется,
Старость подходит, частенько хворастся,

■

Стало хозяйство тогда поправлятпея:
Стало земли от семян оставатися!
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ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

(Посвящается детям)

Ваня (6 кучерском армлчке).

Славная осень! Здоровый, ядрёный
Воздух усталые силы бодрит;
Лед неокрепший на речке студеной
Словно как тающий сахар лежит;

Около леса, как в мягкой постели,
Выспаться можно — покой и простор!

Π а И α
г ^Ли.

HOOft.. ."/·

ГраФ Петр Андреевич Клейнмихель,
душенька!

Разговор в вагоне.

Лпстья поблекнуть еще не успелп,
Желты и свежи лежат, как ковер.

Славная осень! Морозные ночи,

Ясные, тихие дни...

Нет безобразья в природе! И кочи,
И моховые болота, и пни —

Всё хорошо под сиянием лунным,
Всюду родимую Русь узнаю...

Железная дорога.

Рисунок И. Винцмана. 1902ш
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Быстро лечу я по рельсам чугунным,

Думаю думу свою...

II

</оаяппп

ей *£ дб^гяса ^ :

^зы мне позвольте прп лунном сиянии

Правду ему показать.

Труд этот, Ваня, был страшно громаден
—

Не по плечу одному!
В мпре есть царь: этот парь беспощаден,
Голод названье ему.

Водпт он армпп; в море судами
Правит; в артели сгоняет людей,
Ходит за плугом, стопт за плечами

Каменотесдев, ткачей.

Он-то согнал сюда массы народные.
Многпе — в страшной борьбе,
К жизни воззвав эти дебрп бесплодные,
Гроб обрелп здесь себе.

Прямо дороженька: насыпи узкие,
Столбпки, рельсы, мосты.

А по бокам-то всё косточки русские...
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ты?

Чу! восклицанья послышались грозные!
Топот и скрежет зубов;
Тень набежала па стекла морозные...
Что там? Толпа мертвецов!

То обгоняют дорогу чугунную,
То сторонамп бегут.
Слышишь ты псине?.. «В ночь эту

лунную
Любо нам впдеть свой труд!

Мы надрывались под зноем, под холодом,

С вечно согнутой сппной,
Жили в землянках, боролпся с голодом,

Мерзли и мокли, болели цынгой.

Грабили нас грамотеи-десятники,
Секло начальство, давила нужда...
Всё претерпелп мы, божий ратники,
Мирные дети труда!

Братья! Т?ы пашп плоды пожинаете!
Нам же в земле истлевать суждено...

Всё лп пас, бедных, добром поминаете

Или забыли давно?..»

Не ужасайся их пения дикого!
С Волхова, с матушки Волги, с Оки,
С разных кондов государства великого —

Это всё братья твои — мужики!

Стыдно робеть, закрываться перчаткою,
Ты уж не маленький!.. Волосом рус,
Видишь, стоит, изможден лихорадкою,

Высокорослый, больной белорус:

Губы бескровные, веки упавшие,
Язвы на тощих руках,
Вечпо в воде по колено стоявшие

Ноги опухли; колтун в волосах;

Ямою грудь, что на заступ старательно
Изо дня в день налегала весь век...

Ты приглядись к нему, Ваня, внимательно:

Трудно свой хлеб добывал человек!

Не разогнул свою спину горбатую
Он и теперь еще: тупо молчит

И механически ржавой лопатою

Мерзлую землю долбит!

Эту привычку к труду благородную
Нам бы не худо с тобой перенять...
Благослови же работу народную
И научись мужика уважать.

Да не робей за отчизну любезную...
Вынес достаточно русский народ,
Вынес π эту дорогу железную

—

Вынесет всё, что господь ни пошлет!

Вынесет всё — и широкую, ясную

Грудью дорогу проложит себе.

Жаль только — жпть в эту пору
прекраспую

Уж не прпдется пп мне, ни тебе.

III

В эту минуту свисток оглушительный
Взвизгнул — исчезла толпа мертвецов!
«Видел, папаша, я сои удивительный»,
Ваня сказал: «тысяч пять мужиков,

Русских племен и пород представители

Вдруг появились — и он мне сказал:
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Железная дорога.

Рисунок И. Винцмана. 7902.

—«Вот онп — нашей дороги строители! .*

Захохотал генерал!

— Был я недавно в стенах Ватикана,
По Колизею две ночи бродил,
Видел я в Вене святого Стеоана,
Что лее... всё это народ сотворил?

Вы извините мне смех этот дерзкий,
Логика ваша немножко дика.

Или для вас Аполлон Бельведерскпй
Хуже печного горшка?

Вот ваш народ
— эти термы и бани,

Чудо искусства — он всё растаскал! —
«Я говорю не для вас, а для Вани...»
Но генерал возражать не давал:

— Ваш славянин, англо-сакс и германец
Не создавать — разрушать мастера,

Варвары! дикое скопище пьяниц!..
Впрочем, Ванюшей заняться пора;

Знаете, зрелищем смерти, печали

Детское сердце грешно возмущать.
Вы бы ребенку теперь показали

Светлую сторону...

IV

Рад показать!

Слушай, мой милый: труды роковые
Кончены — немец уж рельсы кладет.

Мертвые в землю зарыты; больные

Скрыты в землянках; рабочий парод

Тесной гурьбой у конторы собрался..
Крепко затылки чесали они:

Каждый подрядчику должен остался,

Стали в копейку прогульные дип!
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Железная дорога.

Рисунок И· Винцмана. 1902.

Всё заносплп десятнпкп в книжку— С богом, теперь по домам,
— проздравляю!

Брал ли на баню, лежал лп больной: (Шапкп долой — колп я говорю!) —

«Может, π есть тут теперича лпшку, Бочку рабочпм впна выставляю

Да вот, подп ты!..» Махнулп рукой... И — недоимку дарю!..»

В спнем каФтане — почтенный лабазнпк, Кто-то «ура» закрпчал. Подхватили

Толстый, прпсадистый, красный, как медь, Громче, дружнее, протяжнее... Глядь:

Едет подрядчпк по лпнпп в праздник, С песней десятнпкп бочку катили...

Едет работы своп посмотреть. Тут π ленивый не мог устоять!

Праздный народ расступается чпнно... Выпряг народ лошадей — π купчпну
Пот отпрает купчпна с лпца С криком ура! по дороге помчал...

И говорпт, подбоченясь картпнно: Кажется, трудно отрадней картину
«Ладно... нешто... молодца!., молодца!.. Нарисовать, генерал?..



ПАЯАЛО ПОЭМЫ По

ВОЗВРАЩЕНИЕ

И здесь душа унынием объята.
Неласков был мне родпны прпвет;
Так смотрит друг, любивший нас когда-то,

По в ком давно уж прежней веры нет.

Сентябрь шумел, земля моя родная
Вся под дождем рыдала без конца,
И черных птиц за мной летела стая,

Как будто бы почуяв мертвеца!

Волнуемый тоскою и боязнью,
Напрасно гнал я грозные мечты,
Меж тем как лес с какой-то неприязнью
В меня бросал холодные листы,

Опять она, родная сторона,

С ее зеленым, благодатным летом,

И вновь душа поэзией полна...

Да, только здесь могу я быть поэтом;

(На Западе — не вызвал я ничем

Красивых строф, пластических и сильных,

В Германии я был, как рыба, нем,

В Италии — писал о русских ссыльных,

Давно то было... Город наш родной
Санктпетсрбург, — как он ни поэтичен,

Но в нем я постоянно сам не свой —

Зол, озабочен или апатичен...)

Опять леса в уборе вековом,

Зверей π птип, угрюмые чертоги,
И меж дерев, нависнувших шатром,

Травнпстые, зеленые дороги!

На первый раз сказать позвольте вам,

Чем пахнут вообще дороги наши —

II ветер мне гудел неумолимо:
Зачем ты здесь, изнеженный поэт?
Чего от нас ты хочешь? Мимо! мимо!

Ты нам чужой, тебе здесь дела нет!

И песню я услышал в отдаленье.

Знакомая, она была горька,
Звучало в ней бессильное томленье,
Бессильная и вялая тоска.

С той песней вновь в душе зашевелилось,
О чем давно я позабыл мечтать,
И проклял я то сердпе, что смутилось
Перед борьбой

— и отступило вспять!..

То запах дегтя с сеном пополам.

Не знаю, каково на нервы ваши

Он действует, но мне приятен он,
Он мысль мою свежит и направляет:

Куда б мечтой я пи был увлечен,
Он вмиг ее к народу возвращает...

Чу! воз скрипит! Плетутся два вола,,

Снопы пред нами в зелени ныряют,
Подобие зеленого стола,
На коем груды золота мелькают.

(Друзья мои картежники! для вас

Придумано сравненье на досуге...)
Но мы догнали воз — и порвалась
Нить вольных мыслей. Вздрогнул я

в испуге:

Почудились на этом мне возу,
Сидящие рядком, как иа картине,
Столичный Франт со стеклышком в глазу
И барыня в широком кринолине!..

НАЧАЛО ПОЭМЫ
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вторая Озабоченных, вечно трудящихся,
Уходп, уходи, уходи!

I Петербургскую голь пощади!»

КРЕЩЕНСКИЕ МОРОЗЫ

— Государь мой! куда вы бежите?

«В канцелярию; что за вопрос?
Я не знаю вас!» — Трите же, трите

Поскорей, бога ради, ваш нос!

Побелел! — «А! весьма благодарен!»
— Ну, а мой-то? «Да ваш лучезарен!»
— То-то! принял я меры... «Чего-с?»
— Ничего. Пейте водку в морозы

—

Сбережете наверно ваш нос,

На щеках же появятся розы!

Усмехнувшись, они разошлись,
И за каждым извозчик помчался.

Бедный Ванька! надеждой не льстись,
Чтоб сегодня седок отыскался:

Двадцать градусов, ветер притом—

Бескаретные ходят пешком.

Разыгралпся сплы господни!
На пространстве пяти саженей

Насчитаешь наверно до сотни

Отмороженных щек и ушей.
Двадцать градусов! щекп π уши
Не беда, — как-нибудь ототрем!
Целиком христпанскпе души
Часто гибнут теперь; подождем—

Часовой лп замерзнет, бедняга,
Илп Ванька, уснувший в санях,
Всё прочтем, колп стерпит бумага,
Завтра утром в газетных листах.

Ежедневно газетная проза
Обличает проделкп мороза;
Кучера его громко клянут,
У подъездов господ поджидая,

Бедняки ему песню поют,

Зубом на зуб едва попадая:

«Уходи из подвалов сырых,
Полутемных, зловонных, дымящихся,
Уходи от голодных, больных,

Но мороз не щадит,—прибавляется,
Приуныла столица; один

Самоед на Неве удпвляется:
От каких чрезвычайных причин
На оленях никто не катается?

Там, где строй заготовленных льдин

Возвышается синею клеткою,

Ходит он со своей самоедкою,
Песни родины дальней поет,
Седока-благодетеля ждет...

Самоедскпе первы и кости

Стерпят всякую стужу, но вам,

Голосистые южпые гости,

Хорошо ли у нас по зимам?
Вспомнпм — Бозпо. Чванный Петрополъ
Не жалел ничего для нее.

Но напрасно ты кутала в соболь
Соловьпное горло свое,
Дочь Италии! С русским морозом
Трудпо ладпть полуденным розам.

Перед сплой его роковой
Ты поникла челом идеальным,

II лежишь ты в отчизне чужой
На кладбище пустом и печальном.

Позабыл тебя чуждый народ
В тот же депь, как земле тебя сдали,

II давно там другая поет,
Где цветами тебя осыпалп.

Там светло, там гудёт контрабас,
Там попрежпему громки литавры.
Да! па севере грустном у нас

Трудны деньгп π дороги лавры!

Всевозможпые тифы, горячки,
Воспаленья — пдут чередом,
Мрут, как мухи, извозчики, прачки,

Мерзнут дети на ложе своем.

Нп в одной петербургской больнице
Нет кроватп за сотню рублей.
Появился убийца в столице,
Бич довольных и сытых людей.
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Петербургская зима. (К стихотворению с<0 погоде».J

Рисунок К. Трутооского,

С бедняками, с сословием грубым
Не имеет он дела! тайком

Ходит он по гостиным, по клубам
С смертоносным своим кистенем.

«Побранился с супругой своею

После ужина Нестор Фомич,
Ухватил за короткую шею

И прихлопнул его паралич!
Генерал Федор Карлыч ФОн-Штубе,
Десятппудовой генерал,

Скушал четверть телятины в клубе,
Крикнул пас! — и со стула не встал!»

Таковы-то теперь разговоры,
Что нп день, то плачевная весть.

В клубах мрак и унынье; обжоры
Поклялпся не пить и не есть.

Мучим голодом, страхом томимый,
Сановит и солиден на вид,

В сильный ветер, в мороз нестерпимый
Кто по Невскому быстро бежит?

И кого он на Невском встречает?
И о чем начался разговор?
В эту пору никто не гуляет,
Кроме мнительных, тучных обжор.
Говоря меж собой про удары,
Повторяя обеты не есть,

Ходят эти угрюмые пары,

До обеда не смея присесть,
А потом наедаются вдвое,

И наутро разносится слух,
Слух ужасный— о новом герое,
Испустившем нечаянно дух!

Никакие известья из Вильно,
Никакие статьи из Москвы !

Нас теперь не волнуют так сильно,
Как подобные слухи... Увы!

Неприятно с местечек солидных,

1 Писано в разгаре деятельности Μ. Η.

Муравьева и Μ. Η» Каткова. Примечание Некрасова,
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Из хороших казенных квартир

Вдруг, без всякпх причин благовидных,
Удаляться в неведомый мир!
Впрочем, если уж смерть неизбежна,
Так зимой умирать хорошо:
Для супруги, нас любящей нежно,

Сохранимся мы чисто, свежо

До последней минуты лобзанья,
И друзьям нашпм будет легко

Подходить к нам в минуту прощанья;
Понесут они гроб далеко.

Похоронная музыка чище
И звончей на морозе слышна;
Вместо грязи, покрыто кладбище
Белым снегом; сурово-пышна
Обстановка; гроб бросят не в лужу,
Червь не скоро в него заползет,
Сам покойнпк в жестокую стужу
Дольше важный свой впд сбережет.
И притом, если друг неутешный
Нас живьем схоронить поспешит,
Мы избавимся муки кромешной:
Дело смерти мороз довершит.

Умпрай же, богач, в стужу сильную!
Бедняки пускай осенью мрут,
Потому что за яму могильную
Вдвое больше в морозы берут.

II

КОМУ ХОЛОДНО, КОМУ ЖАРКО!

Свечерело. В предместпях дальных,
Где, как черные змеи, летят

Клубы дыма из труб колоссальных,
Где сплошными огнями горят

Красных Фабрик громадные стены,
Окаймляя столплу кругом,—
Начинаются мрачные сцены.
Но в предместпя мы не пойдем.
Нам зимою приятней столица

Там, где ярко горят Фонари,
Где гуляют довольные лппа,

Где катаются сами цари.

Надышавшись классической пылью

В Петербурге, паспорт мы берем
И чихать уезжаем в Севилью.
Но кто летом толкается в нем,

Тот ему одного пожелает —

Чистоты, чистоты, чистоты!

Грязны улицы, лавки, мосты,

Каждый дом золотухой страдает;

Штукатурка валится — и бьет

Тротуаром идущий народ,
А для едущих есть мостовая,

Не щадящая бедных боков;
Летом взроют ее, починяя,
Да наставят зловонных костров:
Как дорогой бросаются в очи

На зеленом лугу светляки,
Ты заметишь в туманные ночи

На вершине костров огоньки —-

Берегись!.. В дополнение, с мая

Не весьма-то чиста и всегда,

От природы отстать не желая,

Зацветает в каналах вода...

(Наша муза парит не высоко,

Но мы пишем не легкий сонет,
Наше дело исчерпать глубоко
Воспеваемый нами предмет.)
Уж давно в тебя летней порою

Не случалося нам заглянуть,
Милый город, где трудной борьбою
Надорвали мы смолоду грудь!
Но того мы еще не забыли,
Что в июле пропитан ты весь

Смесью водки, конюшни и пыли—

Характерная русская смесь.

Но зимой — дышишь вольно; для глаза —■

Роскошь! Улицы, зданья, мосты

При волшебном сиянии газа

Получают печать красоты.
Как проворно по хрупкому снегу
Мчится тысячный, кровный рысак!
Даже клячи извозчичьи бегу
Прибавляют теперь. Каждый шаг,
Каждый звук так отчетливо слышен,
Всё свежо, всё эффектно: зимой,
Словно весь посеребренный, пышен

Петербург самобытной красой!
По каналам, что летом зловонны,
Блещет лсд, ожидая коньков,

Серебром отливают колонны,

Орнаменты ворот и мостов;

В серебре лошадиные гривы,

Шапки, бороды, брови людей,
И как бабочек крылья красивы
Ореолы вокруг Фонарей!

Пусть с какой-то тоской безотрадной
Месяц с ясного неба глядит
На Неву, что гробницей громадной
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В берегах освещенных лежит,
Π на пшпль, за угрюмой Невою,
Перед длинной стеной крепостною,
Наводящей унынье π сплпн.

Мы не тужим. У русской столицы,

Кроме мрачной Невы π темницы,
Есть довольно π светлых картпн.

Невский полон: эстампы π кнпгп,

Брпллпанты пз окон глядят,

Вновь прибывшие девы пз Рпгп

Неподдельным румянцем блестят.

Всюду люди — шумят, суетятся.
Вот красивая тройка бежит:

«Не хотите ли с нами кататься?»

Деве бравый усач говорит.
Поглядела, подумала, села.

И другую сманили,—летят!

Полумерзлые девы несмело

На своих кавалеров глядят.

— Ваше имя? «Матильда».—А ваше?

«Александра». К ЗХатильде один,
А другой подвигается к Саше.

— Вы модистка? «Да, шью в магазин».

— Эй! пошел хорошенько, Тараска! —

Город из виду скоро пропал.

Начинается зимняя сказка:

Ветер злился, гудел π стонал,

Франты песню удалую пели,

Кучер громко подтягивал ей,
Кони, Фыркая, впхрем летели,

Злой мороз пробирал до костей.

Прискакали в открытое поле,

«Да куда же везете вы нас?

Мы одеды легко... мудрено лπ

Простудиться?» — Приедем сейчас!

Ну, потрогпвай! живо, дружище!—■
Снова скачут! Могплы вокруг,

Монументы... «Да это кладбище»,
Шепчет Саша Матильде — π вдруг
Санп набок! Упали девицы...

Повернули назад господа,

И умчали их кони, как птицы.

Девы встали. «Куда ж вы? куда?»
Нет ответа! Несчастные девы

В чистом поле остались однпа

Дикий хохот, лнхпе напевы

Постепенно умолклп. Онп

Огляделпсь: безлюдно π тихо,

Звезды с ясного неба глядят...

«Мы сегодня потешились лпхо!»

Франты в клубе друзьям говорят...

А театры, балы, маскарады?
Впрочем, здесь π конец, господа,

Мы бы там побывать с вамп рады.
Но пас цензор не пустит туда.
До того, что творится в природе,
Дела нашему цензору нет.

«Вы взялпея писать о погоде,

Воспевайте же данный предмет!»
— Но озяблп мы, друг наш угрюмы:!!
Пощади — нам погреться пора!
«Вот вам случай — взгляните: над Думсл
Показались два красных шара,
В вашей властп наполнить пожаром
Сто страниц

— π погреетесь даром!»

Где ж пожар? пешеходы глядят.

Чу! неистовый топот раздался
И на бочке верхом полицейский солдат,

Медной шапкой блестя, показался.

Вот другой—не поспеешь считать!

Мчатся впхрем краспвые тройки.
Осторожней, пожарная рать!
Кони сытые слишком уж бойкп.

Вся команда на борзых конях

Через Невский проспект прокатила ь

И на окнах аптек, в разноцветных шарas,

Вверх ногамп на мпг отразилась...

Озадаченный люд толковал,

Где пожар и причина какая?

Вдруг еще появился сигнал,
И промчалась команда другая.
Постепенно во многих местах

Небо вспыхнуло заревом красным,

Топот, грохот! Народ впопыхах

Разбежался по улицам разным,
Каждый в свой торопился квартал,
«Не у нас ли горпт?» помышляя:

«Бог помилуй!» Огонь не дремал,
Лавки, церкви, дома пожирая...

Семь пожаров случилось в ту ночь,
Но смотреть ггх нам было невмочь.

В сильный жар да в морозы трескучие
В Петербурге пожарные случаи

Беспрестанны — на днях как-нибудь
И пожары успеем взглянуть...
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... Через дым, разъедающий очп

Милых дам, убивающих ночи

За игрою в лото-домино,

Разглядеть что-нибудь мудрено.
Миновав этот омут кромешный,
Это тусклое царство теней,

Добрались мы походкой поспешной

До газетной...
Здесь воздух свежей;

Пол с ковром, с абажурами свечи;

Стол с газетами, с книгами шкап.

Неуместны здесь громкие речи,

А еще неприличнее храп,
Но сморит после наших обедов
Хоть какого чтеца, и притом

Прав доныне старик Грибоедов —

С русской книгой мы вечно уснем.
Мы не любим словесности русской
И доныне, предвидя досуг,
Запасаемся книгой Французской.
Что же так?.. Даже избранный круг
Увлекали талантом недавно

ГраФ Толстой, Фет и просто Толстой.

«Русский слог исправляется явно!»

Замечают тузы меж собой.

Не без гордости русская пресса

Именует себя иногда

Путеводной звездою прогресса,
И недаром она так горда:

Говорят — о Гомер и Овидий! —

До того расходилась печать,
Что явилась потребность субсидий.
Эк хватпла куда! исполать!
Таксы нет на гражданские слезы,
Но π так онп льются рекой.
Образцы изумительной прозы
Замечаются в прессе родной:
Тот добился успеху во многом

И удачно врагов обуздал,
Кто идею свободы с поджогом,

С грабежом и убийством мешал;
Тот прославился другом народа
И мечтает, что пользу прпнес,
Кто на тему бипо и свобода
На народ напечатал донос.

Нам Катков предстоит великаном,
Мы Тургенева кушать зовем...

Почему же Французским романам
Предпочтение мы отдаем?
Не избыток хорошего тона,
Не картин соблазнительных ряд,

Нас отсутствие «мрака и стона»

К ним влечет... Мудрецы говорят:
«Час досуга, за утренним чаем,
Для чего я тоской отравлю?
Наши немощи знаем мы, знаем,

Но я думать о них не люблю!..»

Эта песня давно уже слышится,
Но она не ведет ни к чему,
Коли нам так писалось и пишется,

Значит — есть и причина тому!
Не заказано ветру свободному
Петь тоскливые песни в полях,

Не заказаны волку голодному
Заунывные стоны в лесах;

Спокоп веку дождем разливаются

Над родной стороной небеса,
Гнутся, стонут, под бурей ломаются*

Спокон веку родные леса,
Спокон веку работа народная
Под унылую песню кипит,

Вторит ей наша муза свободная,
Вторит ей — или честно молчит.

Как бы ни было, в комнате этой:

Праздно кипы журналов лежат,

Пусто! разве, прикрывшись газетой,

Два-три члена солидные спят.

(Как не скажешь: москвич идеальней,,

Там газетная вечно полна,

Рядом с ней, нареченная «брадькей»,.
Есть там мрачная зала одна —

Если ты не московского мненья,

Не входи туда-—будешь побит!)
В Петербурге любители чтенья

Пробегают один «Инвалид»;
В днп, когда высочайшим приказов
Назначдется много наград,
Десять рук к пему тянется разом.
Да порой наш журнальный собрат
Дерзновенную штуку отколет,

Тронет личность, известную нам,

О! тогда целый клуб соизволит

Прикоснуться к презренным листам.

Шопот, говор. Приводится в ясность -

Кто затронут, метка ли статья?

И суровые толки про гласность

Начинаются. Слыхивал я

Здесь такие сужденья и споры.. ·

Поневоле поникнешь лицом

И потуппшь смущенные взоры....
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Не в суждениях дело, а в том,
Что судпла такая особа...

Впрочем, я ей обязан до гроба!

Раз послушав такого туза,
Не забыть до скончанпя века.

В мановенпп бровп — гроза!
В полуслове

— судьба человека!

Согласишься, почтптелен, тих,

Постоишь, удалишься украдкой
И начнешь сатирический стих

В комплимент перелаживать сладкий...

Да! Но, все-таки, грустен напев

Наших песен, нельзя не сознаться.

Переделать его не сумев,
Мы решились при нем оставаться.

Примиритесь же с Музой моей!
Я не зпаю другого напева.

Кто живет без печали и гнева,

Тот не любит отчизны своей...

С давних пор только два человека

Постоянно в газетной сидят:

Одному уж три четверти века,
Но он крепок и силен на взгляд.

Про него бесконечны рассказы:
Жаден, скуп, ненавпдит детей.
Здесь он к старосте ппшет прпказы,
Чтобы дома не тратить свечей.

Говорят, одному человеку
Удалось пз-за плеч старика
Прочитать, что он ппшет: «В аптеку,
Чтоб спасти бедняка-мужика,
Посылал ты —нелепое барство!
Впредь расходов таких не иметь!

Деньгп с миру взыскать... а лекарство
Для крестьянина лучшее

— плеть ...»

Анекдот этот в клубе я слышал

(Это было лет десять тому).
Из полка он за шулерство вышел,
Мать родную упрятал в тюрьму.
Про его воровекпе таланты

Тоже ходит таинственный слух:
У супруги его брпллпаиты
Родовые пропали

—

двух СЛУГ

Присудили тогда и сослали;

А потом—раз старик оплошал—

У него эти камни впдалп:

Сам же он у жены их украл!
Ненавидят его, но для впета

Он всегда партенеров найдет:

«Что ж? ведь в клубе пграет он чисто!»

Наша логика дальше нейдет ·..

А другой? Среди праздных местечек,
Под огромным газетным листом,

Видишь, тощий сидит человечек

С озабоченным, бледным лицом,
Весь исполнен тревогою страстной,
По движеньям похож на лису,
Стар и глух; и в руках его красный
Карандаш и очки на носу.
В оны годы служил он в цензуре
И доныне привычку сберег
Всё, что прежде черкал в корректуре^
Отмечать: выправляет он слог,

С мысли автора краекп стирает.
Вот он тихо промолвил: «шалишь!»

Глаз его под очками играет,
Как у кошки, заметившей мышь;

Карандаш за прпвычное дело

Принялся... «А позвольте узнать»

(Он болтун— говорите с ним смело),
«Что изволили вы отыскать?»

— Ужасаюсь, читая журналы!
Где я? где? Цепенеет мой ум!
Что ни строчка

— скандалы, скандалы!'

Вот взгляните — мой собственный кум
Обличен! Моралист-проповедник,
Цыц!.. Умолкни, журнальная тварь!..
Он действительный статский советник,.
Этот чин даровал ему царь!
Мало им, что они Маколея

И Гпзота в печать провели,

Кровопийцу Прудона, злодея

Тьера выше небес вознесли,
К украшенью империи смеют

Прикасаться нечистой рукой!
Будет время

—

пожнут, что посеют! —

(Старец грозно качнул головой).
— А свобода, а земство, а гласность! —·

(Крикнул он и очки уронил) —
Вот где бедствие! вот где опасность

Государству... Не так я служил!

О чинах, о свободе, о взятках

Я словечка в печать не пускал.
К сожаленью, при новых порядках,

Председатель отставку мне дал,

На начальство роптать не дерзаю

(Не умею
— и этим горжусь),

Но убей меня, если я знаю,

Отчего я теперь не гожусь?
Служба всю мою жизнь поглощала,

Иногда до того я вникал,

Что во сне благодать осеняла,
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И, вскочив, я черкал и черкал!
К сочинению ключ понемногу,

К тайной цели его — подберешь,
Сходишь в церковь, помолишься богу,
И опять троекратно прочтешь:
Взвешен, пойман на каждом словечке,

Сочинитель дрожал предо мной,

Повертится, как муха на свечке,

И уйдет тихомолком домой.

Рад радехонек, если тетрадку
Я, похерив, ему возвращу,
А то, если б пустить по порядку...
Но всего говорить не хочу!
Занимаясь семь лет этим дельцем,

Не напрасно я брал свой оклад —

(Тут сравнпл он себя с земледельцем,

Рсущпм сорные травы из гряд). —

Например, Вальтер Скотт или Купер —
Их на веру иной пропускал,
Но и в них открывал я капупер! —

(Так он вредную мысль называл). —

Но зато, если дельны и строги
Мысли — кто их в печать проводил?
Я вам мысль, что «большие налоги

Любит русекпй народ», пропустил,
Я статью отстоял в комитете,

Что реформы раненько вводить,
Что крестьяне

— опасные дети,

Что пх грамоте рано учить!
Кто, чтоб нам микроскопы купили,
С представленьем к министру вошел?
А то раз цензора пропустили,
Вместо северный, северный орел!
Только буква... Шутите вы буквой!
Автор прав, чего цензор смотрел? —

Освежившись холодною клюквой,
Он прибавил: — А что я терпел!
Не один оскорбленный писатель

Письма бранные мне посылал

И грозился... (да шутишь, приятель!
Меры я надлежащие брал).
Мне мерещились авторов тени,

Третьей ночью еще Фейербах
Мне приснился

— был рот его в пене,

Он держал свою шляпу в зубах,
А в руке суковатую палку...
Мне одна романпстка чуть-чуть
В маскараде... но бабу-нахалку
Удержали... да, труден наш путь!

Ни родства, ни знакомства, ни дружбы
Совесть цензора знать не должна,

Долг, во-первых,— обязанность службы!
Во-вторых, сударь, дети, жена!

И притом я себя так прославил,
Что свихнись я— другой бы навряд
Место новое мне предоставил:
Зависть общий порок, говорят!

—

Тут взглянул мне в лицо старичина:
Уясас, что ли, на нем он прочел,
Я не знаю, какая причина,
Только речь он помягче повел:

— Так храня целомудрие прессы,
Не всегда был, однако, я строг.
Если б знали вы, как интересы
Я писателей бедных берег!
Да! меня не коснутся упреки,
Что я платы за труд их лишал-

Оставлял я страницы и строки,
Только вредную мысль исключал.

Если ты написал: «равнодушно

Губернатора встретил парод»,

Исключу я три буквы: ара
—

душно»
Выйдет... что же? три буквы не счет!

Если скажешь: «в дворянских именьях

Нищета ежегодно растет»,—
«Речь идет о сардинских владеньях»,

Поясню, — и статейка пройдет:
Точно так: если страстную Лизу
Соблазнит русокудрый Иван,
Переносится действие в Пизу —

И спасен многотомный роман!
Незаметные эти поправки

Так изменят и мысли и слог,

Что потом не подточпшь булавки!
Да, я авторов много берег!
Сам я в бедности тяжкой родился,
Сам имею детей, я не зверь!
Дети! дети! — (старик омрачился). —

Воздух, что ли, такой уж теперь
—

Утешения в собственном сыне

Не имею... Кто б мог ожидать?
Никакого почтенья к святыне!

Спорю, спорю! не раз и ругать
Принимался, а втайне-то плачешь.

Я однажды ему пригрозил:
«Что ты бесишься? что ты чудачишь'.'
В нигилисты ты, что ли, вступил?»
— Нигилист — это глупое слово,

—

Говорит, — но когда ты под ним

Разумел человека прямого,
Кто не любит живиться чужим,
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Кто работает, истины ищет,

Не без пользы старается жить,

Прямо в нос негодяя освищет,

А при случае рад и побить, —

Так, пожалуй, — зови нигилистом,

Отчего π не так!—Каково?

Что прикажете с этим артистом?
Я в студенты 'хотел бы его,

Чтобы чип получил ... но едва ли ...

— Что чины?—говорит, — ерунда!
Там таких дураков насажалп,
Что их слушать не стоит труда,
Там я даром убыо только время.

—

И прибавил еще сгоряча

(Каково современное племя?):
— Там мне скажут: ты сын палача! —

Тут невольно я голос возвысил,

«Стон, глупей!» — я ему закрпчал:—
«Я на службе себя не унизил,
Добросовестно долг исполнял!»

— Добросовестность—милое слово,—

Возразил он,
— но с нею подчас...

ПЕСНИ

I

РАССЫЛЬНЫЙ

Люди бегут, суетятся,
Мертвых везут на погост ...

Еду кой с кем повидаться

Чрез Николаевский мост.

Пот отирая обильный

С голого лба, стороной —

Вижу — плетется рассыльный,
Старец угрюмый, седой.

С дедушкой этим, Мпнаем,
Я уж лет тридцать знаком:

Оба мы хлеб добываем

Литературным трудом.

(Молод я прибыл в столицу,
Вирши в редакцию свез, —

Первую эту страницу
Он мне в наборе прпнес!)

«Что, мой друг? говори
— это ново!»

Сильный спор завязался у нас;

Всю нелепость свою понемногу

Обнаружил он ясно тогда;

Между прочим, сказал: «Слава богу,
Что чпновнпк у нас не всегда

Добросовестен...» Вот как!.. За что же

Возрождается в сыне моем,

Что всю жизнь истреблял я?..
о боже!..—

Старец скорбно поникнул челом.

«Хорошо лп, служа, корректоры
Вы скрывалп от вашпх детей? —

Я с участьем сказал: — Без цепзуры
Начитался он, видно, статей?»
— И! как можно!..—

Тут нас перервалп.

Старец снова газету берет...

О СВОБОДНОМ СЛОВЕ

Оба судьбой мы похожи,
Если пошире глядеть:

Век свой мы лезли пз кожп,
Чтобы в цензуру поспеть;

Цензор в спокойствии нашем

Равную ролю пграл,
—

Раньше бывало мы ляжем,

Если статью подписал;

Если ж сказал: «запрещаю!» —
Вновь я садился ппсать,

Вновь приходилось Мннаю

Бегать к нему, поджидать.

Этп волнения былπ

Сходны в птоге вполне:

Horn ему подкосплп,

Нервы расстроили мне.

Кто поплатился дороже,

Время уж скоро решит,—
Впрочем, я вдвое моложе.

Он уж не прочен на впд,
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Длинный и тощпй, как остов,

Но стариковски пригож...
— Эй! на Васильевский остров
К цензору, что ли, идешь?

— «Баста ходить по цензуре!
Ослобонилась печать,

Авторы наши в натуре
Стали статейки пущать.

К ним да к редактору ныне

Только и носим статьи...

Словно повысились в чине,

Ожили детки мои!

Каждый теперича кроток,

Ну да и нам-то расчет:
На восемь гривен подметок

Меньше износится в год!.·»

Π

НАБОРЩИКИ

Чей это гимн суровый
Доносит к нам зеФир?
То армии свинцовой

Смиренный командир
—

Наборщик распевает
У пыльного станка,

Меж тем как набирает
Проворная рука:

— Рабочему порядок
В труде всего важней,
И лишний рубль не сладок,
Когда не спишь ночей!

Работы до отвалу,
Хоть не ходи домой.

Тетрадь оригиналу
Еще несут... ой, ой!

Тетрадь толстенька в стане,

В неделю не набрать.
Но не гордись заране,—
Премудрая тетрадь!

Не похудей в цензуре!
Ужо мы наберем,
Оттиснем в корректуре
И к цензору пошлем.

Вот он тебя читает,
Надев свои очки;
Отечески марает

—

Словечко, полстроки!

Но недостало силы,

Вдруг руки разошлись,
И красные чернила
Потоком полились.

Живого нет местечка!
И только на строке
Торчит кой-где словечко,
Как муха в молоке.

Угрюмый и сердитый
Редактор этот сброд,
Как армии разбитой
Остатки, подберет;

На ниточку нанижет,
Кой-как сплотит опять

И нам приказ напишет:

«Исправив, вновь послать».

Набор мы рассыпаем
Зачеркнутых столбцов
И литеры бросаем,
Как в ямы мертвецов,

По кассам! Вновь в порядке
Лежат одна к одной.

Потерян ключ к загадке,

Что выражал их строй!

Так остается тайной,
Каков и где тот плод,

Который вихрь случайный
С деревьев в бурю рвет.

(Что, какова заметка?

Недурен оборот?
Случается нередко
У нас лихой народ.

Наборщики бывают

Философы порой:
Не всё же набирают
Они сумбур пустой.

Встречаются статейки,
Встречаются умы

—
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Полезные идейки

Усваиваем мы...)

Уж в новой корректуре
Статья невелика,
Глядишь — опять в цензуре
Посгладят ей бока.

Вот, наконец* и свёрстка!
Но что с тобой, тетрадь?
"Ты менее напёрстка
Являешься в печать!

А то еще бывает,
Сам автор прибежит,
Посмотрит, повздыхает,

Да всю и порешит!

Нам все равны статейки,
Печатай, разбирай, —

Три четверти копейки

За строчку нам отдай!

Но не равны заботы.
Чтоб время наверстать,
Мы слепнем от работы...
Хотите ли писать?

Мы вам дадим сюжеты:

Войдите-ка в полночь

В наборную газеты —

Кромешный ад точь-в-точь!

Наборщик безответный

Красив, как трубочист...
Кто выдумал газетный
Бесчеловечный лист?

Хоть целый свет обрыщешь,
И в самых рудниках
Тошней труда не сыщешь —

Мы вечно на ногах;

От частой недосыпки,
От пыли, от свинца
Мы все здоровьем хлипки,
Все зелены с лица;

В работе беспорядок
Нам сокращает век.

И лишний рубль не сладок,

Как болен человек...

Но вот свобода слова

Негаданно пришла,

Не так уж бестолково,
Авось, пойдут дела!

Хор

Поклон тебе, свобода!

Тра-ла, ла-ла, ла-ла!

С рабочего народа
Ты тяготу сняла!..

Ill

поэт

Друзья, возрадуйтесь!—простор!
(Давай скорей бутылок!)
Теперь бы петь... Но стал я хвор!
А прежде был я пылок.

И был подвижен я, как челн

(Зачем на пробке плесень?..)
И как у моря звучных волн

У лиры было песен.

Но жизнь была так коротка
Для песен этой лиры,—
От типографского станка

До цензорской квартиры!

IV

ЛИТЕРАТОРЫ

Три друга обнялись при встрече,
Входя в какой-то магазин.

«Теперь пойдут иные речи!»
Заметил весело один.

— Теперь нас ждут простор и слава!

Другой восторженно сказал,
А третий посмотрел лукаво
И головою покачал!

*

ФЕЛЬЕТОННАЯ БУКАШКА

Я—Фельетонная букашка,
Ищу посильного труда.

1 Эти два последние стиха взяты у
Лермонтова:

Чеченец посмотрел лукаво
И головою покачал.

Примечание Некрасоба.
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Я, как ходячая бумажка,
Попстрепался, господа,

Но лишь давайте мне сюжеты,
Увидите— хорош мой слог.

Сначала я писал куплеты,
Состряпал несколько эклог,

Но скоро я стпхп оставил,

Поняв, что лучший на земле

Тот род, который так прославил

Булгарпн в «Северной Пчеле».

Я говорю о Фельетоне...

Статейки я писать могу

В великосветском, модном тоне,
И будут хороши не лгу.

Из жизни здешней и московской

Черты охотно я беру.
Знаком вам господин Пановскпй?
Мы с ним похожи по перу.

Известен я в литературе ...

Угодно ль вам меня нанять?

Умел писать я прп цензуре,
Так мудрено ль теперь писать?

Признаться, я попал невольно

В литературную семью.

Ох! было время
— вспомнить больно!

Дрожишь бывало за статью.

Мою любимую идейку,
Что в Петербурге климат плох,

И ту не в каждую статейку
Вставлять я без боязнп мог.

Однажды написал я сдуру,
Что видел на мосту дыру,
Переполошил всю цензуру,
Таскали даже ко двору!

Ну! дали мне головомойку,
С полгода поджимал я хвост.

С тех пор не езжу через Мойку
И ве гляжу на этот мост!

Я надоел вам? Извините!
Но старых ран коснулся я...

И вдруг... кто думать мог? .. скажи

Горька была вся жизнь моя,

Но, претерпев судьбы удары,
Под старость счастье я узнал:
Курил на улицах сигары
И без цензуры сочинял!

VI

ПУБЛИКА

ι

Ай да свободная пресса!'
Мало вам было хлопот?

Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавший из степп

Конь, незнакомый с уздой,.
Пли сорвавшийся с цепи

Зверь нелюдимый, лесной....

Боже! пошли нам терпенье!
Илп цензура воспрянь!
Всюду одно осужденье,
Всюду нахальная брань!
В цивилизованном классе,

Будто растленье одно,
Бедность безмерная в массе,

(Где же берут на вино?)
В каждом иажпться старанье^
В каждом продажная честь,
Только под шубой бараньей
Сердце хорошее есть!

Ох, этот автор злодейский!
Тоже хитрит иногда,

Думает лестью лакейской

Пас усыппть, господа!
Мы не хотим поцелуев,
Но и ругни не хотпм...

Что ж это смотрит Валуев, *

Как этот автор терппм?
Слышали? Всё лишь подобье,
Всё у нас маска и ложь,

Глупость, разврат, узколобье..-
Кто же умен и хорош?
Кто же всегда одинаков?
Истине друг и родня?
Ясно — премудрый Аксаков,
Автор премудрого «Дня»!
Пусть он таков, но за что же

1 Тогдашний министр внутренних дел.

Примечание Некрасова.
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Надоедает он всем? ..

Чем это кончится, боже!

Чем это кончится, чем?

Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?

Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавший пз степи

Конь, незнакомый с уздой,
Иди сорвавшийся с цепи

Зверь нелюдимый, лесной.

Нынче, журналы читая,

Просто не веришь глазам.

Слышали — новость какая ?

Мы же должны мужикам!
Экой герой-сочпнитель!
Экой вещун-богатырь!
Верно ли только, учитель,
Вывел ты эту пыФпрь?
Если ее ты докажешь,

Дан уж нам кстати совет:

Чем расплатиться прикажешь?
Суммы такой ν нас нет!

Нет ничего, кроме модных,
Но пустоватых голов,

Кроме желудков голодных

II неоплатных долгов,

Кроме усов, бакенбардов
Да αкак-нибудь» да «авось»...

Шутка ли1 шесть миллиардов!
Смилуйся! что-нибудь сбрось!
Друг! ты стоишь на рогоже,
Но говоришь ты с ковра...
Чем это кончится, боже!..

Грешен, не жду я добра..·

Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?

Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавшпй пз степи

Конь, незнакомый с уздой,
Или сорвавшийся с пепи

Зверь нелюдимый, лесной ...

β

Мало, что в с-Фсре публичной
Трогают всякий предмет,
Жизни касаются личной!

Просто спасения ист!

Если за добрым обедом
Выпил ты лишний бокал

II, поругавшись с соседом,

Громкое слово сказал,

Не говорю уж
—

подрался
ι Редко друг друга мы бьем),
Хоть бы ты тут же обнялся
L этим случайным врагом, —

Завтра ж в газетах напишут!
Господи! что за скоты!

Как они знают всё, слышуτ!..
Что потом сделаешь ты?

Ежели скажешь: «вы лжете!» —

Он очевидцев найдет;
Если дуэлью пугнете,
Он вас судом припугнет.
Просто — не стало свободы,
Чести нельзя защитить...

Эх! эти новые моды!

Впрочем, есть средство: побить.

Но ведь, пожалуй, по роже
Съездит и он между тем.

Чем это кончится, боже!..

Чем это кончится, чем? ..

Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?

Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавший из степп

Конь, незнакомый с уздой,
Или сорвавшийся с депи

Зверь нелюдимый, лесной ...

4

Всё пошатнулось... О, где ты,

Время без бурь и тревог?..
В бога не верят газеты,
И отрицают поэты

Пользу железных дорог!
Дыбом становится волос,

Чем наводнилась печать, —

Даже умеренный «Голос»
Начал не в меру кричать;
Ни одного элемента

Не пропустил, не задев,

Он положеньем Ташкента

Разволновался, как лев;

Бдит он над Западным краем,
Он о Росспп болит,
С ожесточеньем и лаем
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Он обо всем говорит!
Он изнывает в тревогах,
Точно ли вышел запрет,
Чтоб на железных дорогах
Не продавали газет?
Что — на дорогах железных!

Остановить бы везде.
Меньше бы трат бесполезных!
И без того мы в нужде.
Жизнь ежедневно дороже,

Деньги трудней между тем.

Чем это кончится, боже!

Чем это кончится, чем?..

Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?

Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавший из степи

Конь, незнакомый с уздой,
Или сорвавшийся с цепи

Зверь нелюдимый, лесной..

Право, конец бы таковский,
И не велика печаль!

Только газеты московской

Было б, признаться, нам жаль,

Впрочем... как пристально взвесить,
Так и ее — что жалеть!

Уж начала куролеепть,
Может совсем ошалеть.

Прежде лишь мелкий чиновник

Был твоей жертвой, печать,
Если ж военный полковник—

Стой! нп полслова! молчать!

Но от чиновников быстро
Дело дошло до тузов,

Даже коснулся министра
Неустрашимый Катков.

Тронуто там у него же

Много забористых тем...

Чем это кончится, боже!

Чем это кончится, чем?..

Ай да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?

Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет,
Как забежавший из степи

Конь, незнакомый с уздой,
Или сорвавшийся с цепп

Зверь нелюдимый, лесной...

VII

ОСТОРОЖНОСТЬ

1

В Ледовитом океане

Лодка утлая плывет,
Молодой, пригожей Тане

Парень песенку поет:

«Мы пришли на остров дикий,
Где нп церкви, нп попов,

Зимовать в нужде великой
Здесь привычен зверолов;
Так с тобой, моей голубкой,
Неужли нам розно спать?

Буду я песцовой шубкой,
Буду лаской согревать!»
Хорошо поет, собака,
Убедительно поет!
Но ведь это против брака, —
Не пажить бы нам хлопот?

Оправдаться есть возможность,

Да не спросят
— вот беда!

Осторожность! осторожность!
Осторожность, господа!..

У солидного папашп

Лпбералка вышла дочь

(Говорят, журналы наши

Всё читала день ы ночь),
Женпху с хорошим чином

Отказала, осердясь,
И с каким-то армянином
Обвенчалась, не спросясь.
В свете это сплошь бывает,
Это тпенуть мы могли б,
Но ведь это посягает

На родптельекпй прпнппп!
За подобную оплошность

Не постпгла б нас беда?

Осторожность, осторожность,

Осторожность, господа!

Наш помещик Пантелеев
Век играл, мотал π пил,

А крестьянин Федосеев

Век трудплся и коппл —

И по улицам столппы

Пантелеев ходит гол,
А дворянские землицы
Федосеев приобрел.
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В свете это всё бывает,
Много есть таких дворян,
Но ведь это означает

Оскорблять дворянский сан.

Тисни, тисни! есть возможность,
—

А потом дрожи суда...
Осторожность, осторожность,

Осторожность, господа!

4

Что народ нп добывает,
Всё не в прок ему идет:
II подрядчик нажимает,
II торгаш с него дерет.
Уж таков теперь обычай —

Стонут, воют бедняки...

Ну — а класс-то ростовщичий?
Сгубят пас ростовщпки!
Я желал бы их, проклятых,

Хорошенечко пробрать,
Но ведь это на богатых

Значит бедных натравлять?
Ну, какая же возможность

Так рискнуть? кругом беда!

Осторожность, осторожность,
Осторожность, господа!

Ε

Крестный ход в селе Остожье.

Вдруг «пожар!» кричит народ.
«Не бросать же дело божье —

Кончим прежде крестный ход».

И покудова с иконой

Обходили всё село,

Искрой, ветром занесенной,
И другой посад зажгло.

Погорели! В этом много

Правды горькой π простой,
Но ведь это против бога,

Против веры... ой! ой! ой!

Тут полнейшая возможность

К обвиненью без суда...
Ради бога, осторожность,

Осторожность, господа!

VIII

ПРОПАЛА К1ШГА

ι

Пропала кнпга! Уж была

Совсем готова — вдруг пропала!

Бог с ней, когда идее зла

Она потворствовать желала!
Читать маранье праздных дур
И дураков мы недосужны.
Не нужно нам плохих брошюр,
Нам нужен хлеб, нам деньги нужны!

Но, может быть, она была
Честна... а так резка, смела?

Две, три страницы роковые...
О, если так, ее мне жаль!

И, может быть, мою печаль

Со мной разделит вся Россия!

Уж напечатана — и нет!..
Не познакомимся мы с нею;

Девиза в девятнадцать лет

Не замечтается над нею;
О ней не будут рассуждать
Нп дилетант, нп критик мрачный,
Студент не будет посыпать

Ее листов золой табачной.

Пропала! с пей и труд пропал,
Затрачен даром капитал,

Пропали хлопоты большие...
Мне очень жаль, мне очень жаль

И, может быть, мою печаль

Со мной разделит вся Россия!

I

Прощай! горька судьба твоя,

Бедняжка! Как зима настанет,
За чайным столиком семья

Гурьбой читать тебя не станет.

Не занесешь ты новых дум
В глухие, темные селенья,

Где изнывает русский ум
Вдали от центров просвещенья!

О, если ты честна была,
Что за беда, что ты смела?

Так редки книги не пустые...
Мне очень жаль, мне очень жаль

И, может быть, мою печаль

Со мной разделит вся Росспя!..
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Свирепеет мороз ненавистный.

Ист, на улице трудно дышать.

Муза! нынче спектакль бенефисный,
Нам в театре пора побывать.

Мы вошли среди криков и плеска.

Сядем здесь. Я боюсь первых мест,
Что за радость ослепнуть от блеска

Генеральских, сенаторских зиезд.

Лучезарней румяного Феба
Эти звезды: заметно тотчас,

Что они не нахватаны с неба, —

Звезды неба не ярки у нас.

Если б смелым, бестрепетным взглядом

Мы решились окинуть тот ряд,
Что зовут «бриллиантовым рядом»,
Может быть, изощренный наш взгляд

И открыл бы предмет для сатиры

(В самом солнце есть пятнышки). Но —

Немы струны карающей лиры,

Впхорь жизни порвал их давно!

Знайте, люди хорошего тона,
Что я сам обожаю балет.

«Пораженным стрелой Купидона»
Не насмешка — сердечный привет!
Понапрасну не бейте тревогу!
Не коснусь нп военных чинов,

Нп на службе крылатому богу
Севших на ногп статских тузов.
Накрахмаленный денди и щеголь

(То есть: купчпк
—

кутила и мот)
И мышиный жеребчпк (так Гоголь

Молодящихся старцев зовет),
Записной поставщик Фельетонов,

Офицеры гвардейских полков

И безличная сволочь салонов —

Всех молчаньем пройти я готоп

Дианы грудь, ланиты Флоры
Прелестны, милые друзья.
Но, каюсь, ножка Терпсихоры
Прелестней чем-то для меня;

Она, пророчествуя взгляду
Неоцененную награду,
Влечет условною красой
Желании своевольный рой..»

Пушкин*.

До балета особенно страстны
Армянин, персиянин и грек.
Посмотрите, как лица их красны
(Не в балете ли весь человек?),—
Но и их я оставлю в покое,
Никого не желая сердить.
Зымышляю я нечто другое

—

Я загадку хочу предложить.

В маскарадной π в оперной зале,
За игрой у зеленых столов,

В клубе, в думе, в манеже, на бале,
Словом: в обществе всяких родов,
В наслажденьп, в труде π в покое,
В блудном сыне, в почтенном отце
Есть одно — угадайте, какое! —

Выраженье на русском лице...
Впрочем, может быть, вам недосужно*
Муза! дай — если можешь — ответ!

Спору нет: мы различны наружно,
Тот чиновник, а этот корнет,
Тот помешан на тонком прплнчьп,
Тот играет, тот любит поесть,
Но вглядись — при наружном разлпчьп
В нас единство глубокое есть:

Нас безденежье всех уравняло
—

И велпкпх и малых людей —

И на каждом челе начертало
Надпись: яде бы занять поскорей1!
Что, не так ли?..

История та же,

Та же дума на каждом лице,

Я на днях прочитал ее даже

На почтенном одном мертвеце.
Если старец пгрпв чрезвычайно,
Если юноша вешает нос,

—

Оба, верьте мне, думают тайно:

Где бы денег занять? вот вопрос!
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Вот вопрос*. Напряженно, тревожно
Каждый жаждет его разрешить,
Но занять, говорят, невозможно,
Невозможнее долг получить.

Говорят, никаких договоров
Должники исполнять не хотят;

Генерал-губернатор Суворов
Держит сторону их — говорят...

Осуждают юристы героя,
Но ты прав, охранитель покоя

И порядка столицы родной!
Может быть, в долговом отделенье

Насиделось бы всё населенье,
Если б был губернатор другой!

Разорило чиновников чванство,

Прожилась за грашщею знать;
Отчего оголело дворянство,
Неприятно и речь затевать!
На п,веты, на подарки актрисам,

Правда, деньги еще достаем,

Но зато пред пным бенефисом

Рубль на рубль за неделю даем.

Как же быть? Не дешевая школа

Поощрение градин и муз...
Вянет юность обоего пола,

Терпит даже семейный союз:

Тщетно юноши рыщут по балам,
Тщетно барышнп рядятся в пух

—

Вовсе нет стариков с капиталом,

Вовсе нет с капиталом старух!
Сокрушаются Ннкольс и Нлинке:1

Без почину товар их лежит,

Сбыта нет самой модной новинке

(Догадайтесь — откроите кредит!;,
Не развозят картонок нарядных

Изомбар, Андрие и Мошра,
*

А звонят у подъездов парадных

С неоплаченным счетом с утра.
Что модистки! злосчастные прачки

Ходят месяц за каждым рублем!
Опустели рысистые скачки,
Жизни нет за зеленым столом.

Кто бывало, дурея с азарту,
Кряду игрывал по сту ночей,
Пообедав, поставит на карту
Злополучных пятнадцать рублей
II уходит походкой печальной

1
Хозяева английского магазина. Примечание

Нркрасова.
- Известные модистки. Примечание Некрасова.

В думу, в земство и даже в семью

Отводить болтовней либеральной
Удрученную душу свою.

С богом, друг мой! В любом кабинете
Побеседовать можешь теперь
О кредите, о звонкой монете.

Об «итогах» дворянских потерь,
И о «брате» в нагольном тулупе,,
И о том, за какие грехи
Нас журналы ругают и в клубе
Не дают нам стерляжьей ухи!
Там докажут тебе очевидно,
Что карьера твоя решена!

Да! трудненько и даже обидно

Жить, — такие пришли времена!
Купишь что-нибудь — дерзкий приказчик
Ассигнацию щупать начнет

И потом, опустив ее в ящик,

Долгим взором тебя обведет, —
Так и треснул бы!..

Впрочем, довольно!

Продолжать бы, конечно, я мог,
Факты есть, но касаться их больно!

II притом сохрани меня бог,
Чтоб я стих мой подделкою серий
И кредитных бумаг замарал,

—

«Будто ист благородней материй?»
Мне отечески «некто» сказал.

С этим мнепьем внолне я согласеп,

Мир идей и сюжетов велик:

Например, как волшебно прекрасен
Бельэтаж — настоящий цветник!
Есть в России еще миллионы,
Стоит только на ложп взглянуть,
Где уселись банкирские жены —

Сотня тысяч рублей, что ни грудь.
В жемчуге лебединые шеи,

Бриллиант по ореху в ушах!
В этих ложах — мужчины евреи
Или грекп да немцы в крестах.
Нет купечества русского (стужа
Напугала пх, что ли?). Одна
Откупщнца, втянувшая мужа
В модный свет, в бельэтаже видна.

Весела ты, по в этом веселье

Можно тот же вопрос прочитать.
II на шее твоей ожерелье—-
Погодила б ты им щеголять!
Пусть оно красоты идеальной,

Пусть ты в нем восхитительна, но —

Не затих еще шопот скандальный,
Будто было в закладе оно:
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Говорят, чтобы в нем показаться

На каком-то парадном балу,
Перед гнусным менялой валяться

Ты решилась на грязном полу,
И, когда возвращалась ты с бала,
Ростовщик тебя встретил

— и снял

Эти перлы... Не так ли достала

Ты опять их?.. Кредит твой упал,
С горя запил супруг сокрушенный,
Бог бы с ним! Расставаться тошней

С этой чопорной жизнью салонной

И с разгулом интимных ночей;
С этим золотом, бархатом, шелком,

С этим счастьем послов принимать.
Ты готова бы с бешеным волком

Покумиться, чтоб снова блпстать.

Но свершились пути провиденья,
Всё погибло — π деньги и честь!

Нпсходп же ты в область забвенья
И супругу дай дух перевесть!
Слаще пить ему водку с дворецким,
«Не белы-то снегп» распевать,
Чем возиться с посольством турецким
И в ответ ему глупо мычать...

Тешпть жен — богачам не забота,
Им простительна всякая блажь.

Но прискорбно душе патриота,
Что чиновницы рвутся туда ж.

Марья Саввишна! вы бы надели

Платье проще! Ведь, как ни рядпсь,
Не оденетесь лучше камелий
И богаче Французских актрис!
Рассчитайтесь, сударыня, с прачкой
Да в хозяйство прикиньте хоть грош,
А то с дочерью, с мужем, с собачкой

За полтпну обед нехорош!

Марья Саввпшна глаз не спускала
Между тем с старпка со звездой.

Вообще в бельэтаже сияло

Много дам и девиц красотой.
Очи чудные так и сверкали,
Но кому же сверкали они?

Доблесть, молодость, сила — пленяли

Сердце женское в древние дни.
Наши девы практичней, умнее,
Идеал их — телец золотой,

Воплощенный в седом иудее,
Потрясающем грязной рукой
Груды золота...

Время антракта
Наконец-то прошло как-нпбудь.

(Мы зевали два первые акта,
Как бы в третьем совсем не заснуть.)
Все бпноклп приходят в движенье —

Появляется кор-де-балет.
Здесь позволю себе отступленье:
Соответственной живости нет

В том размере, которым пишу я,
Чтобы прелесть балета воспеть.

Вот куплеты: попробуй, танцуя,
Театрал, их под музыку петь!

Я был престранных правил^
Поругивал балет.
Но раз бинокль подставил

Мне генерал-сосед.

Я взял его с поклоном

И с час не возвращал.
«Однако, вы — астроном!ъ
Сказал мне генерал.

Признаться, я немножко

Смутился (о, проФан!)
«Нет... я... но эта ножка.. *.

Но эти плечи... стан...»

Шептал я генералу,
А он, смеясь, в ответ:

«1? стремленьи k идеалу
Дурного, впрочем, нет.

Не всё ж читать вам Бокля£
Не стопт этот Бокль

Хорошего бинокля...

Куппте-ка бинокль!.. »

Купил! — π пред балетом

Я преклонился ппц.
Готов я быть поэтом

Прелестных танцовщиц!

Как не любить балета?

Здесь мирный гражданин
Позабывает лета,
Позабывает чин,

И только ловят взоры
В услужливый лорнет,
Что «ножкой Терпсихоры»
Именовал поэт.

Не так следпт астроном
За новою звездой,
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Как мы... но для чего нам

Смеяться над собой?

В балете мы напвны,

Мы глупы в этот час:

Почтп что конвульсивны

Двпженпя у нас:

Вот выпорхнула дева,
Бпноклп поднялись;
Взвплася ножка влево —

Мы влево подались;

Взвплася ножка вправо
—

Мы вправо...
— Берсгпсь!

Не вывпхнп сустава,
Прпятель... «Фора! bis!»

Bis!.. Но девы, подобные ветру,
Улетелп гпрляндой цветной!
(Возвращаемся к прежнему метру):
Пантомнмною сценой большой

Утомплпсь мы; вальс африканский
Тоже вышел топореп π вял,

Но явилась в рубахе крестьянской
Пстппа—π театр застонал!

Вообще мы наклонны к искусству,
Мы его поощряем, но там,

Где есть ппща народному чувству,
Торжество настоящее нам;

Неужели молчать славянину,
Неужели жалеть кулака,
Как Бериардп затянет «Лучпну),
Как пойдет Петппа трепака? ..

Нет! где дело пдет о народе,
Там я первый увлечься готов.

Жаль одно: в нашей скудной прпроде
На венки нехватаст цветов!

Всё — до ластовиц белых в рубахе—■
Было верно: па шляпе цветы,

Удаль русская в каждом размахе...
Не артистка

— волшебница ты!

Нпчсго не впдалп вовекп

Мы сходней: настоящий мужпк!
Даже немцы, евреи π греки,

РусоФпльствуя, подняли крик.
Всё слплось в оглушительном «браво»,
Дань народному чувству платя.

Только ты, моя муза! лукаво
Улыбаешься... Полно, дптя!

Неуместна здесь строгая дума,

Непрплпчна грпмаса твоя...

Но молчишь ты, скучна и угрюма.. .

Что ж ты думаешь, муза моя? ..

На конек ты попала обычный —

На уме у тебя мужпкп,
За которых на сцене столпчной

Петппа пожинает венки,

И ты думаешь: Гурия рая!
Ты мила, ты воздушно легка,
Так танцуй же ты «Деву Дуная»,
Но в покое оставь мужпка!
В мерзлых лапотках, в шубе нагольной^,
Весь запндевев, сам за себя

В эту пору он пляшет довольно,

Зпму дома сидеть не любя.

Подстрекаемый лютым морозом,

Совершая дневной переход,
Пляшет он за скрппучпм обозом,
Пляшет он — даже песнп пост!..

А то есть π такпе обозы

(Вот бы Роллер нам пх показал!) —■

В январе, когда крепкп морозы
И народ уже рекрутов сдал,
На Русп, на проселках пустынных
Много тянется поездов длинных...

Прямиком через реки, поля

Едут путнпкп узкой тропою:
В белом саване смерти земля,
Небо хмурое, полное мглою.

От утра до вечерней поры
Всё однп пред глазамп картины.
Впдпшь, как, обнажая бугры,
Ветер снегом заносит лощины;

Впдпшь, как эта снежпая пыль,

Непрерывной волной набегая,
Под собой погребает ковыль,

Всегубящсй зпме помогая;

Видишь, как под кустом пногда

Прппорхнет эта малая пташка,

Что от нас не летпт никуда
—

Любит скудный наш север, бедняжка!

Илп, щелкая, стая дроздов

Пролетит π посядет на ели;

Слышпшь дпкпе стоны волков

И впзглпвое пенье метелп...

Снежно—холодно—мгла π туман. .<

И по этой унылой равнпне
Шаг за шагом пдет караван
С седокамп в промёрзлой овчпне,
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Как немые, молчат мужнкп,
Даже песня нпкем не поется,

Бабы спрятали лица в платки,

Только вздох иногда пронесется
Или крик: «Ην! чего отстаешь? —

Седоком одним меньше везешь!..»

Но напрасно мужик огрызается:
Кляча еле идет — упирается;
Скрипом, визгом окрестность полна.

Словно до сердпа поезд печальный

Через белый покров погребальный
Режет землю— и стонет она,

Стонет белое снежное море...
Тяжело ты, крестьянское горе!

Ой ты, кладь, незаметная кладь!

Где придется тебя выгружать?..

Как от выстрела дым расползается
На заре по росистым травам.
-Это горе идет — подвигается

I

У людей-то в дому
— чистота, лепота,

А у нас-то в дому
— теснота, духота.

К тихим селам, к глухим деревням.
Вон — направо

— избенки унылые,
Отделилась подвода одна.

Кто-то молвил: «Господь с вамп, милые!»
И пропала в сугробах она...

Чу! клячонку хлестнул старичина...
Эх! чего ты торопишь ее!

Как-то ты, воротившись без сына.

Постучишься в окошко свое?..

В сердде самое русского края
Доставляется кладь роковая!

Где до солнца идет за порог
С топором на работу кручина,
Где на белую скатерть дорог
Поздним вечером светит лучина,
Там найдется кому эту кладь

По суровым сердцам разобрать.
Там она приютится, попрячется

—

До другого набора проплачется!

У людей-то для щей — с солонинкою чан,

А у нас-то во щах
—

таракан, таракан!

У людей кумовья
— ребятишек дарят,

А у нас кумовья наш же хлеб приедят!

Ликует враг, молчит в недоумеяьи
Вчерашний друг, качая головой,
И вы, и вы отпрянули в смущеньи,
Стоявшие бессменно предо мной

Великие, страдальческие тени,

О чьей судьбе так горько я рыдал,
На чьих гробах я преклонял колени

И клятвы мести грозно повторял,
Зато кричат безличные: ликуем!
Спеша в объятья к новому рабу
И пригвождая жирным поделуем
Несчастного к позорному столбу.

ПЕСНИ
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У людей на уме
—

погуторпть с кумой,
А у нас на уме

— не пойтп бы с сумой?

Кабы так нам зажить, чтобы свет

удпвпть:
Чтобы деньги в мошне, чтобы рожь

на гумпе;

Чтоб шлея в бубенцах, расппсная дуга,
Чтоб сукно на плечах, не посконь-дерюга;

Чтоб не хуже другпх нам почет от людей,

Поп в гостях у болынпх, у детей —

грамотей;

Чтобы детп в дому
— словно пчелы в меду,

А хозяйка в дому
— как малпнка в саду!

II

КАТЕРИНА

Вянет, пропадает красота моя!
От лпхого мужа нет в дому житья.

Пьяный всё колотит, трезвый всё ворчит,

Сам, что ни попало, из дому тащит!

Не того ждала я, как я шла к венцу!
К братцу я ходила, плакалась отцу,

Плакалась соседям, плакалась родной,
Люди не жалеют — ни чужой, ни свой!

ж Потерпи, родная!» старики твердят:
«Милого побои недолго болят!»

«Потерпи, сестрица!» отвечает брат:
«Милого побои недолго болят!»

«Потерпи!» соседи хором говорят:
«Милого побои недолго болят!»

Есть солдатик— Федя, дальняя родня,
Он один жалеет, любит он меня;

Подмигну я Феде, — с Федей мы вдвоем

Далеко хлебами за село уйдем.

Всю открою душу, выплачу печаль,
Всё отдам я Феде — всё, чего не жаль!

«Где ты пропадала?» спроепт муженек.
— Где была, там нету! так-то, мил

дружок!

Посмотреть ходила, высока ли рожь!
«Ах, ты дура баба! ты еще и врешь...»

Станет горячиться, станет попрекать...
Пусть его бранптся, мне не прпвыкать!

А и поколотпт—пс велик наклад
—

Милого побои недолго болят!

III

МОЛОДЫЕ

Повенчавшись, Парасковье
Муж имущество казал:

Это стойлпце коровье,
А коровку бог прибрал!

Нет перинки, нет кровати,
Да теплы в пзбе полатп,
А в клети, вместо телят,

Два котеночка ппщат!

Есть и овощь в огороде—

Хрен да луковица,
Есть и медная посуда —

Крест да пуговпца!

IV

СВАТ II ЖЕНИХ

(в КАБАКЕ ЗА ПОЛУШТОФОМ)
1

Нутко! Марья у Зпновья,
У Нпкитишны Прасковья,
Степанида у Петра —
Все невесты, всем пора!
У Кондратьевны— Орина, —
Что ни девка, то малпна1

Думай, думай — выбпрай!
По любую засылай!

Марья малость рябовата,
Да емпренна, важевата,

Марья, знаешь, мне сродни,

13 Ы. А. Некрасов — 18
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Будет с мужем
— ни-ни-ни!

— Ай да Марья! Марья— клад!
Сватай Марью, Марью, сват!
Нам с лица не воду пить,
И с корявой можно жить,

Да чтоб мужу на порог
Не вставала поперек!
Ай да Марья, Марья— клад!
Сватай Марью, Марью, сват!

Нутко! Вера у Данилы,
Палагея у Гаврилы,
Секлетея у Фрола,
Замуж всем пора прпшла!
У Никиты—Катерина,—
Что ни девка, то малина!

Думай, думай — выбпрай!
По любую засылай!

Марья, знаешь, щедровита,
Да работать, ух! сердита!
Марья костью широка,
Высока, статна, гладка!

— Ай да Марья! Марья—клад!
Сватай Марью, Марью, свят!

Нам с лица не воду ппть,
И с корявой можно жить,

Да чтоб мясо на костях,

Чтобы силушка в руках!
Ай да Марья! Марья— клад!

Сватай Марью, Марью, сват!..

У Евстратья — Акулина,—
Что ни девка, то малина!

Думай, думай — выбирай!
По любую засылай!

Марья, точно, щедровита,
Да хозяйка домовита:

Всё примоет, приберет,
Все до нптки сбережет!

— Ай да Марья! Марья — клад!
Сватай Марью, Марью, сват!
Нам с лица не воду пить,
И с корявой можно жить,

Да чтоб по двору прошла,
Всех бы курочек сочла!
Ай да Марья! Марья — клад!
Сватай Марью, Марью, сват!

(Спрашивают еще полуштоф и начинают сноба.}

V

ГИМН

Господь! твори добро народу!
Благослови народный труд,
Упрочь народную свободу,
Упрочь народу правый суд!

Чтобы благие начинанья

Могли свободно возрасти,
Разлей в народе жажду знанья
И к знанью укажи пути!

Нутко! Анна у Егора,
У Антппки Митродора,
Александра у Петра

—

Все невесты, всем пора!

И от ярма порабощенья
Твоих избранников спаси,

Которым знамя просвещенья,
Господь! ты вверишь на Pun!.
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НШЗВЕСТН031У ДРУГУ,

ПРИСЛАВШЕМУ МНЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

«НЕ МОЖЕТ ВЫТЬ»

Умру я скоро. Жалкое наследство,
О родина! оставлю я тебе.

Под гнетом роковым провел я детство

II молодость— в мучительной борьбе.
Недолгая нас буря укрепляет,
Хоть ею мы мгновенно смущены,
Но долгая — навеки поселяет

В душе привычки робкой тишины.

На мне года гнетущих впечатлении

Оставили неизгладимый след.

Как мало знал свободных вдохновений,
О родина! печальный твой поэт!
Каких преград не встретил мимоходом

С своей угрюмой музой на пути?..
За каплю крови общую с народом
11 малый труд в заслугу мне сочти!

Не торговал я лпрой, но бывало,
Когда грозил неумолимый рок,
У лиры звук неверный исторгала
Мол р\ка... Давно я одинок;

Вначале шел я с дружною семьею,
Но где они, друзья мои, теперь?
Одни давно рассталнея со мною,

Перед другими сам я запер дверь;

Ночка сегодня морозная, ясная.

В горе стопт пад рекой
Русская девпда, девица красная,

Щупает прорубь ногой.

Топкий ледок под ногою ломается,
Вот на него пабежала вода;

Царь водяной из воды появляется,
Шепчет: «Бросайся, бросайся сюда!

Любо здесь!)) Девпда, зову покорная,
Вся наклонилась к нему.

«Сердце нокпнет кручинушка черпая,
Только разок обойму,

Тс жребием постигнуты жестоким,
Λ те прешлп уже земной предел...
За то, что я остался одиноким,

Что я пн в ком опоры не пмсл,

Что я, друзей теряя с каждым годом,

Встречал врагов всё больше па пути
—

За каплю кровл общую с народом
Прости меня, о родппа! прости!..

Я прпзван был воспеть твои страданья,
Терпеньем изумляющий парод!
II бросить хоть единый луч сознанья

Па путь, которым бог тебя ведет,
Но, жизнь любя, к се минутным благам

Прпкованный привычкой и средой,
Я к цели шел колеблющимся шагом,
Я для нее не жертвовал собой,
II песнь моя бесследно пролетела
II до парода не дошла она,

Одна любовь сказаться в ней успела
К тебе, моя родная сторона!
За то, что я, черствея с каждым годом,

Ее умел в душе моей спасти,
За каплю крови общую с народом
Мои вины, о родина! прости!..

Прянь!»... II рукамп к ней длинными

тянется...

Спине льды затрещали кругом,
Дрогнула девица! Ждет — не оглянется —

Кто-то шагает, идет прямпком.

«Прянь! Куль дарппсю царства
нодводного.' ..-

Тут подошел воевода Мороз:
— Я тебя, я тебя, вора негодного!

Чуть было девку мою не унес! —
Белый старик с бородою шшпетою

ВЫБОР
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На воду трижды дохнул,

Прорубь подернулась корочкой льдистою,

Царь водяной подо льдом потонул.

Молвил Мороз: — Не топпся, красавица!
Слез не осушишь водой,

Жадная рыба, речная пиявица
Там твой нарушат покой;

Там защекотяг тебя водяные,
Раки вопьются в высокую грудь,
Ноги опутают травы речные.

Лучше со мной эту ночку побудь!
К утру я горе твое успокою,
Сладкие грезы его усыпят,
Будешь ты так же пригожа собою,
Только красивее дам я наряд:
В белом венке голова засияет

Завтра, чуть красное солнце взойдет. —

Девица берег реки покидает,

К темному лесу идет.

Села на пень у дороги: ласкается

К ней воевода-старик.

Дрогнетсп —зубы колотят — зевается —

Вот и закрыла глаза... забывается...

Вдруг разбудил се Лешего крик:

«Девонька! встань ты на резвые ноги,
Долго Морозко тебя протомит.
vf.naj я η слышал давно: у дороги

Кто-то зубами стучит,
Жалко мне стало. Иди-ка за мною,

Что за охота всю ночеиьку ждать!
Да и умрешь

—

тут не будет покою:

Станут оттаивать, станут качать!

Я заведу тебя в чащу лесную,
Где никому до тебя не дойти,
Выберем, девонька, сосну любую. ..о

Девица с Лешим решилась пттн.

Идут. Навстречу медведь попадается,

Девица вскрикнула — страх обуял.
Хохотом Лешего лес наполняется:

αСмерть не страшна, а медведь испугал!
Экой лесок, что ни дерево

— чудо!
Девонька! глянь-ка, какие стволы!

Глянь на вершины
— с синицу оттуда

Кажутся спящие летом орлы!
Темень тут вечная, тайпа великая,

Солнце сюда не доносит лучей,
Б\ря взыграет

—

ревущая, дикая —

Лес не подумает кланяться ей!

Только вершины поропщут тревожно.. ·

Н\, полезай! подсажу осторожно...
Люб тебе, девица, лес вековой!

С каждого дерева броситься можно

Вниз головой! ό

СЦЕНЫ ИЗ ЛИРИЧЕСКОЙ КОМЕДИИ

«МЕДВЕЖЬЯ ОХОТА))

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Сцепа третья

Зимняя картина. Равнина, занесенная снегом, кое-

где деревья, пни, кустарник; впереди сплошной
лес. По направлению к лесу, без дороги, кто на

лыжах, кто на четвереньках, кто барахтаясь по

пояс в снеху, тянется вереница загонщиков,
человек сто: мужики, отставные солдаты, бабы,

девки, мальчики и девочки. Каждый и каждая с

дубинкою; у некоторых мужиков ружья. За

народом Савелий, окладчик, продавший медведя
и распоряжающийся охотою. Но dopote, протоп-
тываемой народом, пробираются, иаппо

спотыкаясь, господа охотники. Пппреои княль В о е-

£ о тс кий, старик лет 6'л, гаповпик; за ним

барон фон-дер-Гребен, нечто вроде посланника,
важная, надменная фигура, лет 50. Он изредка
переговаривается с Воехотским, но оба они

более заняты трудным процессом ходьбы. За ними
Миша, плотный полнолицый господин, лет 4.т>,
действительный статский советник, служит:
здоров до избытка, шутник и хохотун; рядом
с ним Пальцов, господин лет 50, не служил
и не служит. Они горячо разговаривают.
Миша и Πалъ%ов продолжают прежде

начатый разговор.

Пальцов

...Что ты пи говори, претит душе моей
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Тот круг, где мы с тобою бродом:
Дв\х-трех порядочных людей

На сотню Франтов в нем находпм.

А что такое русский Франт?
Всё совершенствуется в свете,

А у него единственный талант,
Единственный прогресс

— в жилете.

Вино, рысак, лоретка — тут он весь

II с внутренним, π с внешним миром.
Его тщеславие вращается доднесь

Между конюшней и трактиром.

Программа жалкая его —

Не делать ровно ничего,
Считая глупостью π ложью

Всё, кроме светской суеты;
Гнушаться чернью, быть на «ты»

Со всею именитой молодёжью;
За недостатком гордости в душе,

Являть ее в своей осанке;

Дрожать для дела на гроше
11 тысячи бросать какой-нибудь цыганке;
Знать наизусть Елен и Клеопатр,
Наехавших из Франции в Россию,

Ходить в Михайловский театр
И презирать

— Александрию.
Французским jcuncs premiers в манерах

подражать,

Искусно на коньках кататься,

На скачках призы получать
И каждый вечер напиваться

В трактирах π в других домах,
С отличной стороны известных,
Или в Милютиных рядах,
За лавками, в конурах тесных,

Где царствует обычай вековой
Не мыть полов, салФсток, склянок,

Куда влекут они с собой
II чопорных, брезгливых парижанок,

Чтобы в разгаре кутежа
В угоду пристающим спьяна

Есть устрицы с железного ножа

II пить вино из грязного стакана!

В одном прогресс являет он—

Наш милый Франт
— что всё

мельчает,

Лет в двадцать волосы теряет,

Тщедушен, ростом умален
II слабосилием наказан.

Стаканом можно каждого спопть

II каждого не трудно удавпть
На узкой ленточке, которой он повязан!

Μ и ш а

Ты метко Франтов очертил.

Π а л ь ц о в

Одно я только позабыл,
Коснувшись этой тлп снаружи,
Что эти полумертвецы,
Развратом юности ослабленные души,
Невежды, если не глупцы, —

Совремепем родному краю
Готовятся...

Миша

Я понимаю.

Но не одних же пустомсль
Встречаем мы и в светском мире:
Есть люди— их понятья шире*
Доступна пм живая цель.

Сбсрп-ка эти единицы,

Таланты, знания, умы,
С великорусской Костромы

До полурусской Ниццы,
Соедини-ка их в одно

Разумным, общерусским делом...

Π а л ь ц о в

Соединить их — мудрсио!
Занесся ты, в порыве смелом,
1>ог весть куда, любезный друг!
Вернись-ка к Фактам!

Миша

Факты трудны!
Не говорю, чтоб были скудны,
Но не припомнишь вдруг!
Я сам не слишком обольщаюсь,
Не ждал я и не жду чудес,
Но твердо за одно ручаюсь,
Что с мели сдвинул пас прогресс.
Вот, например: давно не очень

Жизнь на Руси груба была

И, как под музыку, текла

Под град ругательств и пощечин:

Тот звук, как древней драме хор,
Необходим был жизни нашей.

Ну, а теперь
— гуманный спор,

Игрпвый спич за полной чашей \
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Вот чудо!

Π а л ь ц о в

Мпша

Чуда, друг мой, нет,
Но всё же выигрыш в итоге,

Засевшп на большой дороге
С дворовой чслядыо, мой дед

Был, говорят, грозою краю,
Ля— его любезный внук —

Я друг народа, друг паук,
Я в комитетах заседаю!

Пальцов

Ты шутишь?

Теперь к общественным делам

Явплась рьяная забота!

Π а л ь ц о в (смеется)
С тех пор, как родпну прогресс

Поставил в новые условья,
О Русь! вселился новый бес
Почти во все твои сословья.

То бес «общественных забот».
Кто им не одержим? Но-1-чудо! —
Немного выпграл народ,
II легче нет ему покуда
Ни от чиновных мудрецов,
Ни от Фанатиков народных,
Ни Ч)т начитанных глупцов,
Лакеев мыслей благородных!

Миша

Нет, я не шуч^!
Я этой резкостью сравненья
Одно сказать тебе хочу:
«Держись па русской точке зренья»,
]] ты утешишься, друг мой!
Не слишком длинное пространство
Пас разделяет с стариной,
Но уж теперь не то дворянство,
В литературе дух πнои,

Администраторы иные ...

Π а л ь g о в

Да! люди тонко развитые!
О нпх судить не нашему уму,
Довольно с нас благоговеть, гордиться.
Ты эппт&Фпю читал ли одному?
По-моему, десяткам пригодится!
«Систему полумер приняв за идеал,
Ни прогрессист, ни консерватор,
Добро ты портил, зла не улучшал,
Но честный был администратор...»
В администрацию попасть большая честь;
Но будь талант — пути открыты,
И надобно признаться, всё в ней есть,

Есть даже, кажется, спириты!

Миша

Давно ли чуждо было нам

Всё, кроме личного расчёта?

Миша

Ну! зол ты стал, как погляжу!
Прослыть стараясь Вельзевулом,
Ты и себя ругнул огулом.

—

А я, опять-таки, скажу:
Часть общества по мере сил развита;

Не с'нлошь мы пошлости рабы:
Есть признаки осмысленного быта,

Есть элементы для борьбы.
У нас есть крепостник-плантатор,
Но есть и честный либерал;
Есть заскорузлый консерватор,
А рядом

— сам ты замечал
—

Великосветский радикал!

II а л ь ц о в

Двух слов без горечи не бросит,
Вез грусти ни на чем не остановит глаз,
Он не идет, а, так сказать, проносит
Себя, как контрабанду, среди нас.

Шалит землевладелец крупный,
Морочит модной маской свет,
Иль точно тайной недоступной
Он полон — не велик секрет!

Миша

И то уж хорошо, что времена пришли

Врать эти — не другие роли...
Давно ли мы безгласно шли,

Куда погонят нас, давно ли?..
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Теперь, куда нп посмотри,
Зачатки критики, стремленье ...

Π а л ь ц о в (с гневом)

Пожалуйста, не говори
Про русское общественное мненье!

Его нельзя не презирать
Сильней невежества, распутства,

тунеядства;
На нем предательства печать

И непонятного злорадства!
У русского особый взгляд,

Преданьям рабства страшно верен:
Всегда побитый виноват,
А битым — счет потерян!
Как будто с умыслом силкп

Мы расставляем мысли смелой:

Сперва — сторонников полки,

Восторг почти России целой,
Потом — усталость; наконец
Все настороже, все в тревоге,
II покидается боец
Почти один на полдороге...
Победа! мимо всех преград
Прошла и принялась идея:

Ура! кричим мы не робея,
И тот, кто рад, и кто не рад...
Зато с каким зловещим тактом

Мы неудачу сторожим!
Заметив облачко над Фактом,

Как стушеваться мы спешим!

Как мы вертим хвостом лукаво,
Как мы уходим величаво

В скорлупку пошлости своей!

Как негодуем, как клевещем,

Как ретроградам рукоплещем,
Как выдаем своих друзей!
Какие слышатся аккорды
В постыдной оргии тогда!
Какие выдвинутся морды
На первый план! Гроза, беда!
Облава — в полном смысле слова!..
Свалились в кучу

— и готово

Холопской дури торжество,
Мычанье, хрюканье, блеянье
И жеребячье гоготанье —

А-ту его! а-ту его!..

Не так ли множество идей
Погибло несомненно важных,

Помяв порядочных людей
И выдвинув вперед продажных?

Нам все равно! Не дорожим
Мы шагом к прочному успеху.
Прогресс?., его мы не хотим —

Нам дай новинку, дай потеху!
И вот новинке всякий рад
День, два; все полны грёз и веры.
А завтра с радостью глядят,
Как сфановременные» меры
Теряют должные размеры
И с треском пятятся назад!..

(Парод впереди остановился. Остановились и

охотники. Савелий, объяснив что-то князю

В о е хотско му, причем таинственно указывал
по направлению к лесу, подходит к Паль лову

и Миш е.У

Савелий

На нумера извольте становиться.

Теперь нельзя курить,
И громко говорить здесь не годится.

Миша

Что ж можно? Можно водку пить!

(Хохочет и, наливая из фляжки, потчует Паль-
цо в а и пьет сам. Савелий, расставив
охотников по цепи, в расстоянии шагов пятидесяти

друг от друга, разделяет народ на две половины;
одна молча и с предосторожностями
отправляется по линии круга направо, другая налево.)

Сцена четвертая

Барон фон-дер-Гребсн и князь Восхотский

На «/\£ 5-м. Барон сидит на складном стуле;
снег около него утоптан, под ногами ковер. Близ

него прислонены к дереву три штуцера со

взведенными курками. В нескольких шагах от нею,
сзади, мужик-охотник с рогатиной.

К и. Воехотский (подходя k барону с

своего, соседнего нумера)

Теперь, барон, вы видели природу,
Вы видели народ наш?

Барон

И не мог

Не заключить, что этому народу
Пути к развитью заградил сам бог.
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Кн. Воехотский

Да! да! непобедимые условья!
Но, ε счастпю, народ не выше их:

Невежество, бесчувственность воловья

Полезны прп условиях таких.

Барон

Когда природа отвечать не может

Потребностям, которые родит
Развитие, — оно беды умножит
И только даром страсти распалит.

Кн. Воехотский

Вы угадали мысль мою: нелепо

В таких условьях просвещать народ.
На почве, где с трудом родится репа,
С развитием банан не расцлетет.
Нам не указ Европа: там избыток
Во всех дарах, по милости судеб;
А здесь один суровый черный хлеб

Да из него же гибельный напиток!
II средства нет прибавить что-нибудь.
Волото, мох, песок — куда ни взглянешь!
Не проведешь сюда железный путь,
К путям железным весь народ не

стянешь!
А здесь — вот, например, зпмой —

Какие тут возможны улучшенья?..
Хоть лошадям убавьте-ка мученья,

Устроите экипаж другой!
Здесь мужику, что вышел за ворота,
Кровавый труд, кровавая борьба:
За крошку хлеба капля пота —

Вот в двух словах его судьба!
Его сама природа осудила
На грубый труд, неблагодарный бой
И от отчаянья разумно оградила
Невежества спаептельпой броней.
Его удел

— безграмотство, беспутство,
Убожество π чувством и умом,
Его узда

— налоги, труд, рекрутство,
Его утеха

— водка с дурманом!

Сцена пятая

Пальцов и Миша

На Дг 4-м. К Π алъцов у подходит со сбоеге

нумера Миша

Мпша

Еще не скоро выйдет зверь...
Покамест прпведем-ка в ясность

То время, как слова «свобода»,
игласность *у.

Которыми набпли мы теперь
Оскому, как незрелыми плодами,
Не слышались и в шутку между нами.

Когда счптался зверем либерал,
Когда слова: α общественное благо»,
II пропзпесть нужна была отвага,

Которою ппкто не обладал!
Когда одни житейские условья
Сближали нас, а попросту расчет,
11 лпшь в одном сливались все сословья.

Что дружно налегали на народ...

Пальцов

Велпкпй век, когда блистал

Среди безгласных поколений

Адмпнпстратор-генерал*
И откупщпк

— кабачный генпй!

Миша

Ты, думаю, охоту на двуногих
Застал еще в ребячестве своем.

Слыхал ты воплп стариков убогих.
И женщин, засекаемых кнутом?
Я думаю, ты был не полугода
И не забыл порядки тех времен,
Когда, в ответ стенаниям народа,
Мысль русская стонала в полутон?

Пальцов

Велпкпй век — великих мер!
«Не рассуждать

— повиноваться!*

Девиз был общий; сам Гомер
Не смел Омпром называться.

Барон

So, so.

Мпша

Припомни, как в то время золотое

Учили нас? Раздолье-то какое!
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Сын барина, чпновнпка, князька

Настолько норовил образоваться,
Чтоб на чужпе плечп забираться
Уметь — а там дорога шпрока!
Трп Фазпса дворянское развптье

Прекрасные являло нам тогда:

В днп юности — кутеж и стеклобптье,
Наука жизни — в зрелые года

(Которую не в школах европейских —
Мы черпали в гостиных и лакейских),
И, наконец, заветная мечта —

Почетные, доходные места...

Припомнил ты то время золотое,

Которого исчадье мы прямое,

Прппомнил? — Ну, так полюбуйся им!

Как яблоню качает проходящий,
Весь занятый мпнутой настоящей,
Желанием одним руководим

—

Набрать плодов и дале в путь пуститься,
Не думая, что много пх свалится,

Которых он не сможет захватить,

Которые напрасно будут гнить:

Так русское общественное древо,
Кто только мог, направо π налево

Раскачивал, спеша набить карман,
Не думая о том, что будет дале...

Мы все тогда жпрелп, наживали,

Все... кроме, разумеется, крестьян...
Да в стороне стоял одни, печален,

Тогдашний чистоплотный лпберал;
Он рук в грязи житейской не марал,
Он для того был слишком идеален,

Но он зато не делал ничего...

Пальцов

О ком ты говоришь?

Мпша

В литературе
Оппсан он достаточно: его

Прозвалп ((лпшнпм». Честный по натуре,
Он был аристократ, гуляка и лентяй;
Избыточно снабженный всем житейским,
Следил ои за движеньем европейским...

Мпша

Как хочешь, понимай!
Тпп был один, оттенков было много.

Судилп пх тогда довольно строго,
Но я недавно начал понимать,
Что мы добром должны пх поминать..·

Диалектик обаятельный,
Честен мыслью, сердцем чист!

Помню я твой взор мечтательный,

Лпберал-идеалпст!
Созерцающий, чптающпй,
С неотступною .хандрой
По Европе разъезжающий,
Здесь и *гам — всему чужой.
Для действительности скованный,

Верхоглядом жпл ты, зря,
Ты бродпл разочарованный,
Красоту боготворя;
Всё с погпбшпмп созданьями

Да с брошюрами возясь,
Наполняя ум свой знаньями,

Обходил ты жизни грязь;

Грозный деятель в теории,

Беспощадный радпкал,
Ты на улице истории
С полицейским избегал;

Злых, надменных, угнетающих
Лишь презреньем ты карал,
Не спасал ты утопающих,
Но и в воду не толкал...

Ты, в котором чуть не гения

Долго впделп друзья,
Рыцарь доброго стремления
И беспутного жптья!

Хоть реального усплпя
Ты не сделал нпкогда,

Чувству горького бессилпя

Подчинившись навсегда, —

Всё же чту тебя π ныне я,

Я люблю прппомпнать
На челе твоем уныния
Беспредельного печать:

Ты стоял перед отчизною,
Честен мыслью, сердцем чпет,

Воплощенной укоризною,

Либерал-пдеалпст!

Пальцов

Да это — я!

Пальцов

Куда ж девались люди эти?
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Миша

Бог весть! Я пс встречаю их.

Их песня спета — что нам в них?

Герои слова, а па деле — дстп!

Да! одного я встретил: глуп, речист
11 стар, как возвращенный декабрист.
В них вообще теперь немного толку.
Мудрейшие досталп втихомолку
Такого рода прочные места,
Где служба по возможности чиста,

И, средние оклады получая,
Не принося пп пользы, нп вреда,

Живут себе под старость припевая;
Зато теперь клеймит их иногда

Предателями племя молодое;

Но я ему сказал бы: не забудь,
Кто выдержал то время роковое,
Есть от чего тому π отдохнуть.
Бог на помочь! бросайся прямо в пламя,

II погибай ...

Но, кто твое держал когда-то знамя,
Тех не пятнай!

Не предали они — опп усталп
Свой крест нестп,

Покинул пх дух Гнева и Печали

На полпути...

Еще добром должны мы помянуть
Тогдашнюю литературу,

У ней была задача: как-нибудь
Намеком натолкнуть на честный путь
К развитию способную натуру...
Хорошая задача! Не забыл,
Я думаю, ты истинных светил,
Отмстивших то время роковое:
Белинский жил тогда, Грановский, Гоголь

жил.

Еще найдется славных двое, трос
—

У них тогда училось всё живое...

Белнискпй был особенно любим...
Молясь твоей многострадальной тени,
Учитель! перед именем твоим

Позволь смиренно преклонить колени!

К тс дни, как всё коснело па Руси,
Дремля н раболепствуя позорно,
Твой ум кипел — и новые стези

Прокладывал, работая упорно.

Ты не гнушался никаким трудом:
«Чернорабочий я—не белоручка!»

Говарпвал ты нам — π напролом
Шел к истине, великий самоучка!

Ты нас гуманно мыслить научил,
Едва ль не первый вспомнпл о народе,
Едва ль не первый ты заговорил
О равенстве, о братстве, о свободе...

Недаром ты, мужая по часам,
На взгляд глупцов казался переменчив,

Но, пред врагом заносчив π упрям,
С друзьями был ты кроток и застенчив.

Не думал ты, что стопшь ты венда,
И разум твой горел не угасая,
Самим собой π жизнью до конца
Святое недовольство сохраняя

—

То недовольство, прп котором нет

Ни самообольщенья, нп застоя,

С которым и па склоне наших лет

Постыдно мы не убежим из строя,
—

То недовольство, что душе живой
Не даст восстать протпву новой силы

За то, что заслоняет нас собой
II старцам говорит: «пора в могилы!»

Грановского я тоже близко знал —

Η слушал лекции его три года.

Великий ум! счастливая природа!
По говорил он лучше, чем писал.

Оно π хорошо
— писать не время было:

Почти что ничего тогда не проходило!
Бывали случаи: весь век

Считался умным человек,
А в книге глупым очутился:
Пропал и ум, и слог, и жар,

Как будто с бедным приключился
Апоплексический удар!

Когда же в книгах будем мы блистать

Всей русской мыслью, речью, даром,
А не заиками хромыми выступать
С апоплексическим ударом?..

Перед рядами многих поколений

Прошел твой светлый образ; чистых

впечатлений

И добрых знанпй много сеял ты,

Друг Истины, Добра и Красоты!



о

ч

J

« 3

δ Ι





ПЕСНЯ 205

Пытлив ты был: искусство π природа,
Наука, жизнь — ты всё познать желал,
II в новом творчестве ты силы почерпал,
II в гении угасшего народа...
II всем делиться с нами ты хотел!

Не диво, что тебя мы горячо любили:

Терпимость и любовь тобой руководили.
Ты настоящее оплакивать умел
И брата узнавал в рабе иноплеменном,
От нас веками отдаленном!

Готовил родине ты честных сыновей,

Провидя луч зари за непроглядной далью.

Как ты любил ее! Как ты скорбел о ней!

Как рано умер ты, терзаемый печалью!

Когда над бедной русскою землей

Заря надежды медленно всходила,

Созрел недуг, посеяипый тоской,

Которая всю жизнь тебя крушила...
Да! славной смертью, смертью роковой
Грановский умер... кто не издевался

Над αбеспредметною» тоской?
Но глупый смех к чему не придирался!
«Гражданской скорбью» наши мудрецы
Прозвали настроение такое...

Над чем смеяться вздумали, глупцы!
Опошлить чувство силятся какое!

Поверхностной иронии печать

Мы очень часто налагаем

На то, что должно уважать,
Зато — достойное презренья уважаем!
Нам юноша, стремящийся к добру,
Смешон восторженностью странной,
А зрелый муж, поверженный в хандру,
Смешон тоскою постоянной;
Не понимаем мы глубоких мук,

Которыми болит душа иная,
Внимая в жизни вечно-ложный Звук
И в праздности невольной изнывая;
Не понимаем мы —и где нее нам понять? —

Что белый свет кончается не нами,

Что можно личным горем не страдать
И плакать честными слезами.

Что туча каждая, грозящая бедой,
Нависшая над жизнпю народной,

След оставляет роковой
В душе живой и благородной!

Да! были личности!.. Не пропадет народ,
Обретший пх во времена крутые!

Мудреными путями бог ведет

Тебя, многострадальная Россия!

Попробуй, усомнись в твоих богатырях
Доисторического века,

Когда и в наши дни выносят па плечах

Всё поколенье два-три человека!

Как ты меня, однакож, взволновал!

Не шуточное вышло излпянье,

Л лучший перл со дна души достал,
Чпстейшее мое воспоминанье!

Мне стало грустно... Надо попадать,

По мере сил, опять па тон шутливый...

(1$ лесу раздастся сигнальный выстрел и вслед за

тем крики, трещетки, хлопушки. Охотники
постепенно расходятся на свои нумера и ста-

повлтея насторолсе, со взведенными штуцерами.)

ПЕСНЯ

(ИЗ «МЕДВеЖЬЕЙ ОХОТЫ»)

Отпусти меня, родная,

Отпусти не споря!
Я не травка нолевая,
Я взросла у моря.

Не рыбацкий парус малый,

Корабли мне снятся.

Скучно! в этой жизни вялой

Дни так долго длятся.

Здесь, как в клетке, заперта я,
Сои кругом глубокий,
Отпусти меня, родная,
На простор широкий,

Где сама ты грудью белой
Волны рассекала,
Где тебя я гордой, смелой,
Счастливой видала.
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Ты не с песнею победной
К берегу пристала,
Но хоть час пз жпзпп бедной

Торжество ты знала.

Пусть и я сломлюсь от горя,
Не жалей ты дочку!
Колы вырастет у моря

—

Не спастись дветочку,

Все равно! сегодня счастье,

Завтра буря грянет,

Разыграется ненастье,

Ветер с моря встанет,

Б день один песку нагонит

На прибрежный цветик
Ы навеки похоронит!..
Отпусти, мой светик!..

ПЕСНЯ О ТРУДЕ

(ИЗ «МЕДВЕЖЬЕЙ ОХОТЫ»)

Кто хочет сделаться глупцом,
Тому мы предлагаем:
Пускай пренебрежет трудом
И жпть начнет лентяем.

Хоть Геркулесом будь рожден
11 умственным атлетом,
Все ж будет слаб, как тряпка, он

II жалкий трус прп этом.

Нет в жизни празднпка тому,
Кто не трудптся в будснь.
Пока есть лишний мед в дому,
Терпим пчелами трутень;

Когда ж общественной нужды
Придет крутое время,
Лентяй, негодный нпкуды!
Ты всем двойное бремя.

Когда прпдут зараза, мор,
Ты первый кайся богу,
Запрешь ворота на запор,
Но смерть найдет дорог\!..

Кому бросаются в глаза

Б труде одни мозоли,
Тот глуп, не смыслпт ни аза Г

Страдает праздность боле.

Когда прпдет упадок спл,

Хандра подступпт злая —

Верь, нп единый пес не выл

Тосклпвее лентяя!

Итак — о славе не мечтай,
Не будь на деньги падок,

Трудись по силам π желай,
Чтоб труд был вечно сладок.

Чтоб испустить последний вздох

Не в праздности, — в работе,
Как старый пес мой, что издох

Над гаршнсиом в болоте!..

ЧЕЛОВЕК СОРОКОВЫХ ГОДОВ

(из «записной книжки»)

... Прпшсл я к крайнему пределу...
Я добр, я честен; я служпть
Не соглашусь дурному делу,

За добрым рад не есть, не нитьу

Но иногда пройти сторонкой
В вопросе грозном и живом,
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Но понижать мой голос звонкий

Перед влиятельным лпцом
—

Увы! вошло в мою натуру!..
Не от рожденья я таков,

Но я прошел через цензуру
Незабываемых годов:

На воет, рожденных в двадцать пятом

Году π около того,

Отяготел жестокий Фатум:
Не выйти нам из-под него.

Я не продам за деньги мненья,

Без крайней нужды не солгу,..
Но — гибнуть жертвой убежденья
Я не могу... я не могу...

СТИХОТВОРЕНИЯ,

посвященные русским детям

I

ДЯДЮШКА ЯКОВ

Дом — не тележка у дядюшки Якова.

Господи боже! чего-то в ней нет!

Седенький сам, а лошадка каракова;
Вместе обоим сто лет.

Ездит старик, продает понемногу,
Рады ему, да и он-то того:

Выпито вечно и сыт, слава богу.
Пусто в деревне, ему ничего,
Знает, где люди: и куплю и мену
На полосах поведет старина;
Дай ему свеклы, картОФельку, хрену,
Он тебе всё, что полюбится, — на! —

Бог, впдно, дал ему добрую душу.
Ездит — кричит то-п-знай:

«По грушу! по грушу!
Купи, сменяй!μ

«У дядюшки у Якова

Сбоина макова

Больно лакома — .

На грош два кома!

Девкам утехи —

Рожки, орехп!
Эй! малолетки!

Пряники редки,
Всякие штуки:

Окуни, щуки.
Киты, лошадки!

Посмотришь — любы,
Раскусишь— сладкп,

Оближешь губы!..»

— «Стой, старпна!» Старика обступили,
Парней, и девок, и детушек тьма.

Все наменяли сластей, накупили —
То-то была суета, кутерьма!
Смех на какого-то Кузю печального:

Держит коня перед носом сусального;
Конь загляденье, и лаком кусок...
Где тебе вытерпеть? Ешь, паренёк!
Жалко девочку спротку Феклугау:
Все-то жуют, а ты слюнки глотай...

«По грушу! по грушу!
Купи, сменяй!»

«У дядюшки у Якова

Про баб товару всякого.

Ситцу хорошего
—

Нарядно, дёшево!
Эй! молодицы!

Красны девицы,

Тетушки, сестры!
Платочки пестры,

—si
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Дядюшка Яков*

Акварель Б. М. Кустодиева. 1921,

Булавки востры,
Иглы не ломки,

Шнурки, тесемки!

Духи, помада,

Всё — чего надо!. .»

Зубы у девок, у баб разгорелись.
Лен и полотна, π пряжу несут.
«Стойте! не вдруг! белены вы объелись?

Тпше! поспеете!..» Так вот н рвут!
Зорок торгаш, а то просто беда бы!
Затормошилπ стаρипушку бабы,
Клянчат, ласкаются, только держпсь:

«Цвет ты наш маков,

Дядюшка Яков,
Не дорожись!»

— Меньше нельзя, разрази мою Душу!
Хочешь бери, а не хочешь—прощай!

«По грушу! но грушу!
Купи, сменян!»

«У дядюшки у Якова

Хватит про всякого.

Новы коврижки
—

Глядн-ко: книжки!

Мальчик-сударик,
Купи букварик!
Отды почтенны!

Книжки неценны:
Но гривне штука

—

Деткам наука!
Для ребятишек
Тимошек, Гришек,
Гаврюшек, Ванек...

Кукпарь не пряник,
А ночитай-ка,
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Язык прикусишь...
Букварь не сайка,
А как раскусишь,
Слаще ореха!
Пяток — полтпна,
Глянь — и картпна!
Ей-ей, утеха!
Умен с нпм будешь,
Денег добудешь...

По буквари!
По буквари!
Хватай — бери!
Читай — смотри!»

II букварей-такп много купили
—

«Будет вам пряников; нате-ка вам!»

Пряники, правда, послаще бы были,

Да рассудплось уж так старикам.
Книжки с картинками, писаны четко —

То-то дойти бы, что писано тут!
Молча крепилась Фсклуша сиротка,
Глядя, как прянпкп дети жуют,
А как увпдела в книжках картинки,
Так па глаза навернулись слезники.

Сжалился, дал ей букварь старина:
«Коли бедна ты, так будь ты умна!»

Экой старпк! видно добрую душу!
Будь же ты счастлив! Торгуй, наживай 1

«По грушу! по грушу!
Купи, сменяй!»

II

ПЧЕЛЫ

Иа-тко медку! с караваем покушай,
Нрптчу про пчелок послушай!
Нынче не в меру вода разлилась,

Думали, просто пдет наводнение,
Только и сухо, что наше селение

По огороды, где ульи у пас.

Пчелка осталась водой окруженная,
Впдпт π лес и луга вдалеке,

Ну — и летит,
— нпчего налегке,

А как назад полетит нагруженная,
Спл нехватает у милой.—Беда!
Пчелами вся запестрела вода,

Тонут работницы, тонут сердечные!
Горю помочь мы не чаяли, грешные,
Не догадаться самим бы вовек!

Да нанесло человека хорошего,
Иод благовещенье помнишь прохожего!
Он надоумил, Хрпстов человек!

Слушай, сыпок, как мы пчелок избавили:

Я при прохожем тужил-тосковал;
иВы бы им до суши вехи поставили»,

Это он слово сказал!

Веришь: чуть первую веху зеленую
На воду вывезлп, стали втыкать,

Поняли пчелки сноровку мудреную:
Так и валят и валят отдыхать!
Как богомолкп у церкви па лавочке,

Сели — сидят.—

На бугре-то пи трпвочкп,

Ну, а в лесу и в полях благодать:

Пчелкам не страшно туда залетать.

Всё от единого слова хорошего!
Кушай на здравие, будем с медком.

Благослови бог прохожего!

Кончил м\жнк, осенился крестом,
Мед с караваем парнпшка докушал,

Тятпиу притчу тем часом прослушал,
И за прохожего нпзкпй поклон

Господу богу отвесил π он.
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Вожак с медведем.

Гравюра по рисунку И. Панова.

III

ГЕНЕРАЛ ТОПТЫГИН

Дело под вечер, зимой,
И морозец знатный.

По дороге столбовой

Едет парень молодой

Ямщпчок обратный;
Не спешит, трусит слегка;
Лошадп не слабы,
Да дорога не гладка —

Рытвпны, ухабы.
Нагоняет ямщпчок
Вожака с медведем.

аПосадп нас, паренек,
.Веселей доедем!»
— Что ты? с мпшкой? «Ничего!
Он у нас смнрениыг,
Лишний шеплпк за пего

Поднесу, почтенный!»
— Ну, садитесь! — Πосадил

Бородач медведя,
Сел и сам — и потруспл
Полегоньку Федя...
Видит ТрпФон кабачок,

Приглашает Федю.
«Подожди ты нас часок!»

Говорит медкедю.

И пошли. Медведь смпрен, —

Видно, стар годами,
Только лапу лпжет он

Дп звенит цепями...

Час проходит,—нет ребят,
То-то выпьют лпхо!

Но привычные стоят

Лошаденки тихо.

Свечерело. Дрожь в конях,

Стужа злее на ночь;

Заворочался в санях

МпхайлО Иваныч,
Кони дернули; стряслась

Тут беда большая —

Рявкнул мишка!—понеслась

Тройка, как шальная!

Колокольчик услыхал,
Выбежал Федюха,
Да напрасно

— не догнал!
Экая поруха!

Быстро, бешено неслась

Тройка — и не диво:

На ухабе всякий раз

Зверь рычал ретиво;
Только стон кругом стоял:

«Очпщай дорогу!
Сам Топтыгин генерал
Едет на берлогу!»
Вздрогнет встречный мужичок.
Жутко станет бабе,
Как мохнатый седочок

Рявкнет на ухабе.
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Генерал Топтыгин.

Акварель Петра Соколова. 7894.

А коням подавно страх
—

Не передохнули!
Верст пятнадцать на весь мах

Бедные отдули!

Прямо к станции летпт

Тройка удалая.
Проезжающий сидит,

Головой мотая:

Ладит выдернуть кольцо.

Вот π стала троив
Сам смотритель на крыльцо
Выбегает бойко.

Видит, ноги в сапогах

И медвежья шуба,
Не заметил впопыхах,
Что с железом губа,
Не подумал: где ямщпк
От коней гуляет?

Видит — барин-материк,
«Генерал» — смекает.

Поспешил Фуражку снять:

«Здравия желаю!

Что угодно приказать,
Водки пли чаю?..»

Хочет барину помочь

Юркий старичишка;
Тут во всю медвежью мочь

Заревел наш мишка!

И смотритель отскочил:

«Господи помплуй!
Сорок лет я прослужил
Верой, правдой, сплой;
Много видел на тракту
Генералов строгих,
Нет ребра, зубов во рту
Нехватает многпх,
А такого не видал,

14 Н. А. Некрасов —18
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«Генерал в санях ревет,
Как медведь в берлоге!»
Трус бежит, а кто смелей

Те — потехп ради,

Жмутся около саней;
А смотритель сзадп.

Струсил, издали кричит:
«В избу не хотите ль?»

Мишка вновь как зарычит.
Убежал смотритель!
Оробел и убежал
И со всею свитой...

Господи Исусе!
Небывалый генерал,
Видно, в новом вкусе!..»

Прибежали ямщики,

Подивились тоже;

Видят — дело не с руки,
Что-то тут не гоже!

Собрался честной народ,
Всё село в тревоге:

Два часа в санях лежал

Генерал сердитый.
Прибежали той порой
Ямщик и вожатый;

Вразумил народ честной

Трифон бородатый
И Топтыгина прогнал
Из саней дубиной...
А смотритель обругал
Ямщика скотиной...

СУД

СОВРЕМЕННАЯ ПОВЕСТЬ

«Однажды, зимним вечерком»

Я перепуган был звонком,

Внезапным, властным... Вот опять!

Зачем и кто— как угадать?
Как сладить с бедной головой,
Когда врывается толпой

В нее тревожных мыслей рой?

Вечерний звон! вечерний збон!

Как много дум наводит он!1

За много лет всю жизнь мою

Припомнил я в единый миг,

Припомнил каждую статью

Μ содержанье двух-трех книг,
Мной сочиненных. Вспоминал

Я также то, где я бывал,

1 Козлов. Примечание Некрасова.

О чем и с кем вступал я в спор;
А звон неумолим и скор
Меж тем на миг не умолкал,
Пока я брюки надевал...

О невидимая рука!
Не обрывай же мне звонка!
Тотчас я силы соберу,
Зажгу свечу

— и отопру.

Гляжу— чуть теплится камин.

Невинный αМодный Магазин»

(Издательницы Софьи Мей)
И письма — память лучших дней -

Жены теперешней моей,
Когда наивна и мила

Она невестою была,
И начатый недавно труд,
И мемуары

— весом с пуд
—

И приглашенья двух вельмож,
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В дома которых был я вхож:

До прейскуранта крымских впн

Всё быстро броспл я в камин!
И если б истребленья дух
Насытить время я имел,
Камин бы долго не потух.
Но колокольчик мой звенел

Что миг— настойчивей и злей.

Пылай, камин! Горн скорей,
Записок полная тетрадь!
Пора мне гостя принимать...

Ну, догорела! Выхожу
В гостиную

— π нахожу
Жену... О верная жена!
Ни слез, ни жалоб, лить бледна.
Блажен, кому дана судьбой
Жена с геройскою душой,
Но тот блаженней, у кого

Нет близких ровно никого...
«Не бойся ничего! поверь,
Все пустяки!» шепчу жене,
Но голос изменяет мне.

Иду—и отворяю дверь...
Одно из славных русских лиц

f

Со взором кротким без границ,
Полуопущенным к земле,

С печатью тайны на чеж,*
Тогда предстал передо мной

Администратор молодой.
Не только этот грустный взор,
Формально всё — до звука шпор
Так деликатно было в нем,

Что с этим тактом π умом
Он даже больше был бы мпл,
Когда бы меньше был уныл.
Кивнув угрюмо головой,
Я указал ему на стул,
Не сел он; стоя предо мной,
Оп лист бумаги развернул
И подал мне. Я прочитал
И ожпл — духом просиял!

Вечернпй звон! вечерний звон!
Как много дум наводит он!

Порой таких ужасных дум,
Что π действительность сама

Не помрачает так ума,
Напротив, возвращает ум!

1
Лермонтов. Примечание Некрасова.

2 Веневитинов. Примечание Некрасова.

«Судить назначено меня

При публике, при свете дня!»
Я крикнул весело жене:

«Прочти, мой друг! Поди ко мне!»

Жена поспешно подошла

И извещение прочла:
«Понеже в вашей книге есть

Такие дерзкие места,
Что оскорбилась чья-то честь

И помрачилась красота,
То вас за дерзость этих мест

Начальство отдало под суд,
А книгу взяло под арест».
И дальше чин и подпись тут.
Я сущность передал

— но слог.. *

Я слога передать не мог!

Когда б я слог такой имел,
Когда б владел таким пером,
Я не дрожал бы, не бледнел

Перед нечаянным звонком...

Заметив радость, а не злость,

В лице моем, почтенный гость

Любезно на меня взглянул.
Вновь указав ему на стул,
Я папиросу предложил,
Он сел и скромно закурил.
Тогда беседа началась

О том, как многое у нас

Несовершенно; как далек

Тот вожделенный идеал,
Какого всякий бы желал

Родному краю: нет дорог,
В торговле плутни и застой,
С Финансами хоть волком вой,
Мужик не чувствует добра,
Et caelera, et cetera...

Уж час в беседе пролетел,
А не коснулись между тем

Мы очень многих важных тем,

Но тут огарок догорел
Дымясь, — и вдруг расстались мы

Среди зловония и тьмы.

II

Ну, суд, так суд! В судебный зал

Сбсрется грозный трибунал,
Придут враги, придут друзья,

Предстану — обвиненный— я.

И этот труд, горячий труд

Анатомировать начнут!
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Когда я отроком блуждал
По тпхпм волжским берегам,
«Суд в подземелью) я читал,

Жуковского поэму,
— там

Что стих, то ужас: темный свод,

Грозя обрушиться, гнетет;

Визжа, заржавлепная дверь
Поет: «Не вырвешься теперь!d
И ряд угрюмых клобуков
При бледном свете ночников,

Кивая, вторит ей в .ответ:

«Преступнику спасенья нет!»

Потом, я помню, иелый год

Во спе я видел этот свод,

Монахов, стражей, палачей.
И живо так в душе моей

То впечатленье детских дней,
Что я π в зрелые года

Боюсь подземного суда.
Вот почему я ликовал,

Когда пзвестье прочитал,
Что гласно буду я судпм,
Хоть утверждают

— гласность дым.

Оно, конечно: гласный суд
Все ж суд. Притом же, говорят,
Там тоже спуску не дают:

Посмотрим, в чем я виноват.

(Сажусь читать, надев х^лат.)

Каких задач, каких трудов
Для человеческих голов

Враждебный рок не задавал?

Но, литератор прежних дпей!
Ты никогда своих статей

С подобным чувством не читал,

Как я в ту роковую ночь.

Скажу вам прямо
—

скрытность прочь
Я с точки зрения судьп
Всю ночь читал мои статьи.

И нечто странное со мной

Происходило... Боже мой!

То, оправданья подобрав,
Я говорил себе: я прав!
То сам себя воображал
Таким злодеем, что дрожал
И в зеркало гляделся я...

.Занятье скверное, друзья!

ХГрпмпте добрый мой совет,
Писатели грядущих лет!

Когда постигнет вас беда,
Да будет чужд ваш бедный ум
Судебно-полицейских дум

—

Оставьте дело до суда!
Нет пользы голову трудить
Над тем, что будут говорить
Те, коих дело обвпнять,
Как ыаше — книги сочинять.

А если нервы не уснут
На милом слове: гласный суд,
Подлей побольше рому в чай

И безмятежно засыпай!..

III

Заснул и я, но тяжек сон

Того, кто горем удручен.
Во сне я видел, что герой
Моей поэмы роковой
С полуобритой голрвой,
В одежде арестантских рот
Вдоль по Владпмпрке идет.

А дева, далеко отстав,

По плечам кудри разметав,
Бсжпт за мплым, па бегу
Ныряя по груди в снегу,
Бежит и плачет, и поет...

Дитя Фантазии моей,
Не плачь! До снеговых степей,
Я знаю, дело не дойдет.

В твоей судьбе средины нет:

Или увидишь божий свет,
Или — преступной признана

—

С позором будешь сожжена!

Итак, молпсь, моя краса,
Чтобы по милости твоей

Не стали паши небеса

Еще туманней и темней!

Потом другой я впдел сон

И был безмерно горек он:

Вхожу я в суд
— и на скамьях

Друзей, родных встречает взор,
Но не участье в их чертах

—

Негодованье и укор!
Онп мне взглядом говорят:
ее С тобой мы незнакомы, брат!»
■— Что с вамп, милые мои?

Тогда невольно я спросил;
Но только я заговорил,
Толпа покинула скамьи,
И вдруг остался я один,

Как голый пеиъ среди долин.1

Лермонтов. Примечание Некрасова.
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Тогда, отчаяньем объят,
Я разревелся пред судом
И повинился даже в том,

В чем вовсе не был виноват!..

Проснувшись, долго помышлял

Я о моем жестоком сне,

Мужаться слово я давал,

Но страшно становилось мне:

Ну, как π точно разревусь,
От убеждений отрекусь?
Почем я знаю: хватит сил

Или пехватпт — устоять? ..

И начал я припоминать,
Как развивался я, как жил:

Родился я в большом дому,
Напоминающем тюрьму,
В котором грозный властелин

Свободно действовал одни,
Держа под страхом всю семью

II челядь жалкую свою;
Рассказы няни о чертях
Вносили в душу тот же страх;
Потом я в корпус поступил
И там под тем же страхом жил.

Случайно начал я писать,

Тут некий образ посещать
Меня в часы работы стал:

С пером, со склянкою черипл
Он над душой моей стоял,

Воображепье леденил,
У мысли крылья обрывал.
Но не довольно был он строг,
И я терпел еще за то,

Что он подчас мой труд берег,
Или вычеркивал не то.

И так писал я двадиать лет

И вышел я — такой поэт,
Каким я выйти мог... Да, да!
Грозит последняя беда...
Пошлп вам бог побольше сил!
Меня же так он сотворил,
Что мимо будки городской
Иду с стесненною душой,
И, право, я не поручусь,
Что пред судом не разревусь...

IV

Не так счастливец молодой

Идет в таинственный покой

Где, нетерпения полна,
Младая ждет его жена,

С каким я трепетом вступал
В тот роковой, священный зал,

Где жизнь π смерть, и честь людей

В распоряжении судей.
Герой — а я теперь герой —
Быть должен весь перед тобой,

О публика! во всей красе...
Итак, любуйся: я плешив,

Я бледен, нервен, я чуть жив,
И таковы почти мы все.

Но ты не думай, что тебя

Хочу разжалобить: любя

Свой труд, я вовсе ие ропщу,
Я сожалений не ищу;

«Коварный рок», «жестокий рок»
Не больше был ко мне жесток,

Как и к любому бедняку.
То правда: рос я не в шелку,
Под бурей долго я стоял,

Меня тпраппла нужда,
Гнела любовь, гнела вражда;
Мне граФ Орлов мораль читал,
И цензор слог мой исправлял,
Но ие от этих общпх бед
Я слаб и хрупок, как скелет.

Ты знаешь, я — «любимец муз».
А невозможно рассказать,

Во что обходится союз

С иною музой; благодать

Тому, чья муза не бойка:

Горит он редко и слегка.

Но горе, ежели она

Славолюбива и страстна.
С железной грудью надо быть,
Чтоб этим ласкам отвечать,

Объятья эти выносить,

Кипеть, гореть— и погасать,

И вновь гореть
— и снова стыть.

Довольно! разве досказать,
Удобный случай благо есть,
Что я, когда начну писать,

Перестаю и спать и есть...

Не то, чтоб ощутил я страх,
Когда уселись на местах

И судьи и парод честной,

Интересующийся мной,
И приготовился читать

Тот, чье прпзвапье
— обвинять;

Но живо вспомнил я тогда

Счастливой юности года,

Когда придешь бывало в класс

И знаешь: сечь начнут сейчас!
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Толпа затихла, начался

Доклад — и длился два часа...

Я в деле собственном моем,
Конечно, не судья; но в том,

Что обвинитель мой читал,
Своей статьи я не узнал.
Так пахарь был бы удивлен,
Когда бы рожь посеял он,

А уродилось бы зерно
Ни рожь, ни греча, ни пшено,

Ячмень колючий — и притом
На половину с дурманом!
О прокурор! ты не статью,
Ты душу вывернул мою!

Слагая образы мои,

Я только голосу любви

И строгой истины внимал,

А ты так ясно доказал,

Что я законы нарушал!

Но где ж не грозен прокурор?,
Смягченный властпю судей,
Не так был грозен приговор:
Без поэтических затей,
Не на утесе вековом,
Где море пенится кругом
И бьется жадною волной

О степы башни крепостной, —
На гауптвахте городской,
Лод вечным смрадом тютюна,
Я месяц высидел сполна...

Там было сыро; по углам
Белела плесень; по стенам

Клопы гуляли; в щели рам

Дул ветер, порошпл снежок.

Спди-поспжпвай, дружок!

Я спать здоров, но сон был плох

По милости проклятых блох.

Другая, горшая беда:
В мой скромный угол иногда

Являлся гость: дебош ночной

Свершив, гвардейскпй Офицер
Любезный, статный, молодой
И либеральный выше мер
День-два беседовал со мной.

Уйдет один, другой придет
И те же басенки плетет...

Блоха — бессонница — тютюн —

Усатый ОФппер-болтун —
Тютюн— бессонница — блоха,—
Все это мелочь, чепуха!
Но веришь лп, читатель мой!
Так пногда с блохами бой
Был тошен, смрадом тютюна

Так жизнь была отравлена,
Так больно клоп меня кусал
И так жестоко донимал

Что день, то новый либерал,
Что я закаялся писать...

Бог весть, увидимся ль опять!

ЭПИЛОГ

Зимой поэт молчал упорно,
Зпмой писать охоты нет,

Но вот дохнула благотворно
Весна — не выдержал поэт!
Вновь пишет он, призванью верен.
Пиши, но будь благонамерен!
И не рискуй опять попасть

На гауптвахту пли в часть!

ЭИ, ИВАН!

ТИП НЕДАВНЕГО ПРОШЛОГО

Вот оп весь, как намалеван,

Верный твой Иван:

Не умыт, угрюм, оплеван,
Вечно полупьян;

На желудке мало пищи,

Чуть живой на взгляд.

Не прикрыты, голенщпи
Рыжие торчат;

Вечно теплая шапчонка

Вся в пуху на нем,

Туго стянут сюртучонко
Узким ремешком;



ЭЙ, ИВАП! 215

Из кармана кончпк трубки
Виден да кнсет.

Разве новенькие зубки
Выйдут — старых нет...

Род его тысячелетний
Не имел угла

—

На запятках и в передней
Жпзнь веками шла.

Ремесла Иван не знает,

Делай, что дают:

Шьет, кует, варит, строгает,
Не потраФПл— бьют!

«Заживет!» Грубит, ворует,
Божится π врет

И за рюмочку целует
Ручки у господ.

Выпить может сто стаканов —

Только подноси...

Мало ли таких Иванов
На святой Руси?..

«Эй, Иван! пдп-ка стряпать!
Эй, Иван! чешп собак!»

Удалось Ивану спапать

Где-то четвертак,
Поминай теперь, как звалп!

Шапку набекрень —
И пропал! Напрасно ждали

Ваньку целый день:

(Он же тайный похититель

Индюков π кур),
У корчемника Игпаткп

Приютился плут,
Две пригожие солдатки

Так к нему и льнут.
«Эй вы, павы, павы, павы!

Шевелись живей!»
В Ваньке пляшут все суставы

С ног и до ушей.
Пляшут ноздри, пляшет в ухе

Белая серьга.
Ванька весел, Ванька в духе

—

Жпзнь недорога!

Утром с барином расправа:
«Где ты пропадал?»

— Я... нпгде-с... ей-богу... право.. ·

У ворот стоял!—

«Весь-то день?»... Ответы грубы,
Ложь глупа, нагла;

Были зубы — били в зубы,
Нет — трещит скула.

— Виноват!—порядком струся,
Говорит Иван.

«Жарь к обеду с кашей гуся,
Щи вари, болван!»

Ванька снова лямку тянет,
А потом опять

Что-нпбудь у дворни стянет...

«Неужлп плошать?

Коли плохо положили,

Стало, не запрет!»
Господа давно решили,

Что души в нем нет.

Неизвестно — есть ли, нет ли,

Но с ним случай был:

Чуть жпвого сняли с петли,

Перед тем грустил.
Господам конФузно было:

— Что с тобой, Иван? —

аТак, под сердце подступпло»,
И глядят: не пьян!

Говорит: «Вы потеряли

Верного слугу,
Всё равно

—

помру с печали,

Жить я не могу!
А всего бы лучше с глотки

Петли пс снимать...»

Сам помещик выслал водкп

Скуку разогнать.
Пил детина ероФсич,

Плакал да крпчал:

«Хоть бы раз Иван Мосепч
Кто меня назвал!..»

Как мертвецки накатили,
В город тем же днем:

«Лишь бы лоб ему забрили—·
Вешайся потом!»

Понадеялись па дружбу,
Да не та пора:

Сдать беззубого на службу
Не пришлось. «Ура!»

Ванька снова водворился
У своих господ,

И совсем от рук отбплся,
Без просыпу пьет.
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Хоть бы в каторгу урода
—

Лишь бы с рук долой!
К счастью, тут прпшла свобода:

«С богом, мплый мой!»

И, затерянный в народе,

Вдруг исчез Иван...

Как живешь ты на свободе?
Где ты?.. Эй, Иван!

С РАБОТЫ

Здравствуй, хозяюшка! Здравствуйте,
детки!

Выпить бы. Экп стоят холода!
кИн ты забыл, что намедни последки

Выпил с десятником?»
— Ну, не беда!

И без впна отогреюсь я, грешный,
Ты обряди-ка савраску, жена,

Поголодал оп весною, сердечный,
Как подобрались сена.

Эк я умаялся!.. Что, обрядила?
Дай-ка горяченьких щеп,.

«Печи я нынче, родной, не топила,

Не было, знаешь, дровец!»

— Ну, и без щей поснедаю я, грешный
Ты овссца бы савраске дала, —

В лето одпн он управпл, сердечный,
Пашни четыре тягла.

Трудно и нынче нам с бревнами было,
Портптся путь... Ип π хлебушка

нет?, #

«Вышел, родной... У соседей просила,
Завтра сулили чем свет!»

— Ну, и без хлеба улягусь я, грешный,
Кинь под савраску соломкп, жена!

В зиму-то вывез он, вывез, сердечный,
Трпста четыре бревна...

Зачем меня на частп рвете,
Клеймпте именем раба?..
Я от костей твоих и плоти,

Остервенелая толпа!

Где логика? Отцы— злодеи,

Низкопоклонники, лакеи,

А в детях видя подлецов,
И негодуют π дивятся,
Как будто от таких отцов

Герои где-нибудь родятся?
Блажен, кто в юностп слепой

Погорячится и с размаху
Положпт голову на плаху...
Но кто, пощаженный судьбой,
Узнает жпзнь, тому дороги
И к честной смерти не найти.

Стоять он будет на пути

В недоуменпи, тревоге
И думать: глупо умирать,
Чтоб им яснее доказать,

Что прочен только путь неправый;
Глупей трагедией кровавой
Без всякой пользы тешить их!

Когда являлся сумасшедший,
Навстречу смерти гордо шедший,
Что было в помыслах твоих,
О родина! одну идею

Твоя вмещала голова:

«Посмотрпм, как он сломит шею!»

Но жпзнь не так же дешева!
Не оправданий я ищу,
Я только суд твой отвергаю.
Я жить в позоре не хочу,
Но умереть за что — не знаю.
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ЕЩЕ ТРОЙКА

Ямщик лихой, лихая тройка
И колокольчик под дугой,
И дождь и грязь, по кони бойко

Телегу мчат. В телеге той

Сидит с осанкою победной

Жандарм с усищами в аршин,
И рядом с ним какой-то бледный
Лет в девятнадцать господин.

Все копи взмылены с натуги,
Весь ад осенней русской вьюги

Навстречу; не видать небес,
Нигде жилья не попадает,

Всё лес кругом, угрюмый лес...

Куда же тройка поспешает?

Куда Макар телят гоняет.

Иль погубил тебя презренный,
Но соблазнительный металл?

Дитя корысти современной,

Добра чужого ты взалкал,

И в доме издавна знакомом,
Когда все погрузились в сон,
Ты совершил грабеж со взломом

И пойман был и уличен?
Ответа нет. Бушует вьюга;

Обняв преступника, как друга,

Жандарм напившийся храпит;
Ямщик то свищет, то зевает,

Поет... А тройка всё гремит,

Гремит, звенит — и улетает

Куда Макар телят гоняет.

Какое ты свершил деянье,
Кто ты, преступник молодой?
Быть может, ты имел свиданье

В глухую ночь с чужой женой?

Но подстерег супруг ревнивый
И длань занес — и оскорбил,
А ты, безумец, горделивый,
Его па месте положил?

Ответа нет. Бушует вьюга,

Завидев кабачок, как друга,
Жандарм командует: стоять!

Девятый шкалик выпивает.. .

Чу! тройка тронулась опять!

Гремит, звенит — и улетает
Куда Макар телят гоняет.

Иль, может быть, ночным артистом
Ты не был, друг? и просто мы

Теперь столкнулись с нигилистом,

Сим кровожадным чадом тьмы?

Какое ж адское коварство
Ты помышлял осуществить?
Разрушить думал государство
Или инспектора побить?

Ответа пет. Бушует вьюга,

Вся тройка в сторону с пепуга
Шарахнулась. Озлясь, кнутом
Ямщик по всем по трем стегает;
Телега скрылась за холмом,

Мелькнула вновь — и улетает

Куда Макар телят гоняет!..

1868

Не рыдай так безумно над ним,

Хорошо умереть молодым!

Беспощадная пошлость ни тени

Положить не успела на нем,—

Становись перед ним на колени,

Украшай его кудри венком!

Перед ним преклониться не стыдно:

Вспомни, сколькие пали в борьбе,
Сколько раз уже было тебе
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За великое пмя обидно!

А теперь его слава прочна:
Под холодною крышкою гроба
На нее не наложат пятна

Нп ошибка, ни сила, ни злоба..·

Не хочу я сказать, что твой брат
Не был гордою волей богат,

Но, ты знаешь, кто ближнего любит

Больше собственной славы своей,
Тот и славу сознательно губит,

Если жертва спасает людей.
Но у жизни есть мрачные силы—·

У кого не слабели шаги

Перед дверью тюрьмы и могилы?

Долговечность и слава — враги.

Русский гений издавна венчает

Тех, которые мало живут,
О которых народ замечает:

«У счастливого недруги мрут,
У несчастного друг умирает...»

МАТЬ

Она была исполнена печали,

И между тем, как шумны π резвы
Три отрока вокруг нее пгралп,
Ее уста задумчиво шептали:

«Несчастные! зачем родились вы?

Пойдете вы дорогою прямою,
И вам судьбы своей не избежать!»
Не омрачай веселья их тоскою,

Не плачь над ними, мучеипца-мать!
Но говори им с молодости ранней:
Есть времена, есть целые века,

В которые нет ничего желанней,
Прекраснее — тернового венка...

ДОМА —ЛУЧШЕ!

β Европе удобно, но родппы ласки

Нп с чем несравнимы. Вернувшись домой,
В телегу спешу пересесть из коляски

И марш на охоту! Денек недурной,

Под солнцем осенним родная картина

Отвыкшему глазу нова...

О матушка Русь! ты приветствуешь сына

Так нежно, что кругом идет голова!

Твои мужики на меня выгоняли

#3версй из лесов целый лень,
А ночью возвратный мой путь освещали

Пожары твоих деревень.

ЙЩ15*з



ДЕДУШКА 249

Душно! без счастья и волп

Ночь бесконечно ллпнна.

Буря бы грянула, что лп?

Чаша с краями полна!

Грянь над пучпною моря,
В поле, в лесу засвпщп,

Чашу вселенского горя
Всю расплещи!..

Наконеп, не горпт уже лес,
Снег прикрыл почернелые пенья,
Но помещик душой не воскрес,
Потеряв половпну пменья.

Прпуныл π муяшк.
— Чем я буду топить ?-

Говорит он, лпцо свое хмуря.
«Ты не будешь топить — будешь нить»,
Завывает в ответ ему буря,..

187 0

ДЕДУШКА

ι

Раз у отца, в кабинете,
Саша портрет увидал,
Изображеп на портрете
Был молодой генерал.
«Кто это?»—спрашивал Саша,
«Кто?»... —Это дедушка твой.
И отвернулся папаша,
Низко попик головой.

«Что же не впжу его я?»

Папа ни слова в ответ.

Внук, перед дедушкой стоя,

(Посвящается 3-нгч-е)

Зорко глядит на портрет:
«Папа, чего ты вздыхаешь?

Умер он... жив? говори!»
— Вырастешь, Саша, узнаешь.
«То-то.в.. ты скажешь, смотри!..»

II

«Дедушку знаешь, мамаша?»

Матери сын говорит.
«Знаю», — и за руку Саша

Маму к портрету тащпт,



220 СТИХОТВОРЕНИЯ Η. А. НЕКРАСОВА

Мама идет против волп.

αТы мне скажи про него,
Мама! недобрый он, что ли,

Что я не вижу ого?

Ну, дорогая! ну, сделай

Милость, скажп что-нибудь!»
— Нет, он и добрый и смелый,
Только несчастный. — На грудь
Голову скрыла мамаша,
Тяжко вздыхает, дрожит

—

И зарыдала... А Саша

Зорко на деда глядит:

«Что же ты, мама, рыдаешь,
Слова не хочешь сказать!»
— Вырастешь, Саша, узнаешь.

Лучше пойдем-ка гулять...

III

В доме тревога большая.

Счастливы, светлы лицом,

Заново дом убирая,
Шепчутся мама с отцом.
Как весела пх беседа!

Сын подмечает, молчит.
— Скоро увидишь ты деда! —

Саше отец говорит...

Дедушкой только и бредит
Саша,—не может уснуть:
«Что же он долго не едет?..))
— Друг мои! Далек ему путь! —
Саша тоскливо вздыхает,

Думает: «Что за ответ!»

Вот, наконец, приезжает
Этот таинственный дед.

IV

Все, уж давно поджидая,

Встретили старого вдруг...
Благословпл он, рыдая,
Дом и семейство, π слуг,
Пыль отряхнул у порога,
С шеи торжественно сиял

Образ распятого бога

И, покрестившись, сказал:

«Днесь я со всем прпмпрплся,
Что потерпел на веку!..»
Сын пред отцом преклонился,
Ноги омыл старику;
Белые кудри чесала

Дедушке Сашина мать,
Гладила пх, целовала,

Сашу звала целовать.

Правой рукою мамашу
Дед обхватил, а другой
Гладил румяного Сашу:
— Экой красавчик какой! —

Дедушку пристальным взглядом

Саша рассматривал,
—

вдруг
Слезы у мальчика градом
Хлынули, к дедушке внук
Кинулся: «Дедушка! где ты

Жил-пропадал столько лет?

Где же твои эполеты,

Что не в мундир ты одет?
Что на ноге ты скрываешь?
Ранена, что ли, рука?..»
— Вырастешь, Саша, узнаешь·
Ну, поцелуй старика!..

V

Повеселел, оживился,

Радостью дышит весь дом.

С дедушкой Саша сдружился,
Вечно гуляют вдвоем.

Ходят лугами, лесами,

Рвут васильки среди пив;

Дедушка древен годами,
Но еще бодр и красив,

Зубы у дедушки целы,

Поступь, осанка тверда,

Кудри пушисты и белы,
Как серебро борода;
Строен, высокого роста,
Но как младенец глядит,

Как-то апостольски-просто,
Ровно всегда говорит...

VI

Выйдут на берег покатый

К русской великой реке
—

Свищет кулик вороватый,
Тысячи лап на песке;

Барку ведут бечевою,

Чу, бурлаков голоса!

Ровная гладь за рекою —

Нпвы, покосы, леса.

Легкой прохладою дует
С медленных, дремлющих вод...

Дедушка землю целует,
Плачет — и тихо поет...

«Дедушка, что ты роняешь

Крупные слезы, как град?..»
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— Вырастешь, Саша, узнаешь!
Ты не печалься — я рад...

VII

— Рад я, что вижу картпну,
Мплую с детства глазам.

Глянь-ка па эту равнину
—

И полюбп ее сам!

Двс-трп усадьбы дворянских,
Двадцать господних церквей,
Сто деревенек крестьянских
Как на ладони на пен!

У лесу стадо пасется—

Жаль, что скотинка мелка;

Песенка где-то поется —

Жаль — неисходно горька!
Ропот: «Подайте же руку
Бедным крестьянам скорей!»
Тысячелетнюю муку,
Саша, ты слышишь ли в ней?..

Надо, чтоб были здоровы
Овцы и лошади их,

Надо, чтоб были коровы
Толще московских купчих,

—

Будет и в песне отрада,
Вместо унынья и мук.
Надо ли? — «Дедушка, надо!»
— То-то! попомни же, внук!..

VIII

Озпмп пышному всходу,
Каждому цветику рад,
Дедушка хвалит природу,
Гладит крестьянских ребят.
Первое дело у деда

Потолковать с мужпком,
Тянется долго беседа,
Дедушка скажет потом:

«Скоро вам будет не трудно,
Будете вольный народ!»
И улыбнется так чудпо,

Радостью весь расцветет.
Радость его разделяя,
Прыгало сердце у всех.

То-то улыбка святая!
То-то пленительный смех!

IX

— Скоро дадут им свободу, —

Внуку старпк замечал:—

Только и нужно народу.

Чудо я, Саша, видал:

Горсточку русских сослали

В страшную глушь за раскол,
Волю да землю им дали;

Год незаметно прошел
—

Едут туда комиссары,
Глядь — уж деревпя стоит,
Риги, сараи, амбары!
В кузнице молот стучит,
Мельницу выстроят скоро.
Уж запаслись мужики

Зверем пз темного бора,
Рыбой пз волыюй реки.
Вновь через год побывали,
Новое чудо нашли:

Жители хлеб собирали
С прежде бесплодной земли.

Дома одни лишь ребята
Да здоровенные псы,

Гуси кричат, поросята

Тычут в корыто носы...

\

— Так постепенно в полвека

Вырос огромный посад —

Воля и труд человека

Дивные дивы творят!
Всё принялось, раздобрело!
Сколько там, Саша, свиней,

Перед селением бело

На полверсты от гусей:
Как там возделаны нивы,

Как там обильны стада!

Высокорослы, красивы
Жители, бодры всегда,
Видно — ведется копейка!

Бабу там холит мужпк:
В праздник на ней душегрейка —
Из соболей воротник!

XI

— Дети до возраста в исге,
Конь хоть сейчас па завод,
В кованой, прочной телеге

Сотню пудов увезет...
Сыты там конп-то, сыты,
Каждый там сыто живет,

Тесом там избы-то крыты,
Ну, уж зато и народ!
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Взросшпе в нравах суровых,
Сами творят они суд,

Рекрутов ставят здоровых,

Трезво и честно жпвут,
Податп платят до срока,
Только ты пм не мешан.

еГдс ж та деревня?» — Далеко,
Имя ей: Тароагатаи,
Страшная глушь, за Байкалом. ..

Так-то, голубчик ты мой,
Ты еще в возрасте малом,

Вспомнишь, как будешь большой.,.

XII

— Ну... а покуда подумай,
То лп ты впдпшь кругом:
Вот он, наш пахарь угрюмый,
С темным, убптым лицом:

Лаптп, лохмотья, шапчонка,
Рваная сбруя; едва

Тянет косулю клячонка,
С голоду еле жива!

Голоден труженик вечный,
Голоден тоже, божусь!
— «Эй! отдохни-ко, сердечный!
Я за тебя потружусь!»
Глянул крестьянин с испугом,
Карину плуг уступил,
Дедушка долго за плугом,
Пот отирая, ходил;
Саша за ним торопился,
Не успевал догонять:

«Дедушка! где научился
Ты так отлично пахать?

Точно мужик, управляешь

Плугом, а был генерал!»
— Вырастешь, Саша, узнаешь,
Как я работником стал!

XIII

— Зрелище бедствий народных
Невыносимо, мой друг;
Счастье умов благородных
Видеть довольство вокруг.
Нынче полегче народу:
Стих, притаился в тени

Барин, прослышав свободу...
Ну, а как в наши-то дни!

Словно как омут, усадьбу
Каждый мужик объезжал.
Помню ужасную свадьбу:
Поп уже кольца менял,
Да, на беду, помолиться

В церковь помещик зашел:
«Кто им позволил жениться?
Стой!» и к попу подошел...

Остановилось венчанье!
С барином шутка плоха —

Отдал наглец прпказанье
В рекруты сдать жениха,

В девичью — бедную Грушу!
И не перечил никто!..
Кто же имеющий душу
Мог это вынести?., кто?..

XIV

— Впрочем, не то еще было!

И не одни господа,

Сок из народа давила

Подлых подьячих орда.
Что ни чиновник — стяжатель,
С целью добычи в поход

Вышел... а кто неприятель?
Войско, казна и парод!
Всем доставалось исправно.
Стачка, порука кругом:
Смелые грабили явно,

Трусы тащили тайком.

Непроницаемой ночи

Мрак над страною висел...

Видел — имеющий очи

И за отчизну болел.

Стоны рабов заглушая
Лестью да свистом бичей,
Хищников алчная стая

Гибель готовила ей...

XV

— Солнце не вечно сияет,
Счастье не вечно везет:

Каждой стране наступает
Рано иль поздно черед,
Где не покорность тупая

—

Друясная сила нужна;
Грянет беда роковая

—

Скажется мигом страна.

Едннодушье и разум
Всюду дадут торжество,
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Да не придут они разом,

Вдруг не создашь ничего,
—

Красноречивым воззваньем

Не разогреешь рабов,
Не озаришь пониманьем

Темных и грубых умов.
Поздно! Народ угнетенный
Глух перед общей бедой.

Горе стране разоренной!
Горе стране отсталой!..
Войско одно — не защита.

Да ведь и войско, дитя,

Было в то время забито,
Лямку тянуло кряхтя...

XVI

Дедушка кстати солдата

Встретил, вином угостил,
Поцеловавши, как брата,
Ласково с ним говорил:
— Нынче вам служба не бремя—

Кротко начальство теперь...

Ну, а как в наше-то время!
Что ни начальник, то зверь!
Душу вколачивать в пятки

Правилом было тогда.

Как ни трудись, недостатки

Сыщет начальник всегда:

«Есть в маршировке старанье,
Стойка исправна совсем,
Только заметно дыханье...»

Слышпшь ли?.. дышат зачем!

XVII

— А не доволен парадом,

Ругань польется рекой,
Зубы посыплются градом,

Порет, гоняет сквозь строй!
С пеною у рта обрыщет
Весь перепуганный полк,

Жертв покрупнее приищет
Остервенившийся волк:

«Франтпкн! подлые души!
Под караулом сгною!»

Слушал — имеющий уши,
Думушку думал свою.

Брань пострашней караула,

Пуль и картечи страшней...
Кто же, в ком честь не уснула,
Кто примирился бы с ней?..

«Дедушка! ты вспоминаешь

Страшное что-то?., скажи!»
— Вырастешь, Саша, узнаешь,
Честью всегда дорожи...

XVIII

Дед замолчал и уныло
Голову свесил па грудь.
— Мало ли, друг мой, что было!. .

Лучше пойдем отдохнуть.—
Отдых недолог у деда —

Жить он не мог без труда:
Гряды копал до обеда,
Переплетал иногда;

Вечером шилом, иголкой

Что-нибудь бойко тачал,
Песней печальной и долгой

Дедушка труд сокращал.
Внук не проронит ни звука,
Не отойдет от стола:

Новой загадкой для внука
Дедова песня была...

XIX

Пел он о славном походе

И о великой борьбе;
Пел о свободном пароде
И о народе-рабе;
Нел о пустынях безлюдных
И о железных цепях;

Пел о красавицах чудных,
С ангельской лаской в очах;

Пел он об их увяданьи
В дикой, далекой глуши
И о чудесном влпяньп

Любящей женской души...
О Трубецкой и Волконской

Дедушка пел — и вздыхал,
Пел — и тоской вавилонской

Келыо свою оглашал...

«Дедушка, дальше!.. А где ты

Песенку вызнал свою?
Ты повтори мне куплеты

—

Я их мамаше спою.

Те имена поминаешь

Ты иногда по ночам...»

— Вырастешь, Саша, узнаешь
—

Всё расскажу тебе сам:

Где научился я пенью,
С кем и когда я певал...
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«Ну! приучусь я к терпенью!»
Саша уныло сказал...

XX

Часто каталпся летом

Наши друзья в челноке,
С громким, веселым приветом

Дед приближался к реке:
— Здравствуй, красавица Волга!

С детства тебя я любил. —

«Где ж пропадал ты так долго?»
Саша несмело спросил.
— Был я далеко, далеко...

«Где же?..» Задумался дед.

Мальчик вздыхает глубоко,
Вечный предвпдя ответ.

«Что ж, хорошо ли там было?υ

Дед на ребенка глядит.

— Лучше не спрашивай, милый! —

(Голос у деда дрожпт) —

Глухо, пустынно, безлюдно,
Степь полумертвая сплошь.

Трудно, голубчик мой, трудно!
По году весточки ждешь,

Видишь, как тратятся силы—

Лучшие божьи дары,
Близким копаешь могилы,

Ждешь и своей до поры...
Медленно-медленно таешь...

ссЧто ж ты там, дедушка, жил?..»
— Вырастешь, Саша, узнаешь! —
Саша слезу уронил...

XXI

«Господи! слушать наскучит.
Вырастешь! мать говорит,
Папочка любпт, а мучпт:

Вырастешь — тоже твердит!
То лее и дедушка... Полно!

Я уже вырос
— смотри!..»

(Стал на скамеечку чёлна)
«Лучше теперь говори!..»
Деда целует и гладит.

((Или вы все заодно?..»

Дедушка с сердцем не сладит,

Бьется, как голубь, оно.

«Дедушка, слышишь? хочу я

Все непременно узнать!»
Дедушка, внука целуя,
Шепчет: — Тебе не понять.

Надо учиться, мой милый!
Всё расскажу, погоди!

Пособерись-ка ты с силой,
Зорче кругом погляди.

Умник ты, Саша, а всё же

Надо историю знать

И географию тоже.—

«Долго ли, дедушка, ждать?»
— Годик, другой, как случится. —

Саша к мамаше бежит:

«Мама! хочу я учиться!»
Издали громко кричит.

XXII

Время проходит. Исправно
Учится мальчик всему

—

Знает историю славно

(Лет уже десять ему),
Бойко на карте покажет

И Петербург и Читу,
Лучше большого расскажет
Многое в русском быту.
Глупых и злых ненавидит,
Бедным желает добра,
Помнит, что слышит и видит...

Дед примечает: пора!
Сам же он часто хворает,
Стал ему нужен костыль...

Скоро уж, скоро узнает
Саша печальную быль...



Η. Α. Некрасов.
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СТРАШНЫЙ ГОД

Страшный год! Газетное витийство
И резня, проклятая резня!
Внсчатленья кровп π убийства,
Вы вконец измучили меня!

О любовь! —где все твоп усилья?
Разум!—где плоды твоих трудов?
Жадный пир злодейства и насилья,

Торжество картечи π штыков!

Этот год готовит π для внуков
Семена раздора π войны.
В мире нет святых и кротких звуков.
Нет любви, свободы, тишины!

Где вражда, где трусость роковая,
Мстящая— купаются в кровп,
Стон стоит над миром не смолкая;

Только ты, поэзия святая,
Ты молчишь, дочь счастья и любви!

Голос твой, увы, бессплен ныне!
Сгибнет он, не нужный никому,
Как цветок, потерянный в цустыпс,
Как звезда, упавшая во тьму.

Прочь, о, прочь! — сомненья роковые,
Как прийти могли вы па уста?
Верю, есть еще сердца живые,
Для кого поэзия свята.

Но гремел, когда они родились,
Тот же гром, ручьями кровь лила;
Эти души кроткие смутились,
И, как птицы в бурю, притаились
В ожиданьп света и тепла.

СТИХОТВОРЕНИЯ,

посвященные русским детям

ДЕДУШКА МАЗАЙ II ЗАЙЦЫ

В августе около «Малых Вежей))

С старым Мазаем я бил дупелей.

Как-то особенно тихо вдруг стало,
На небе солнце сквозь тучу играло.

Тучка была небольшая на нем,

А разразилась жестоким дождем!

Прямы и светлы, как прутья стальные,
В землю вонзались струн дождевые

С силой стремительной... Я и Мазан,
Мокрые, скрылись в какой-то сарай.

15 Н. А. Некрасов — 18

Дети, я вам расскажу про Мазая.

Каждое лето домой приезжая,

Я по педеле гощу у него.

Нравится мне деревенька его:

Летом ее убирая красиво,

Исстари хмель в ней родится па-диво,

Бея она тонет в зеленых садах;

Домики в ней па высоких столбах

(Всю эту местность вода понимает,

Так что деревня весною всплывает,

Словно Венеция). Старый Мазай
Любит до страсти свой низменный край.

Вдов он, бездетен, имеет лишь внука.

Торной дорогой ходить ему
— скука!
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За сорок верст в Кострому прямиком
Сбегать лесами ему нипочем:

«Лес не дорога: по птице, по зверю
Выпалить можно». — А леший? ulic верш!

Раз в кураже я их звал-ноджпдал

Целую ночь, — никого не впдал!

За день грпбов пасбпраешь корзину,
Ешь мимоходом бруснику, малину;

Вечером пеночка нежно поет,

Словпо как в бочку пустую удод

Ухает; сыч разлетается к ночи,

Рожкп точены, рисованы очи.

Ночью... ну, ночью робел я и сам:

Очсиь уж тпхо в лесу по ночам.

Тпхо как в церкви, когда отслужили
Службу π накрепко дверь затворили,

Разве какая сосна заскршшт,
Словпо старуха во cue проворчит...»

Дпя не проводит Мазай без охоты.

Жил бы он славно, не знал бы заботы,

Кабы не сталπ глаза изменять:

Начал частенько Мазай пуделять.

Впрочем, в отчаянье оп не приходит:
Выпалпт дедушка,—заяц уходит.

Дедушка пальцем косому грозит:

«Врешь—упадешь!» —добродушно кричит»

Зпаст он много рассказов забавных

Про деревенских охотников славных:

Кузп сломал ^ ружьишка курок.
Сппчек таскает с собой коробок,

Сядет за кустом
—

тетерю подманит,

Сппчку к затравке приложит
— и гряиет!

Ходит с ружьишком другой зверолов,
Носит с собою горшок угольков.

«Что ты таскаешь горшок с угольками?»
— Больпо, родимый, я зябок руками;

Ежели зайца теперь сослежу,
Прежде я сяду, ружье положу,

Над уголечками руки погрею,
Да уж потом и палю по злодею! —

Вот так охотник! — Мазаи прибавлял.
Я, признаюсь, от души хохотал.

Впрочем, милей анекдотов крестьянских

(Чем они хуже, однако, дворянских?)

Я от Мазая рассказы слыхал,

Дети, для вас я один записал...

Старый Мазай разболтался в сарае:
«В нашем болотистом, низменном крае
Впятеро больше бы дичи велось,

Кабы сетями ее не ловилп,

Кабы силками ее не давили;

Зайцы вот тоже,
— их жалко до слез!

Только весеннпе воды нахлынут,
И без того они сотнями гииут,

—

Нет! еще мало! бегут мужики,
Ловят, и топят, π бьют пх баграми
Где у них совесть?.. Я раз за дровами-
В лодке поехал — пх много с реки
К нам в половодье весной нагоняет —
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Дедушка Мазан и заыиы.

Акварель Петра Соколова.

Еду, ловлю их. Вода ирибыпаст.
Впжу одпн островок небольшой —

Заипы на нем собралпея гурьбой.
С каждой минутой вода подбиралась
К бедным зверкам; уж иод нпмп осталось

Меньше аршпна землп в ширину,
Меньше сажени в длину.

Тут я подъехал: лопочут ушами,
Сами нп с места; я взял одного,

Прочпм скомандовал: прыгайте сами!

Прыгнули зайцы моп,—нпчего!
Только уселась команда косая,
Весь островочек пропал под водой.
«То-то!» сказал я: «но спорьте со мной!

Слушайтесь, зайчики, деда Мазал!»
Этак гуторя, плывем в тишине.

Столбик не столбик, зайчишко на пне,

Лапки скрестивши, стоит, горемыка,
Взял и его — тягота не велика!

Только что начал работать веслом,

Глядь, у куста копошится зайчиха —

Еле жива, а толста как купчиха!
Я ее, дуру, накрыл зипуном

—

Сильно дрожала... Не рано уж было.

Мимо бревно суковатое плыло;
Сидя и стоя и лежа пластом,

Зайцев с десяток спасалось на нем.

«Взял бы я вас— да потопите лодку!»
Жаль их, однако, да жаль и находку

—

Я зацепился багром за сучок
И за собою бревно поволок...

Еыло потехп у баб, ребятишек,
Как прокатил я деревней зайчишек:
«Гллпь-ко: что делает старый Мазай!»
Ладно! любуйся, а нам не мешай!

Мы за деревней в реке очутились.

Тут мои зайчики точно сбесились:

Смотрят, на задние лапы встают,

Лодку качают, грести не дают:

Керег завидели плуты косые,

Озимь, π рощу, и кусты густые!..
К берегу плотно бревно я пригнал,

Лодку причалил
— π «с богом!» сказал..

И во весь дух
Пошлп зайчпшкп.
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А я им: «у-ух!»
Жпво.Я, зисрпшкп!
Смотри, Kocoii,
Теперь спасайся,
А чур

— зпмой
Не попадайся!

Прицелюсь— бух!
И ляжешь... Уу-ух!..

Мигом команда моя разбежалась,
Только на лодке две пары осталось —

Сильно пзмокли, ослабли; в мешок

Я их поклал — и домой приволок,
За ночь больные мои отогрелись,
Высохли, выспались, плотно наелись;

Выпес я пх на лужок; пз мешка

Вытряхнул, ухнул
— и далп стречка!

11 проводил их всё тем же советом:

«Не попадайтесь зимой!»
Я их не бью ин весиою, ни летом,

Шкура плохая,
— линяет косой»...

И

СОЛОВЬИ

Качая младшего сынка,

Крестьянка старшпм говорила:

«Играйте, детушки, пока!

Я сарафан почти дошила;

Сейчас бурёнку обряжу,
Коня навяжем травку кушать,
11 вас в ту рощпцу свожу

—

Пойдем соловушек послушать.

Там их, что в кузове груздей... —
Да не мешай же мне, проказник! —

У нас нет места веселей;
Весною, дети, каждый празднпк

Но вечерам туда идут

И стар и молод. На поляне

Девицы красные поют,

Гуторят пьяные крестьяне.

А в роще, мплыс мои,

Под разговор и смех народа
Поют π свищут соловьи

Звончей π слаще хоровода!

И хорошо и любо всем.,.

Да только — (Клим, не трогай Сашу !)
Чуть-чуть соловушки совсем

Не разлюбили рощу нашу:.

Ведь наш-то курский соловей

В цене,
—

тут много их ловили,

Ну, непугалнея сетей.

Да мимо нас и прокатили!

Пришла, рассказывал ваш дед,

Весна, а роща, как немая,

Стоит — гостей залетных пет!

Взяла крестьян тоска большая.

Уж вот π праздник наступил,
И на поляне погуляли,
Да праздник им не в празднпк был!

Крестьяне бороды чесалп.

И положили меж собой —

Умел же бог на ум наставить —·

На той поляне, в роще той

Сетей, силков вове^к не ставить.

И понемногу соловьи

Опять привыкли к роще нашей,
И нынче, милые мои,

Им места нет люОей π краше!

Туда с сетями сколько лет

Никто и близко не иодходпт,

И строго-настрого запрет
От деда к внуку переходит.

Зато весной весь лес гремит!
Что день, то новый хор прибудет...
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Под песни их деревня спит,
Их песня нас поутру будит...

Запомнить надобно и вам:

Избавп бог тут ставить сети!

Ведь надо ж бедным соловьям

Дать где-нибудь и отдых, детп.

Середнпи сын кота дразнил,
Меньшой полз матери на шею,

А старший с важностью спроспл,
Кубарь пуская перед нею:

— А есть ли, мама, для людей

Такие рощицы на свете? —

«Нет, мест таких... без податей

II без рекрутчины нет, детп.

А если б были для людей
Такие рощи и полянки,
Все на руках своих детей

Туда бы отнесли крестьянки...в

18 71

НЕДАВНЕЕ ВРЕМЯ

А Н. Ep[ano]ej

Нынче скромен наш клуб пменптый,
Редки в нем π не громкп пиры.
Где ты, время ухп знаменитой?

Где ты, время безумной игры?
Воротили бы, если б могли мы,

Но, увы! не воротпшься ты!

Прежде былп легко уловпмы

Характерные клуба черты:
В молодом поколении— Фатство,
В стариках, если смею сказать,

Застарелой тоски тунеядства,

Самодурства π ленп печать.

А теперь элемент старобарекпй
Вытесняется быстро: в швейцарской
Уж лакеп не спят по стенам;

Изменились и людπ и нравы,
Только старые нашп уставы
Неизменны, на зло временам,
Да Крылов роковым переменам
Не подвергся (во время оно

Старый дедушка был у нас членом,

Бюст его завели мы давно)...

Прежде всякая новость отсюда

Разносилась в другие кружкп,
Мы не знали, что думать, покуда
Не заявят тузы-старпки,
Как смотреть на такое-то дело,

На такую-то меру; ключом

Самобытная жизнь здесь кипела,

Клуб снабжал всю Росспю умом...

Не у нас ли впервые раздался

Слух (то было в тридцатых годах),
Что в Совете вопрос обсуждался:
Есть лп польза в железных путях?
— Что ж, признали?—до новостей лаком>
Я спроспл у туза-старика.
«Остается покрытая лаком

Резолюция в тайне пока...»

Крепко в душу запавшее слово

Также здесь услыхал я впервой:
«Привезли из Москвы Полевого...»

Возвращаясь в тот вечер домой,

Думал я невеселые думы
И за труд неохотно я сел.

Тучи на небе были угрюмы,

Ветер что-то насмешливо пел.

Напевал он тогда, без сомненья:

«Не такие еще поощренья

Встретишь ты на пути роковом»,
Но не понял я песенки спросту,
У Цепного бессмертного мосту
Мне ее пояснили потом..·
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Получив роковую повестку,

Сбрпл усы и пошел я туда.
Сняв с седой головы своей Феску
И почтительно стоя, тогда

Кпязь Орлон прочитал мне бумагу...
Я в ответ заикнулся сказать:
— Если б даже пмсл я отвагу
Столько дерзких вещей написать,
То цензура...

— «К чему оправданья?
Император помпловал вас,

Но смотрите!! Какого вы званья?»
— Дворянин. — «Пробегал я сейчас

Вашу книгу: свободы крестьянства
Вы хотите? На что же тогда

Пригодится вам ваше дворянство?..
Завираетесь вы, господа!

За опасное дело беретесь,
Бросьте! бросьте!.. Ну, бог вас прости!
Только знайте: еще попадетесь,
Я не в силах вас буду снасти...»

Помню я Пстрашсвского дело,

Пас оно поразило, как гром,

Даже старцы ходили несмело,

Говорили негромко о нем.

Молодежь оно сильно пугнуло,
Поседели иные с тех пор,
И декабрьским террором пахнуло
На людей, переживших террор.

Вряд ли были тогда демагоги,

Но сказать я обязан, что всё ж

Приговоры казалпсь нам строги,
Мы жалели тогда молодежь.

А война? До царя не скорее
Доходили известья о ней:

Где урон отзывался сильнее?

Кто победу сиравлял веселей?

Прискакавшего прямо пз боя

Здесь не раз мы видали героя
В днп, как буря кипела в Крыму.
Помню, как мы внпмалп ему:
Мы к рассказчику густо теснились,
И героев войны имена

В пашу намять глубоко ложились...

Впрочем, нам изменила она!

Замечательно странное свойстве

В нас суровый наш климат развил—

Забываем явивших геройство,
Иомнпм тех, кто себя посрамил:
Кто нагрел своп гнусные руки,
У солдат убавляя паек,

Кто, внимая предсмертные муки,
Прятал русскую корпию впрок
И потом продавал англичанам, —

Всех π мелкпх и крупных воров,
Отдыхающих с нолным карманом,
Не забудем во веки веков!

Все, кем славилась наша столица,

Здесь бывали: куда нп взгляип —

Именптые, важные лица.

Здесь, я помню, в парадиы^ дни

Странен был среди знати высокой
Человек без звезды на грудп.
Гость-номещпк пз глуши далекой,
Только рот разевай да гляди:

Здесь посланники всех государей,
Здесь банкиры с тугим кошельком,
Цвет и соль министерств, канцелярий,
Откупные тузы, — π притом

Симметрия рассчитана строго:
Много здесь π номеркнувшпх звезд,

Говоря прозаичнее: много

Генералов, лишившихся мест...

Зажпгалпсл сотнями свечи,

Накрывалнся пышно столы,

Говорились парадные речи...
Говорили министры, послы,
Наши Фоксы и Роберты Пили

Здесь за благо отечества ппли,

Здесь бывали интимны они ...

Есть π нынче парадные днп,
Но пропала их важность π сила.

Время нашего клуба прошло,
Жизнь теченье свое изменила,

Как река изменяет русло...

К

Очень жаль, что тогдашнпх обедов
Не могу я достойно воспеть,

Тут бы нужен второй Грибоедов...
Впрочем, Муза! не будем робеть!
Начинаю.

— Москва. День субботний.
(Петербург не лишен едоков,

Но в Москве грандиозней, жпвотней

Этот тип.) Среди полных столов

Вот рядком старики-объедалы:
Впятером им четыреста лет,
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Вид пх пажен, чпны пх не малы,

Толщиною же равных пм нет.

Раздражаясь пз каждой безделки,

Порицают неловкость слуги,
И от жадности, вместо тарелки,
На салфетку валят пироги;
Шевелясь как осенние мухи,
Льют, роняют,

— беспамятны, глухи;
Взор их медлен, бесцветен и туп.
Скушав суп, старина засыпает

II, проснувшись, слугу вопрошает:
«Человек! подавал ты мне суп?..»
Впрочем, честь пх чужда укоризны:
Добывали места для родни
И в сенате на пользу отчизны

Подавали свой голос они.

Жаль, уж пх потеряла Россия,
И оплакал москвич от души:
Подкосила пх «лпкантроппя»,
■Их заели подкожные вши...

— Петербург. Вот питух престарельщ
Я так живо припомнил его!

Окружен батареею целой
Разных вин, он не пьет ничего.

Пить любпл он; я думаю, морс
Выпил в долгую жизнь; но давно

Пить ему запретили (о, горе!..)
Старый грешник играет в вино:

Наслажденье его роковое
Нюхать, чмокать, к свече подносить

И раз двадцать внпо дорогое
Из стакана в стакап перелить.

Перельет—и воды подмешает,

"Поглядит—и опять перельет,
Кто послушает, как он вздыхает,
Тот мучения старца поймет.

«Выпить, что ли?» — Опаснее яда

Вам впно! — закричал ему врач...
«Ну, не буду! не буду, палач!»
Это сцена из Дантова «Ада»...

Рядом юноша стройный, красивый,
Схожий в проФпль с великим Петром,
Наблюдает с усмешкой ленивой

За соседом своим чудаком.
Этот юноша сам возбуждает
Много мыслей: он так еще млад,

Что в приемах большим подражает:
Приправляет кайеном салат,

Портер пьет, объедается мясом;

Палии ал с Эффектом вино,

Замечает искусственным басом:

— Отчего перегрето оно?

Очень мпл этот юноша свежпй!

Меток на слово, в деле удал,
Он уж был на охоте медвежьей,
И медведь ему ребра помял,
Но Сережа осплпл медведя.

Кстати тут он узнал и друзей:
Убежали и Миша и Федя,
Не бежал только егерь

— Корней.
Это в нем скептпцпзм породило:
«Люди — евпньп!» Сережа решпл
И по-своему метко π мпло

Всех знакомых свопх окрестпл.

Знаменит этот юноша русский:
Отчеканено пмя его

На подарках всей труппы Французской!
(Говорят, мпллпон у него).
Признак русской широкой прпроды—

Жажду выдвинуть личность свою

Насыщает он в юные годы

Удальством в рукопашном бою,

Гомерической, дпкой попойкой,

Приводящей в смятенье трактир,
Да игрой, да отчаянной тройкой.
Он своей молодежи кумпр,
С ним хорошее общество дружно,
И он счастлив, доволен собой,
Полагая, что больше не нужно
Ничего человеку. Друг мой!

Маловато прочесть два романа
Да поэму «Монго» пзучпть
(Эту шалость поэта-улана),
Чтоб разумно π доблестно жить!
Недостаточно ухарски правпть,
Мчась на бешеной тройке стремглав,
Двадцать тысяч на карту поставить

И глазком не моргнуть, проиграв, —

Есть иное величие в мире,
И не торный ведет к нему путь,
Человеку прекрасней и шире
Можно сплы своп развернуть!

Еслп гордость, похвальное свойство,
Ты насытпшь рутинным путем,
И недремлющий дух беспокойства

Разрешится одним кутежом;
Еслп с жпзнп получпшь ты мало,—
Не судьба тому будет впной:
Ты другого не знал идеала,

Не провидел ты пели иной!
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Впрочем, быть генерал-адъютантом,

Украшенья носить на груди
С меньшим знанием, с мспыппм талантом

Можно... Светел твои путь впереди!
Не одно, целых три состоянья

На своем ты веку проживешь:
Как пехватпт отцов достояиья,

Ты жену с миллионом возьмешь;

Λ потом ты повысишься чином —

Подоспеет казенный оклад.

Но таким-то разумным причинам

Твоему я бездействию рад!

Жаль одно: на пустые приманки,
Милый юноша! ловишься гы,

Отвратительны эти цыганки,

А друзья твои — точно скоты.

Ты, чей образ в порыве желанья

.Ioiuit женщина страстной мечтой,
Ищешь ты покупного лобзанья,
Ты бежишь за продажной красой!
Ты у старцев, чьи икры на вате,

У кого разжиженье в крови,
Отбиваешь с оркестром кровати!
Ты — не знаешь блаженства любви!..

Очень милы балетные фси,
Но не стоят хороших цветов,

Украшать скаковые трофеи
Годны только твоих кучеров.
Тс же деньги и то же здоровье
Мог бы ты поумнее убить.
Не хочу я впадать в пустословье
II о честном труде говорить.
Не ленив человек современный,
Но па что расточается труд?
Чем работать для цели презренной,
Лучше пусть эти баловни пьют...

Знал я юношу: в нем сочетались

Дарованье, ученость и ум,
Сочпненья его покупались,
А одно даже сделало шум.
Но, к несчастпю, был он помешан

На комфорте
— столичный недуг,—

Каждый час его жизни был взвешен,
Вечно было ему недосуг:
Чтоб приставить кушетку к камину,
Чтоб друзей угощать за столом,

Он по месяцу, сгорбивши спину,
Изнывал за постылым трудом.
Знаю сам, говорил он частенько,

Что на лучшее дело гожусь,
Но устроюсь сперва хорошенько,
А потом и серьезно займусь.
Суетился, спешил, торопился,
В день по нескольку лекций читал;

Секретарствовал где-то, учился
В то же время; статейки писал...

Так трудясь неразборчиво, жадно,

Раздробившись на тысячу дел,
Ничего он не сделал изрядно,
Да и сам-то пожить не успел,
Не потешил ни бога, ни чорта,
Не увлекся ничем никогда,

II бессмысленной жертвой комфорта
Нал—под игом пустого труда!

Знал я мужа: командой пожарной
II больницею он заправлял,
К дыму, к пламени в бане угарной
Он нарочно солдат приучал.
Вечно ревностный, вечно не сияушй,
Столько делал Фальшивых тревог,
Что случится пожар настоящий, —

Смотришь, лошади, люди без ног!

иСмпрно! кутай башку в одеяло!»
В лазарете кричат Фельдшера;
Настежь Форточки — ждут генерала,—
Вся больница в тревоге с утра.
Генерал на минуту приедет,

—

Смотришь, к вечеру в этот денек

Десять новых горячечных бредит,
А иной π умрет под шумок...

Знал я старца: в душе его бедной
Поселился панический страх,
Что погубит нао Запад зловредный.
Бледный, худенький, в синих очках,

Он недавно еще попадался

В книжных лавках, в кофсйных домах*
На журналы, на книги бросался,
С карандашиком вечно в руках:
Поясненья, заметки, запросы
Составлял трудолюбец-старик,
Он на вывески даже доносы

Сочинял, если не было книг.

Все его инстинктивно дичились,

Был он грязен, жил в крайней нужде*
И зловещие слухи носились

Q6 его бескорыстном труде.

Взволновался Париж беспокойный,
Наступили Февральские дни,
Сам ты знаешь, читатель достойный,
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Как у нас отразились они.

Подоспело удобное время
—

И в комиссию мрачный донос

На погибшее блудное племя

В три приема доносчик принес.
II вещал он властям предержащим:
«Многолетний сей труд рассмотри
И мечом правосудья разящим
Суесловия гидру сотри!..»
Суд отказом его не обидел,
Но старик уже слишком наврал:
Демагога в Булгарине видел,

Робеспьером Сенковского звал.

Возвратили!.. I] тоске безысходной

Старец скорбные очи смежил,

И Лпнясв, сатирик холодный,
ЭпптаФшо старц} сложил:

«Здесь обрел даровую квартиру
Муж злокачествен, подл и плешив,
II оставил в наследие лиру
Образцовых доносов архив п.

Так погиб бесполезно, бесследно
Труд почтенный; не правда ли, жаль?

«Иногда и лениться не вредно»,
Такова этих притчей мораль...

III

Время в клуб воротиться, к обеду.. „

Нет, уж поздно! Обед при конце,
Слишком мы протянули беседу
О Сереже, лихом молодце.

Стариков полусонная стая

С мест своих тяжело поднялась,

Животами друг друга толкая,
До диванов кой-как доплелась.

Закурив дорогие сигары,
Непграющий люд на кружки
Разделился; пошли тары-бары ...

(Козыряют давно игроки.)

Нынче множество тем для вптпйства:

Утром только газеты взгляни —

Интересные кражи, убийства, —
Но газеты молчали в те дни.

Никаких «современных вопросов»,

Слухов, толков, живых новостей,
Исключенье одно: для доносов —

Допускалось. Доносчик Авдей
Представлялся исчадием ада

В добродушные те времена,
Вообще же в стенах Петрограда,
По газетам, была тишина.

В остальной необъятной России
II подавно! Своим чередом
Шли дожди, бунтовали стихни,
А народ... мы не знали о нем.

Правда, дикие, смутные вести

Долетали до нас пногда

О мужицкой расправе, о мести,
Но не верилось как-то тогда

Мрачным слухам. Покой нарушался
Только голодом, мором, войной,
Да случайно впросак попадался
Колоссальный ворпще порой—
Тут молва создавала поэмы,

Ожпвало всё общество вдруг..*
А затем обиходные темы

Сокращали наш мирный досуг.

Две бутылки бордо унпчтожа,
Не касаясь общественных дел,

О борзых, о лоретках Сережа
Говорить бесподобно умел:
Берты, Мины и прочие ... дуры
В живописном рассказе его

Соблазнительней самой натуры
Выходили. Но лучше всего

Он дразнил петербургских актеров
И жеманных Французских актрис.
Темой самых живых разговоров
Были скачки, парад, бенефис.

В офицерском кругу говорили
О тугом производстве своем

И о том, чьи полки победили
На маневрах под Красным Селом:
— Верно, явится завтра в приказе
Благодарность войскам, господа:
Сам Фельдмаршал воскликнул в экстазе:

«Подавайте Европу сюда!..»
Тут же шли бесконечные споры
О дуэли в таком-то полку
Из-за Клары, Арманс или Лоры,
Да шептались стихи в уголку
На игривые, милые темы...

(Может быть, вам знакомы они?..)

Интересами личными все мы

Заннмалися больше в тс дни.

Впрочем, были у нас русофилы
(Тс, что видели в немцах врагов),
Наезжали к нам славянофилы,

Светский тип их тогда был такова
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В Петербурге шампанское с квасом

Попивали из древнпх ковшей,
А в Москве восхваляли с экстазом

Допетровский порядок вещей,
Но, жпвя за границей, владели

Очень плохо родным языком

И нонятья онп не имели

О славянском прпзваньп своем.

Я однажды смеялся до колик,

Слыша, как князь NN говорпл:
— «Я, душа моя, славянофил».
— А релпгпя ваша?—«Католик»,

Не задеты ничем за живое,

Всякий спор мы бросали легко,
Вот за картами,—дело другое!—
Волновались мы тут глубоко.
Чу! какой-то игрок крутонравный,
Проклиная несчастье, гремит,

Чу! наш друг, путешественник славный,
Монотонно и дерзко ворчит:
Дух какой-то враждой непонятной
-За игрой омрачается в нем;

Человек он весьма деликатный
С добрым сердцем, с развитым умом,
Несомненным талантом владея,

Он прославплся книгой своей,
Он пз Африки негра-лакея
Вывез (очень хороший лакей,—
Впрочем, смысла в подобных затеях
Я не вижу: по воле судеб
Петербург недостатка в лакеях

Нпкогда не имел)... Но евпреп
Он в игре, как гиена: осадок

От епбпрекпх лпхих непогод,

От египетских злых лихорадок
И от всяких житейских невзгод
Он бросает в лицо партенера
Так язвительно, тонко π зло,

Что игра прекращается скоро,
Как бы жертве его нп везло...

Генерал с поврежденной рукою
Также здесь налпцо; до сих пор
От него еще дышпт войною,
Пахнет дымом Федюхпных гор.
В нем героя война отличила,
Но игрок навсегда пострадал:
Пуля пальцы ему откусила...
Праздно бродит седой генерал!

В тесноте, доходящей до давки,

Весь в камнях, подрумянен, завпт,

Принимающий всякие ставки

За столом миллионщик сидит:

Тут идут смертоносные схватки.

От надменных игорных тузов
До копеечных трех игроков
(Называемых: терц от девятки)
Все участвуют в этом бою,
Горячась и волнуясь немало ...

(Тут и я, мой читатель, стою

И пытаю Фортуну бывало ...)
При счастливой игре нехорош,
Жаден, дерзок богач-старичишка,
Придирается, спорит за грош,
Рад удаче своей, как мальчишка,

Но зато при нссчастьп он мил!
Он бывало нас много смешил...

При нссчастьп вздыхал он нервически,
Потирал раскрасневшийся нос

И певал про себя иронически:
«Веселись, храбрый Росс!..»

Бой окончен, старик удаляется,
Взяв добычи порядочный пук ...

За три комнаты слышно: стук! стук!
То не каменный гость приближается..·
Стук! стук! стук! равномерно стучит,
Словно ступа, нога деревянная:
Входпт старый, седой инвалид,

Тоже личность престранная...

Муза! ты отступаешь от плана!

Общий очерк затеяли мы,

Так не тронь же, мой друг, нп Ивана,
Нп Луки, нп Фомы, ни Кузьмы!
Дорисуй впечатленье—и мирно
Удались, не задев единиц!
Да, играли и кушали жирно,
Много было тпппчеекпх лиц,

—

Но прпепевшпе дружпо реформы
Дали обществу новые Формы...

IV

Благодатное время надежд!

Да! нрошедшпм и ты уже стало!
К удовольствию дпкпх невежд,

Ты обетов своих не сдержало.
Но, шумя и куда-то спеша

И как будто оковы сбивая,
Русь! была ты тогда хороша!
(Разуметь надо: Русь городская.)
Как невольник, покинув тюрьму,
Разгибается, вольно вздыхает
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И, не веря себе самому,
Богатырскую мощь ощущает,
Ты казалась сильна, молода,
К Правде, к Свету, к Свободе стремилась,
Б прегрешениях тяжких тогда,
Как блудница, ты громко винилась,
И казалось нам в первые дин:

Повториться ие могут они...

Приводя наше прошлое в ясность,

Проклиная бесправье, безгласность,
Произвол и господство бича,
Далеко мы зашли сгоряча!
Между тем как народ неразвитый
Кл кору и молчал, как убитый,
Мы сердечно болели о нем.

Мы взывали: «Даруйте свободу
Угнетенному нами народу,
Мы прошедшее сами клянем!

Посмотрите на нас: мы обжоры,
Мы ходячие трупы, гробы,
Казнокрады, народные воры,
Угнетатели, трусы, рабы!»
Походя на толпу сумасшедших,
На самих себя вьющих бичи,
Сознаваться в недугах прошедших
Были мы до того горячи,
Что превысили всякую меру...

Крылось что-то неладное тут,
Но не вдруг потеряли мы веру...
Призывая иа дело, на труд,
Понял горькую истину сразу
Только юноша-гсншк тогда,

Произнесший бессмертную Фразу:
α В настоящее время, когда...»

Дело двинулось... волею власти...

И тогда-то во всей наготе

Обнаружились личные страсти
Μ послышались речи

— не те:

аЭто яд, уж давно отравлявший
Наше общество, силу забрал!»
Восклицал, словно с неба упавший,
Суясь всюду, сморчок-генерал

(Как цветы, что в ночи распускаются,
Эти люди в чинах повышаются

В строгой тайне, — и в жизни потом

С непонятным анломбом являются

В роковом ореоле своем).
«Со времен Нетрашевского строго
За развнтьем его я следил,

Я наметил поборников много,

Но... напрасно я труд погубиι!

Горе! горе! Имею сынишку,
Тяжкой службой, бессонным тр\дом
Приобрел я себе деревнишку...
Что ж... пойду я теперь нагишом?..
Любо вам рисоваться, мальчишки!
А со мной-то что сделали вы?..»

Если б только такие людишки

Порицали реформу... увы!
Радикалы вчерашние тоже

Восклицали: (сЧто будет?., о боже!..»

Уступать не хотели земли...

(Впрочем,—надо заметить, — не много,

Разбирая прошедшее строго,
Мы бы явных протестов начли:

Но обычаю мудрых холопов,
Мы держалися больше подкопов
Или рабски за временем шли...)

Некто, слывший по службе за гения,

Генерал Фердинанд ФОн-дер-Шнех г

Об отводе лесов для сечения

Подававший обширный проект)
Нам предсказывал бунты народные.

(((Что, не нрав я?..» потом он кричал.)
— Всё онп! всё мальчишки негодные* —

Негодующий хор повторял.

Та вражда к молодым поколеньям

Здесь начальные корни взяла,
Что впоследствии диким явленьем

В нашу жизнь так глубоко вошла.

Учрежденные тогда комитетам

Нотерявшпс ум старики
Посылали, сердясь не по летам,

Брань такую: «Мальчишки! щенки!..о

(Там действительно люди засели

С средним чином, без лент и без звезд,
А иные тузы полетели

В то же время с насиженных мест.)
Не щадя даже сына родного,
Уничтожить иной был готов

За усмешку, за резкое слово

Безбородых, безусых бойцов;
Их ошибки встречались шииеньем,
Их несчастье — скаканьем и пеньем:

«Ну! тенерь-то припрут молодцов!

Лезут на степу, корчат Катонов,
Посевают идеи Прудонов,
А пугни

—

присмиреет любой,
Станет петь превосходство неволи...»

Правда, правда! парод молодой

Врал подчас непосильные роли.
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Но молчать бы вам лучше, глупцы,

Да решеньем вопроса заняться:

Таковы ли бывают отцы,

От которых герои родятся?..

Клубу нашему тоже на долю

Неприятностей выпало вволю.

Чуть тронулся крестьянский вопрос
II порядок нарушился древний,
Г/гали «плохо писать пз деревни».
— Не сыграть ли в картпшкп? «На что-с?»

Отвечал вопрошаемый грубо:
«Своротили вы, сударь, с ума!..»
Члены мирно дремавшего клуба
Разделились; пошла кутерьма:
Крепостник, находя незаконной,

Откровенно реФорхМу бранил,
А в ответ якобинец салопный

Говорил, говорил, говорил...

Сам себе с наслажденьСхМ кипмая,

Формируя парламентский слог,

Всем недугам родимого края
Подводил он жестокий итог;

Человеком идей прогрессивных
Не без цели стараясь прослыть,
Убеждал старикашек наивных

Встрепенуться и Русь полюбить!

Все отдать для отчизны священной,
Умереть, если так суждено!..
Ты не пой, соловей современный!
Эту песню мы знаем давно!

Осуждаешь ты старое смело,
Недоволен и новым слегка,

Ты способен и доброе дело

Между Фразами сделать пока;

Ты теперь еще шуткою дерзкой
Иногда подлеца оборвешь,
Но получишь ты ключ камергерский
И уста им навеки запрешь!
Пуще тех «гуртовых» генералов,
Над которыми ныне остришь,
Станешь ты нажимать либералов,
С ними всякую связь прекратишь,

—

Этим ты стариков успокоишь,
II помогут тебе старики.
Ловко ты свое здание строишь,
Мастерски расставляешь силки!..

Словом, мирные дни миновали,
Много выбыло членов тогда,

А иные ходить перестали,

Остальных разделяла вражда.
Хор согласный—стал дик и нестроен,
Ни игры, ни богатых пиров!
Лишь один оставался спокоен —

Это дедушка медный Крылов:
Не бездушным глядел истуканом,
Он лукавым сатиром глядел,

Игрокам, бюрократам, дворянам
Он, казалось, насмешливо пел:

«Полно вам — благо сами вы целы
—

О наделах своих толковать,

Смерть придет, уравняет наделы!
Если вам мудрено уравнять...

Полно вам враждовать меж собою

Эа чины, за места, за кресты
—

Смерть придет и отнимет без бою
Η чипы, и места, и кресты!..

Пусть вас минус в игре не смущает
Игроки! пусть не радует плюс,

Смерть придет
— все итоги сравняет:

Будет, будет у каждого плюс!..»

Губернаторы, места лишенные,

Земледельцы-дворяне стесненные,

Откупные тузы разоренные,
Игроки, прогоревшие в прах,

—

Генерал, проигравший сражение,
Адмирал, потерпевший крушение,—
Находили ли вы утешение
В этих кратких π мудрых словах?.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

С плеч упало тяжелое бремя,
Написал я четыре главы,

и Почему же не новое время,
А недавнее выбрали вы?»

Замечает читатель, живущий
Где-нибудь в захолустной дали:

«Сцены, очерки жизни текущей
Мы бы с большей охотой прочли.
Ваши книги расходятся худо!
А зачем же вчерашнее блюдо,
Вместо свежего, ставить на стол?

Чем в прошедшем упорно копаться,
Не гораздо ли лучше касаться

Новых язв, народившихся зол?»

Для людей, в захолустьп живущих,
Мы действительно странны, смешны*

Но, читатель! в вопросах текущих

Нрава голоса мы лишены,
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Прикасаться к ним робко, несмело

Значит пуще запутывать их,
Шить на мертвых не трудное дело,
Нам желательно шпть на живых.

Устарелое вымерло племя,
Вообще устоялись умы,
Потому-то недавнее время,

Государь мой! н тронули мы

(Да π то с подобающим тактом'..,
Поюди, если мы поживем,

Дав назад отодвинуться Фактам,

И вперед мы рассказ поведем, —

Мы коснемся столичных пожаров
И волнений в среде молодой,
Понесенных прогрессом ударов
И печальных потерь... Да и тон

Злополучной поры не забудем,
Что прогресс повернула вверх дном,
И всегда, по возможности, будем
Верны пстпне—задним числом...

РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ

(Декабристки)

КЛЯГПИЯ ТРУБЕЦКАЯ

ПОЭМА

(1826 год)
ЧАСТЬ Π Ε Ρ Г. 1 Я

Покоен, прочей π легок

На-дпво слаженный возок;

Сам граФ-отсц не раз, не два

Его попробовал сперва.

Шесть лошадей в пего впрягли,

Фонарь внутри его зажгли.

Сам граФ подушкп поправлял.
Медвежью полость в ноги стлал;

Творя молптву, образок
Повесил в правый уголок

И — зарыдал... Княгиня-дочь...

Куда-то едет в эту почь...

ί

«Да, рвем мы сердце пополам

Друг другу, по, родной,
Скажи, что ж больше делать нам?

Поможешь ли тоской!

Один, кто мог бы нам помочь

Теперь... Простп, прости!
Благослови родную дочь
И с миром отпусти!

Π

«Бог весть, увпдпмся ли вновь,—
Увы! надежды нет.

Простп и знай: твою любовь,
Последний твой завет

Я буду помнить глубоко
В далекой стороне...

Не плачу я, но не легко

С тобой расстаться мне!

III

«О, впдит бог!.. Но долг другой,
И выше н трудней,

Меня зовет... Простп, родной!
Напрасных слез не лей!

Далек мой путь, тяжел мой путь,

Страшна судьба моя,

Но сталью я одела грудь...

Гордись— я дочь твоя!

IV

«Простп π ты, мой край родной,
Прости, несчастный край!

И ты... о город роковой,
Гнездо царей... прощай!

Кто впдел Лондон π Париж,
Венецию и Рим,
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Русские женщины.
Акварель В. Кучумова. 1921.

Того ты блеском не прельстишь,
Но был ты мной любпм. —

оСчастлпко молодость мол

Прошла в стенах твоих,

Твоп балы любпла я,
Катанья с гор крутых,

Любпла плеск Невы твоей

В вечерней тпшпне,
И эту площадь перед ней

С героем на коне...

VI

α Мне не забыть... Потом, потом

Расскажут нашу быль...
А ты, будь проклят, мрачный дом,

Где первую кадрпль
Я тандовала... Та рука

Досель мне руку жжет.·.

Ликуй

Покоен, прочен π легок,

Катптся городом возок.

Вся в черном, мертвенно бледна,
Княгиня едет в нем одна,

А секретарь отца (в крестах,
Чтоб наводить дорогой страх)

С прислугой скачет впереди...
Свища бпчом, крича: анадп.'я

Лмщпк столшгу мпнопал...

Далек княгине путь лежал,

Была суровая зима...

На каждой станции сама

Выходит путнипа: αСкорей
Перепрягайте лошадей!»

И сыплет щедрою рукой
Червонцы челяди ямской.
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Но труден путь! В двадцатый день

Едва проехали в Тюмень,

Еще скакалп десять дней,
•Увпдпм скоро Енисей»,

Сказал княгпне секретарь:
*11с езднт так π государь!..»

Вперед! Душа нолпа тоски,

Дорога все трудней,
Но грезы мирны π легки—

Прпснплась юность ей.

Богатство, блеск! Высокий дом
На берегу Невы,

Обпта лестница ковром,
Перед подъездом львы,

Изящно убран пышный зал,
Огнямп весь горпт.

О радость! нынче детекпй бал,

Чу! музыка гремит!
Ей ленты алые вплелπ

В две русые косы,

Цнсты, наряды прппеслп
Невиданной красы.

Пришел папаша, — сед, румян,
—

К гостям се зовет.

«Ну, Катя! чудо capaoan!
Он всех с ума сведет!»

Ей любо, любо без гранип.
Кружится перед ней

Цнстник пз мплых детских лиц,
Головок π кудрей.

Нарядны дстп, как цветы,

Нарядней старпкп:
Плюмажп, ленты и кресты,

Со звоном каблуки...
Танцует, прыгает дитя,
Не мысля пн о чем,

II детство резвое шутя
Проносится... Потом

Другое время, бал другой
Ей снится: неред ней

Стоит красавец молодой,
Он что-то шепчет ей...

Потом опять балы, балы...
Опа — хозяйка их,

У нпх сановники, послы,

Весь модный свет у нпх...

*0 мплый! что ты так угрюм?
Что на сердце твоем?»

— Дитя! мне скучен светский шум,
Уйдем скорей, уйдем! —

И вот уехала она

С избранником своим.

Пред нею чудная страна,
Пред нею — вечный Рим...

Ах! чем бы жизнь нам помянуть
—-

Не будь у пас тех дней,
Когда, урвавшись как-нибудь
Из родины своей

И скучный север мпновав,
Примчимся мы на юг.

До нас нужды, над нами прав
Ни у кого... Сам-друг

Всегда лишь с тем, кто дорог нам,
Живем мы, как хотим;

Сегодня смотрим древний храм,
А завтра посетим

Дворец, развалины, музей...
Как весело притом

Делиться мыслпю своей

С любимым существом!

Под обаяньем красоты,
Во власти строгих дум,

По Ватикану бродишь ты

Подавлен н угрюм;
Отжившим миром окружеп,
Не помнишь о жпвом.

Зато как странно поражен
Ты в первый миг потом,

Когда, покинув Ватикан,
Вернешься в мир живой,

Где ржет осел, шумит Фонтан,
Пост мастеровой;

Торговля бойкая кипит,

Крпчат на все лады:

Кораллов! раковин! улит!
Мороженой воды!

Танцует, ест, дерется голь,

Довольная собой,
II косу черную, как смоль,

Римлянке молодой

Старуха чешет... Жарок день,
Несносен черни гам,

Где нам найтп покой π тень?

Заходпм в первый храм.

Не слышен здесь жптейскпй шум·
Прохлада, тишина

И полусумрак... Строгпх дум
Опять душа полна.
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Святых и ангелов толпой

Вверху украшен храм,
Порфир π яшма под iioroii

И мрамор по стенам...

Как сладко слушать моря шум!
Сидишь по часу нем,

Неугнетенный, бодрый ум
Работает меж тем...

До солнца горною тропой
Взберешься высоко—

Какое утро пред тобой!

Как дышится легко!

Но жарче, жарче южный день,

На зелени долин
Росинки нет... Уйдем под тень

Зонтообразных шиш...

Княгине памятны тс дни

Прогулок и бесед,
В душе оставили они

Неизгладимый след.

Но не вернуть ей дней былых,
Тех дней надежд и грез,

Как не вернуть потом о них

Пролитых сю слез!..

Исчезли радужные сны,

Пред нею ряд картин
Забптой, загнанной страны:
Суровый господин

И жалкий труженик-мужик
С понурой головой...

Как нервый властвовать привык,
Как рабствует второй!

Ей снятся группы бедпякои
На нивах, на лугах,

Ей снятся стоны бурлаков
На волжских берегах...

Наивным ужасом полна,
Она не ест, не спит,

Засыпать спутника она

Бонросамп спешит:

«Скажи, ужель весь край такои?

Довольства тени нет?..»
—Ты в царстве ннщнх π рабов!—

Короткий был ответ...

Она проснулась—в руку сон!

Чу, слышен впереди
Печальный звон—кандальный звон!

—Эй, кучер, погоди!—

То ссыльных партия идет,
Больней заныла грудь,

Княгиня деньги им дает,—

«Спасибо, добрый путь!»
Ей долго, долго лица их

Мерещатся потом,
II не прогнать ей дум своих,
Не позабыться сном!

«И та здесь партия была...

Да... нет других путей...
Но след пх вьюга замела.

Скорей, ямщпк, скорей!..»

Мороз сильней, пустынней путь,
Чем дале на восток;

На триста верст какой-нпбудь
Убогий городок.

Зато как радостно глядпшь

На темный ряд домов.

Но где же люди? Всюду тишь,
Не слышно даже псов.

Под кровлю всех загнал мороз,
Чаёк от скуки пьют.

Прошел солдат, проехал воз,

Курапты где-то бьют.

Замерзли окна... огонек

В одном чуть-чуть мелькнул...
Собор... на выезде острог...
Ямщпк кнутом махнул:

«Эй вы!», π нет уж городка,
Последний дом исчез...

Направо—горы и река,
Налево — темный лес...

Кипит больной, усталый ум
Бессонный до утра,

Тоскует сердде. Смена дум
Мучительно быстра;

Княгиня видит то друзей,
То мрачную тюрьму,

II тут же думается ей—
Вог знает почему,

Что небо звездное—песком

Посыпанный листок,

А месяц—красным сургучом
Оттпснутый кружок.. *

Пропалп горы; началась

Равнина без конда.

Еще мертвей! Не встретит глаз

Жпвого деревда.
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«А вот и тупдра!» говорит
Ямщик, бурят степной.

Княгиня пристально глядит

И думает с тоской:

Сюда-то жадный человек

За золотом идет!
Оно лежит по руслам рек,
Оно на дне болот.

Трудна добыча на реке,
Болота страшны в зной,

Но хуже, хуже в руднике,
Глубоко под землей!..

Там гробовая тишина,

Там безрассветный мрак...
Зачем, проклятая страна,
Нашел тебя Ермак?..

Чредой спустилась ночи мгла,

Опять взошла луна.
Княгиня долго не спала,

Тяжелых дум полна...

Уснула... Башня снится си...

Она вверху стоит;
Знакомый город перед ней

Волнуется, шумит;
К обширной площади бегут
Несметные толпы:

Чиновный люд, торговый люд,

Разносчики, попы;

Пестреют шляпки, бархат, шелк,

Тулупы, армякп...
Стоял уж там какой-то полк,

Пришли еще полки,
Побольше тысячи солдат

Сошлось. Они аура!» кричат,
Онп чего-то ждут...

Народ галдел, народ зевал,

Едва лп сотый понимал,

Что делается тут...
Зато посмеивался в ус,

Лукаво щуря взор,
Знакомый с бурями Француз,
Столичный куаФер...

Прпспслн новые полкп:

«Сдавайтесь!» тем кричат.
Ответ им—пули и штыкп,

Сдаваться не хотят.

Какой-то бравый генерал,
Влетев в каре, грозиться стал —

С коня снесли его.

Другой приблизился к рядам:
«Прощенье царь дарует вам!»
Убили и того.

Явился сам митрополит
С хоругвями, с крестом:

«Покайтесь, братия!» гласит,
«Падите пред царем!»

Солдаты слушали, крестясь,
Но дружен был ответ:

«Уйди, старик! молись за нас!
Тебе здесь дела пет...»

Тогда-то пушки навели,
Сам царь скомандовал: па-лн!..

Княгиня, память потеряй,
Упала с высоты стремглав.

Пред нею длинный и сырой
Подземный коридор,

У каждой двери часовой,
Все двери на запор.

Прибою волн подобный плеск

Снаружи слышеп ей;
Внутри—бряцанье, ружей блеск

При свете Фонарей,
Да отдаленный шум шагов

И долгий гул от них,

Да перекрестный бой часов,

Да крики часовых...

С ключами старый и седой
Усатый инвалид—

«Иди, печальница, за мной!»

Ей тихо говорит:
«Я проведу тебя к нему,
Он жпв и невредим...»

Она доверилась ему,
Она пошла за ним...

Шли долго, долго... Наконец
Дверь визгнула—и вдруг

Пред нею он... живой мертвец..,.

Пред нею—бедный друг!
Упав на грудь ему, она

Торопится спросить:
«Скажи, что делать? Я сильна,

Могу я страшно мстпть!

Достанет мужества в груди,
Готовность горяча,

Просить ли надо?..» — Не ходи,
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Не тронешь палача!—

«О милый! что сказал ты? Слов

Не слышу я твоих.

То этот страшный бой часов,
То крики часовых!

Зачем тут третий между нас?..»
— Напвен твой вопрос.—

— «Пора! пробил урочный час!»

Тот «третий)) произнес...

Княгиня вздрогнула, —глядит

Испуганно кругом,
Ей ужас сердце леденпт:

Не всё тут было сном!..

Луна плыла среди небес

Без блеска, без лучей,
Налево был угрюмый лес,

Направо—Енисей.
Темно! Навстречу пп душп.
Ямщик па козлах спал,

Голодиый волк в лесной глуши

Пронзительно стонал,

Да ветер бился и ревел,
Играя на реке,

Да пнородец где-то пел

На странном языке.

Суровым пафосом звучал
Неведомый язык

И пуще сердце надрывал,
Как в бурю чайкп крик...

Княгине холодно; в ту ночь

Мороз был нестерпим,
Упали силы; ей невмочь

Бороться больше с ним.

Рассудком ужас овладел,

Что не доехать ей.

Ямщик давно уже не пел,

Не попукал коней,

Передней тройки не слыхать,—

«Эй! жив ли ты, ямщик?
Что ты замолк? не пздумай спать!»
— Не бойтесь, я привык...

Летят... Из мерзлого окна

Не видно ничего,

Опасный гонит сон она,

Но не прогнать его!

Он волю женщины больной

Мгновенно нокорнл,

И, как волшебппк, в край пной
Ее переселил.

Тот край—он ей уже знаком,—
Как прежде, негп полн,

И теплым солнечным лучом
И сладким пеньем волн

Ее приветствовал, как друг...
Куда пи поглядит:

«Да, это—юг! да, это—юг!»

Всё взору говорит...

Ни тучкн в небе голубом,
Долпна вся в цветах,

Всё солнцем залито,—па всем,

Внизу π на горах,
Печать могучей красоты,
Ликует всё вокруг;

Ей солнце, море и цветы

Поют: «Да—это юг!»

В долине между цепью гор
И морем голубым

Она летит во весь опор
С избранником свопм.

Дорога пх—роскошный сад,
С деревьев льется аромат,

На казкдом дереве горит

Румяный, пышный плод;
Сквозь ветви темные сквозит

Лазурь небес и вод;

Но морю реют корабли,
Мелькают наруса,

А горы, впдные вдалп,

Уходят в небеса.
Как чудны краски их! За час

Рубины рделн там,

Теперь заискрился топаз

По белым их хребтам...
Вот вьючный мул пдет шажком,

В бубенчиках, в цветах,
За мулом—женщина с венком,

С корзинкою в руках.
Она кричит им: «Добрый путь!»

И, засмеявшись вдруг,
Бросает быстро ей на грудь

Цветок... Да! это юг!

Страна античных, смуглых дев

И вечных роз страна...

Чу! мелодический напев,

Чу! музыка слышна!..

«Да, это юг! да, это юг!»

(Поет ей добрый сои.)



244 СТИХОТВОРЕНИЯ Н. А. НЕКРАСОВА

аОпЯТЬ С ТОбоЙ ЛЮ6ИМЫЙ Др\"Г,
Опять свободен оп!..«

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Уже два месяца почти

Бессменно день и ночь в п>ти

На-диво слаженный возок,

А всё конец пути далек!

Кпягинин спутник так устал,
Что под Иркутском захворал.

Два дня прождав его, она

Помчалась далее одна...

Ее в Иркутске встретил сам

Начальник городской;
Как мощи сух, как палка прям,
Высокий и седой.

Сползла с плеча его доха,

Под ней—кресты, мундир,
На шляпе—перья петуха.
Почтенный бригадир,

Ругнув за что-то ямщика,

Поспешно подскочил

И дверцы прочного возка
Княгине отворил...

Княгиня (входит в станционный

В Нерчинск! Закладывать скорей!

Губернатор

Пришел я — встретить вас.

Княгиня

Велите ж дать мне лошадей!

Губернатор

Прошу помедлить час.

Дорога наша так дурна,
Вам нужно отдохнуть...

Княгиня

Благодарю вас! Я сильна...

Уж не далек мой путь...

Губернатор
Всё ж будет верст до восьмисот,

А главная беда:

Дорога хуже тут пойдет,
Опасная езда!..

Два слова нужно вам сказать

По службе,—и притом
Имел я счастье граФа знать,
Семь лет служил при нем.

Отец ваш редкий человек

По сердцу, по уму,
Запечатлев в душе навек

Признательность к нему,
К услугам дочери его

Готов я... весь я ваш...

Княгиня

Но мие не нужно ничего!

'Отворял дверь в сени)

Готов ли экипаж?

Губернатор

Покуда я не прикажу,
Его не подадут...

Княгиня

дом} Так прикажите ж! Я прошу...

Губернатор

Но есть зацепка тут:
С последней почтой прислана

Бумага...

Княгиня

Что же в ней:

Уж не вернуться ль я должна?

Губерн ат ор

Да-с, было бы верней.

Княгиня

Да кто ж прислал вам и о чем

Бумагу? что же—там

Шутили, что ли, над отцом?
Он всё устроил сам!
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Губернат op

Нет... не решусь я утверждать...
Но путь еще далек...

К и я г и н я

Так что же даром и болтать!

Готов лп мои возок?

Губернатор

Нет! Я еще не приказал...
Княгиня! здесь я — царь!

Садитесь! Я уже сказал,
Что знал я граФа встарь,

А граФ... хоть он вас отпустил
По доброте своей,

Но ваш отъезд его убил...
Вернитесь поскорей!

Княгиня

Нет! что однажды решено—

Исполню до конца!
Мне вам рассказывать смешно,
Как я люблю отца,

Как любит он. Но долг другой,
И выше π святей,

Меня зовет. Мучитель мой!

Давайте лошадей!

Губернатор

Позвольте-с. Я согласен сам,

Что дорог каждый час,
Но хорошо ль известно вам,

Что ожидает вас?

Бесплодна наша сторопа,
Λ та—еще бедней,

Короче нашей там веспа,
Зима — еще длинней.

Да-с, восемь месяцев зима

Там—знаете ли вы?

Там люди редки без клейма,
И тс душой черствы;

На воле рыскают кругом
Там только варнаки;

Ужасен там тюремный дом,

Глубоки рудники.
Вам не прпдется с мужем быть

Минуты глаз-на-глаз:

В казарме общей надо жить,

Λ пища
— хлеб да квас.

Пять тысяч каторжников там,
Озлоблены судьбой,

Заводят дракп по ночам,

Убийство и разбой;
Короток им и страшен суд,

Грознее нет суда!
И вы, княгиня, вечно тут

Свидетельницей... Да!

Поверьте, вас не лощадят,

Не сжалится никто!

Пускай ваш мул;
— он виноват...

Λ вам терпеть... за что?

Княгиня

Ужасна будет, знаю я,

Жизнь мужа моего.

Пускай же будет и моя

Не радостней его!

Губернатор

Но вы не будете там жить:

Тот климат вас убьет!
Я вас обязан убедить,
Не ездите вперед!

Ах! вам ли жить в стране такой,
Где воздух у людей

Не паром
— пылью ледяной

Выходит из ноздрей?
Где мрак и холод круглый год,
А в краткие жары

Нспросыхающих болот

Зловредные пары?
Да... страшный край! Откуда прочь
Бежит π зверь лесной,

Когда стосуточпая ночь

Повиснет над страной...

К и я г и н я

Живут же люди в том краю,

Привыкну я шутя...

Г у 6 с ρ н а τ ο ρ

Живут? Но молодость свою

Припомните... днтя!

Здесь мать— воднпей снеговой,

Родив, омоет дочь,

Малютку грозной бури вой

Баюкает всю ночь,
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А будит дпкнй зверь, рыча
Блпз хпжппы лесной,

Да пурга, бешено стуча
В окно, как домовой.

С глухих лесов, с пустынных рек

Сбирая дань свою,

Окреп туземный человек

С природою в бою,
А вы?..

К π я г π н я

Пусть смерть мне суждена—
Мне нечего жалеть!..

Я еду! еду! я должна

Блпз мужа умереть.

Г у б с ρ π а т о ρ

Да, вы умрете, но сперва
Измучпте того,

Чья безвозвратно голова

Погибла. Для него

Прошу: не ездпте т}да!
Сноснее одному,

Устав от тяжкого труда,
Нриттп в свою тюрьму,

Нрнтти— н лечь на голый иол

И с черствым сухарем

Заснуть... а добрый сон прпшел
—

И узник стал царем!
Летя мечтой к родным, к друзьям,
Увидя вас самих,

Проснется он к дневным трудам
И бодр, и сердцем тих,

А с вами?., с вами не знавать

Ejuy счастливых грез,
Б себе он будет сознавать

Причину ваших слез.

К II Я 1" IIII Я

Ах!.. Эти речи ноберечь
Вам лучше для других.

Всем вашим иыткам не извлечь

Слезы пз глаз моих!

Покинув родину, друзей,
Любимого о\ла,

Приняв обет в душе моей
Исполнить до конца

Мой долг, — я слез не принесу
В проклятую тюрьму

—

Я гордость, гордость в нем спасу,

Я силы дам ему!
Презренье к нашим палачам,

Сознанье правоты

Опорой верной будет нам.

Губернатор

Прекрасные мечты!

Но их достанет па пять дней.
Не век же вам грустить?

Поверьте совести моей,
Захочется вам жить.

Здесь черствый хлеб, тюрьма, позор,
Нужда и вечный гнет,

А там балы, блестящий двор,
Свобода π почет.

Как знать? Быть может, бог судил..,
Понравится другой,

Закон вас права не лпшпл...

Княгиня

Молчите!.. Боже мой!..

Г у б с ρ и а т о ρ

Да, откровенно говорю,

Вернитесь лучше в свет.

К и я г и н я

Благодарю, благодарю
За добрый ваш совет!

И прежде был там рай земной,

А ныне этот рай
Своей заботливой рукой

Расчистил Николай.

Там людп заживо пшют —

Ходячие гробы,
Мужчины— сборище Иуд,
А женщины— рабы.

Что там найду я? Ханжество,
Поруганную честь,

Нахальной дрянп торжество
И нодлепькую месть.

Нет, в этот вырубленный лес

Меня не заманят,

Где были дубы до небес,
А нынче пни торчат!

Вернуться? жить среди клевет

Пустых и темных дел?..
Там места нет, там друга нет

Тому, кто раз прозрел!
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Нет, нет, я видеть не хочу

Продажных и тупых,
Не покажусь я палачу

Свободных π святых.

Забыть того, кто пас любил,
Вернуться

— все" простя?

Губернатор

Но он же вас не пощадил?
Подумайте, дитя:

О ком тоска? к кому любовь?

Княгиня

Молчите, генерал!

Губернатор

Когда б не доблестная кровь
Текла в вас — я б молчал.

Но если рветесь вы вперед,
Не веря ничему,

Быть может, гордость вас спасет...

Достались вы ему
С богатством, с именем, с умом,
С доверчивой душой,

А он, не думая о том,

Что станется с женой,
Увлекся призраком пустым
И— вот его судьба!..

И что ж?., бежите вы за ним,

Как жалкая раба!

К н я г и н я

Нет! я не жалкая раба,
Я женщина, жена!

Пускай горька моя с}дьба—
Я буду ей верна!

О, если б он меня забыл

Для женщины другой,
В моей душе достало б сил

Не быть его рабой!
Но знаю: к родине любовь

Соперница моя,
И если б нужно было, вновь

Ему простила б я!..

Княгиня кончила... Молчал

Упрямый старичок.
— Ну, что ж? Велите, генерал,

Готовить мой возок?—
Не отвечая на вопрос,
Смотрел он долго в пол,

Потом в раздумьи произнес:
«До завтра»

— и ушел...

Назавтра тот же разговор.
Просил и убеждал,

Но получил опять отпор
Почтенный генерал.

Все убежденья истощив
И выбившись из сил,

Он долго, важен, молчалив,
По комнате ходил

И наконец сказал: «Быть так!

Вас не спасешь, увы!..
Но знайте: сделав этот шаг,

Всего лишитесь вы!..»

— Да что же мне еще терять?

«За мужем поскакав,
Вы отреченье подписать

Должны от ваших прав!»

Старик Эффектно замолчал,

От этих страшных слов

Он, очевидно, пользы ждал.

Но был ответ таков:

*У вас седая голова,

А вы еще дитя!

Вам наши кажутся права

Правами — не шутя.
Нет! ими я не дорожу,
Возьмите их скорей!

Где отреченье? Подпишу!
И живо — лошадей!.. »

Губернатор

Бумагу эту подписать!
Да что вы? .. Боже мой!

Ведь это значит нищей стать

И женщиной простой!
Всему вы скажете прости,
Что вам дано отцом,

Что по наследству перейти
Должно бы к вам потом!

Права имущества, права

Дворянства потерять!
Нет, вы подумайте сперва

—

Зайду я к вам опять!..
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Ушел и не был целый день...

Когда спустилась тьма,
Княгиня, слабая, как тень,

Пошла к нему сама.

Ее не принял генерал:

Хворает тяжело...

Пять дней, покуда он хворал,

Мучительных прошло.
А на шестой пришел он сам

И круто молвил ей:

«Я отпустить не в праве вам,
Княгпня, лошадей!

Вас по этапу поведут
С конвоем...»

К и я г и и я

Боже мой!

Но так ведь месяцы пройдут
В дороге?..

Губернатор

Да, весной

В Нерчинск придете, если вас

Дорога не убьет.
Навряд версты четыре в час

Закованный идет;
По середине дня — привал,
С закатом дня — ночлег,

А ураган в степи застал —

Закапывайся в снег!

Да-с, промедленьям нет числа,
—

Иной упал, ослаб...

К II Я Г II Н Я

Не хорошо я поняла —

Что значит ваш этап?

Губернатор

Под караулом казаков

С оружием в руках
Этапом водим мы воров
И каторжных в цепях.

Они дорогою шалят,
Того гляди сбегут,

Так их канатом прикрутят
Друг к другу

— π ведут.

Трудненек путь! Да вот-с каков:

Отправится пятьсот,
А до нерчинских рудников
И трети не дойдет!

Они, как мухи, мрут в пути,
Особенно зимой...

И вам, княгпня, так итти?..

Вернитесь-ка домой!

Княгиня

О, нет! я этого ждала...

Но вы, но вы... злодей!..
Неделя целая прошла...

Нет сердца у людей!
Зачем бы разом не сказать?..
Уя; шла бы я давно

Велите ж партию сбирать —

Иду! мне всё равно!..

α Нет! вы поедете!..» вскричал
Нежданно старый генерал,
Закрыв рукой глаза:

«Как я вас мучил... Боже мой!..в

'Из-под руки на ус седой
Скатплася слеза.)

«Простите! да, я мучил вас,

Но мучился и сам,
Но строгий я имел приказ

Преграды ставить вам!

И разве их не ставил я?

Я делал всё, что мог,

Перед царем душа моя

Чиста, свидетель бог!

Острожным жестким сухарем
И жизнью взаперти,

Позором, ужасом, трудом
Этапного пути

Я вас старался напугать,—
Не испугались вы!

И хоть бы мне не удержать
На плечах головы,

Я не могу, я не хочу
Тиранить больше вас...

Я вас в три дня туда домчу...
(Отворял дверь, кричит)

Эй! запрягать, сейчас!..
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Проказники внуки! Сегодня они

С прогулки опять воротились:
аНам, бабушка, скучно! В ненастные дин,

Когда мы в портретной садились

И ты начинала рассказывать нам,
Так весело было!.. Родная,

Еще что-нибудь расскажи!..» По углам
Уселись. Но их прогиала я:

«Успеете слушать; рассказов моих

Достанет па целые томы,
Но вы еще глупы: узнаете их,
Как будете с жизнью знакомы!
Я всё рассказала доступное нам

По вашим ребяческим летам:

Идите гулять по полям, по лугам!
Идите же... пользуйтесь летом!»

И вот, не желая остаться в долгу
У внуков, ппшу я заипекп;

Для них я портреты люден берегу,
Которые были мпс близки,
Я им завещаю альбом— и цветы
С могплы сестры

— Муравьевой,
Коллекцию бабочек, Флору Читы
И виды страны тон суровой;
Я им завещаю железный браслет...
Пускай берегут его свято:

В подарок жене его выковал дед

Из собственной цепи когда-то...

Родилась я, милые внуки мои,
Под Киевом, в тихой деревне;
Любимая дочь я была у семьи.
Наш род был богатый и древний,
Но иупде отец мой возвысил его:

Заманчивей славы героя,
Дороже отчизны — не знал ничего

Боен, не любивший покоя.

Творя чудеса, девятнадцати лет

Оп был полковым командиром,
Он мужеством добыл π лавры побед
И почести, чтимые миром.
Воинская слава его началась

Персндскпм и шведским походом,
Но память о нем нераздельно слилась

С великим 12-м годом:

Тут жизиь его долгим сраженьем была.

Походы мы с ним разделяли,
И в месяц иной нс запомним числа,

Когда б за пего не дрожали.
иЗащптппк Смоленска» всегда впереди
Опасного дела являлся...

Под Лейпцпгом раненный, с нулей в груди,
Сш вновь через сутки сражался,
Так летопись жизни его говорит:
В ряду полководцев России,

Покуда отечество наше стоит,

Он памятен будет! Внтнн

Отца моего осыпали хвалой,

Бессмертным его называя;

Жуковский почтил его громкой строФой,
Российских вождей прославляя:
Под Дашковой личного мужества жар
И жертву отца-паτρиота

Поэт воспевает. Вонпствениый дар
Являя в сраженьях без счета,
Не силой одпою врагов побеждал
Ваш прадед в борьбе исполппской:

О нем говорили, что ои сочетал

С отвагою геипй воинский.

Войной озабочен, в семействе своем

Отец ни во что не мешался,

Но крут был порою; почти божеством
Он матери пашей казался,
И сам он глубоко привязан был к пей.
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Отца мы любили — в герое.
Окончив походы, в усадьбе своей

Он медленно гас на покое.

Мы жили в большом подгородном дому.
Детей поручив англичанке,

Старик отдыхал. Я училась вссм>.
Что нужно богатой дворянке.
А после уроков бежала я в сад

И пела весь день беззаботно,
Moii голос был очень хорош, говорят,
Отец его слушал охотно;
Записки свои приводил он к концу,
Читал он газеты, журналы.
Пиры задавал; наезжали к отцу

Седые, как он, генералы,
И шли бесконечные споры тогда;
Меж тем молодежь танцовала.

Сказать ли вам правду? была я всегда

В то время царицею бала:

Очен моих томных огонь голубой
II черпая с синим отливом

Большая коса, и румянец густой
На личике смуглом, красивом,
И реет мон высокий, и гибкий мой стан,
И ι ордая поступь

— пленяли

Тогдашних красавцев: гусаров, улан,
Что близко с полками стояли.

Но слушала я неохотно их лесть...

Отец за меня постарался:

«Не время лπ замуж? /Кенпх уже есть,
Он славно под Лойпцпгом дрался,
Его полюбил государь, наш отец,
И дал ему чин генерала.

Постарше тебя... а собой молодец,
Волконский! Его ты видала

На царском смотру... и у нас он бывал,
По парку с тобой всё шатался!»
— Да, помню! Высокий такой генерал...
«Он самый!» Старик засмеялся...

— Отец! он так мало со мной говорил! —
Заметила я, покраснела...
αТы будешь с ним счастлива!» круто

решил

Старик, — возражать я не смела...

Прошло две недели,
— и я под венцом

С Сергеем Волконским стояла,
Немного я знала его женихом,

Немного и мужем узнала,
—

Так мало мы жили под кровлей одной,
Таг редко друг друга видали!

По дальним селеньям, на зимний постой,

Бригаду его разбросали,

Ее объезжал беспрестанно Сергей.
А я, между тем, расхворалась;
В Одессе потом, по совету врачей,
Я целое лето купалась;
Зимой он приехал за мною туда,
С неделю я с ним отдохнула
Прп главной квартире... и снова беда!
Однажды я крепко уснула,
Вдруг слышу я голос Сергея (в ночи,
Почти на рассвете то было):
«Вставай! поскорее найди мне ключи!
Камин затопп!» Я вскочила...

Взглянула: встревожен π бледен он был.

Камни затопила я жпво.

Из ящиков муж мой бумаги сносил

К камину
— и жег торопливо.

Иные прочитывал бегло, спеша,
Иные бросал, не читая.

И я помогала Сергею, дрожа
И глубже в огонь пх толкая...

Потом он сказал: «Мы поедем сейчас»,
Волос моих нежно касаясь.

Всё скоро уложено было у нас,
И утром, пи с кем не прощаясь,
31ы тронулись в путь. Мы скакали три

дня,

Сергей был угрюм, торопился,
Довез до отцовской усадьбы меня

И тотчас со мною простился.

Глава Л

«Уехал!.. Что значила бледность его

И всё, что в ту ночь совершилось?
Зачем не сказал он жене ничего?

Недоброе что-то случилось!»
Я долго не знала покоя и спа,

Сомнения душу терзали:
«Уехал, уехал! опять я одна!..»

Родные меня утешали,
Отец торопливость его объяснял

Каким-нибудь делом случайным:
«Куда-нибудь сам император послал

Его с поручеписм тайным,
Не плачь! Ты походы делила со мной,
Превратности жизни военной

Ты знаешь; он скоро вернется домой!

Под сердцем залог драгоценный
Ты носишь: теперь ты беречься должна!
Всё кончится ладно, родная:
Жена муженька проводила одна,
Λ встретит, ребенка качая!..»
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Увы! предсказанье его не сбылось!

Увидеться с бедной женою

И с первенцем-сыном отцу довелось

Не здесь—не под кровлей родною!

Как дорого стоил мне первенец мой!

Два месяца я прохворала.
Измучена телом, убита душой,
Я первую няню узнала.
Спросила о муже.—Еще не бывал!

а11псал ли?» — И писем нет даже.

аА где мой отец?»—В Петербург ускакал,
αА брат мой?»—Уехал туда же.

«Мой муж не приехал, нет даже письма,

И брат и отец ускакали»,
Сказала я матушке: «Еду сама!

Довольно, довольно мы ждали!»
И как ни старалась упрашивать дочь

Старушка, я твердо решилась;
Припомнила я ту последнюю ночь

И всё, что тогда совершилось,
И ясно сознала, что с мужем моим

Недоброе что-то творится...

Стояла весна, по разливам речным
Пришлось черепахой тащиться.

Доехала я чуть живая опять.

«Где муж мой?» отца я спросила.
— В Молдавию муж твой ушел воевать.

«Не пишет он?..» Глянул уныло
И вышел отец... Недоволен был брат,
Прислуга молчала, вздыхая.

Заметила я, что со мною хитрят,
Заботливо что-то скрывая;
Ссылаясь на то, что мне нужен покой,
Ко мне никого не пускалп,
Меня окружили какой-то стеной,
Мне даже газет не давали!
Я вспомнила: много у мужа родных,
Пишу — отвечать умоляю.
Проходят недели, — ни слова от них!

Я плачу, я силы теряю...

Нет чувства мучительней тайной грозы.
Я клятвой отца уверяла,
Что я не пролью ни единой слезы,—
И он, и кругом всё молчало!

Любя, меня мучпл мой бедный отеп;

Жалея, удвоивал горе...
Узнала, узнала я всё наконец!..

Прочла я в самом приговоре,
Что был заговорщиком бедный Сергей:

Стояли они настороже,
Готовя войска к нпзверженью властей.
В вину ему ставилось тоже,

Что он... Закружилась моя голова...

Я верить глазам не хотела...

«Ужели?..» в уме не вязалпсь слова:

Сергей — и бесчестное дело!

Я помню, сто раз я прочла приговор,
Вникая в слова роковые:
К отцу побежала, — с отцом разговор
Меня успокоил, родные'
С души словно камень тяжелый упал.
В одном я Сергея винила:

Зачем он жене ничего не сказал? —

Подумав, и то я простила:
«Как мог он болтать? Я была молода,
Когда ж он со мной расставался,
Я сына под сердцем носила тогда:

За мать и дитя он боялся!»
Так думала я. — «Пусть беда велика,
Не всё потеряла я в мире.

Сибирь так ужасна, Сибирь далека,

Но люди живут и в Сибири!..»

Всю ночь я горела, мечтая о том,

Как буду лелеять Сергея.
Под утро глубоким, крепительным сном

Уснула, — и встала бодрее.
Поправилось скоро здоровье мое,

Приятельниц я повидала,
Нашла я сестру,

—

расспросила ее

И горького много узнала!
Несчастные люди!.. «Всё время Сергей»
(Сказала сестра) «содержался
В тюрьме; не видал ни родных, ни

друзей...
Вчера только с ним повидался

Отец. Повидаться с ним можешь и ты:

Когда приговор прочитали,
Одели их в рубище, сняли кресты,
Но право свиданья им дали!..»

Подробностей ряд пропустила я тут...
Оставив следы роковые,
Доныне о мщепьн они вопиют...

Не знайте их лучше, родные.

Я в крепость поехала к мужу с сестрой.
Пришли мы сперва к «генералу»,
Потом нас привел генерал пожилой

В обширную, мрачную залу.
«Дождитесь, княгиня! мы будем сейчас!»

Раскланявшись вежливо с нами,
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Он вышел. С дверей нс спускала я глаз,

Мпнуты казались часами.

Шаги ностсиенно смолкали вдали,

За пнмп я мыслью летела.

Мне чудилось: связку ключей принесли,
И ржавая дверь заскрипела,
В угрюмой каморке с железным окном

Измученный узник томился.

«Жена к вам приехала!..)) Бледный лицом,
Он весь задрожал, оживился:

— Жена!.. — Коридором он быстро бежа/,
Довериться слуху не смея...

— Вот он! — громогласно сказал генерал,
И я увидала Сергея...

Недаром над ним пронсслася гроза:
Морщины на лбу появились,

Лпцо было мертвенно бледно, глаза

Нс так уже ярко светились,
Но больше в нпх было, чем в прежние

дни

Той тихой, знакомой печали;
С минуту пытливо смотрели они

И радостью вдруг заблистали,—
Казалось, он в душу мою заглянул...
И горько, припав к его груди,
Рыдала... Он обнял меня и шепнул:
«Здесь есть посторонние люди».

Потом он сказал, что полезно ему
Узнать добродетель смиренья,
Что, впрочем, легко переносит тюрьму,
И несколько слов ободрснья
Прибавил... По комнате важно шагал

Свидетель: нам было неловко...

Сергей на одежду свою показал:

«Поздравь меня, Маша, с обновкой»,
И тихо прибавил: «пойми и прости»,—
Глаза засверкали слезою,
Но тут соглядатай успел подойти,
Он нпзко попик головою.

Я громко сказала: «Да, я нс ждала

Найти тебя в этой одежде»,
И тихо шепнула: я всё поняла.

Люблю тебя больше, чем прежде...
«Что делать? И в каторге буду я жить»

(Покуда мне жизпъ пе наскучит).
— Ты жпв, ты здоров, так о чем же

тужить?.
(Ведь каторга нас не разлучит?)

«Так вот ты какая!» Сергей говорил,
Лицо его весело было...

Он вынул платок, на окно положил,
И рядом я свой положила,

Потом, расставаясь Сергеев платок

Взяла я — мой мужу остался...

Нам после годичной разлуки часок

Свиданья короток казался,
Но что ж было делать! Наш срок

миновал —

Пришлось бы другим дожидаться...
В карету меня подсадил генерал,
Счастливо желал оставаться...

Великую радость нашла я в платке:

Целуя его, увидала
Я несколько слов на одном уголке;
Вот что я, дрока, прочитала:
аМой друг, ты свободна..., Пойми — не

пеняй

Душевно я бодр и — желаю

Жену мою видеть такой же. Прощай!
Малютке поклон посылаю...»

Пыла в Петербурге большая родня
У мужа; всё знать — да какай!

Я ездила к ним, волновалась три дня,

Сергея спасти умоляя.
Отец говорил: «Что ты мучпшься, дочь?
Я все испытал—бесполезно!»
И правда: онп уж пытались помочь,

Моля императора слезно,
Но просьбы до сердца его пе дошли...

Я с мужем еще повидалась,
И время приспело: его увезли!..
Как только одна я осталась,

Я тотчас послышала в сердце моем,
Что надо н мне торопиться,
Мне душеп казался родительский дом,

И стала я к мужу проситься.

Теперь расскажу вам подробно, друзья,
Мою роковую победу.
Вся дружно π грозно восстала семья,

Когда я сказала: «я еду!»
Не знаю, как мне удалось устоять,
Чего натерпелась я... Ноже!..

1>ыла пз-под Киева вызвана мать,
И братья приехали тоже:

Отец «образумить» меня приказал.
Онп убеждали, просили,
Но волю мою сам господь подкреплял,
Их речи се пе сломили!

А много н горько поилакать пришлось...
Когда собрались мы к обеду,
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Отец мимоходом мне бросил вопрос:
«На что ты решилась?» —Я еду!
Отец промолчал... промолчала семья...

Я вечером горько всплакнула,
Качая ребенка, задумалась я...

Вдруг входит отец,
— я вздрогнула...

Ждала я грозы, но, печален и тих,

Сказал он сердечно π кротко:
«За что обижаешь ты кровных родных?
Что будет с несчастным сироткой?
Что будет с тобою, голубка моя?
Там нужно не жепскую сплу!
Напрасна великая жертва твоя,
Найдешь ты там только могплу!»
И ждал он ответа, и взгляд мои ловпл,

Лаская меня π целуя...
«Я сам виноват! Я тебя погубил!»
Воскликнул он вдруг, негодуя:
«Где был мой рассудок? Где были глаза?
Уж знала вся армия наша...»

И рвал он седые своп волоса:

«Прости! не казнп меня, Маша!

Останься!..» И снова молпл горячо...
Бог знает, как я устояла!
Прппав головою к нему на плечо,

— «Поеду!» я тихо сказала...

«Посмотрим!..» И вдруг распрямился
старик,

Глаза его гневом сперкалп:
«Одно повторяет твои глупый язык:

Поеду! Сказать не пора лп,

Куда и зачем? Ты подумай сперва!
Не знаешь сама, что болтаешь!

Умеет лп думать твоя голова?

Врагами ты, что лп, считаешь

И мать и отца? Или глупы они...

Что споришь ты с ними, как с ровней?
Поглубже ты в сердце свое загляни,

Вперед посмотри хладнокровней,

Подумай!.. Я завтра увижусь с тобой...»

Ушел он грозящий и гневный,
А я, чуть жива, пред иконой святой

Упала—в истоме душевной...

Гл а о а III

«Подумай!..» Я целую ночь не спала,

Молилась и плакала много.

Я божпю матерь на помощь звала,
Совета просила у бога,
Я думать училась: отец приказал

Подумать... пелегкос дело!
Давпо лп оп думал за пас — и решал,
И жизнь наша мпрно летела?

Училась я много; на трех языках

Читала. Заметна была я

В парадных гостпных, на светских балах,
Искусно танцуя, играя;
Могла говорить я почтп обо всем,
Я музыку знала, я пела,

Я даже отлпчно скакала верхом,
Но думать совсем пе умела.

Я только в последнпй, двадцатый мой год

Узнала, что жизнь не пгрушка.
Да в детстве быкало сердечко вздрогнет,
Как грянет нечаянно пушка.
Жплось хорошо и привольно; отец
Со мной не говарпвал строго;
Осьмнадцатп лет я пошла под венец,
И тоже не думала много...

В последпее время моя голова

Работала сильно, пылала;
Меня неизвестность томила сперва.
Когда же беду я узнала,
Бессменно стоял предо мною Сергей,
Тюрьмою измученный, бледный,
И много неведомых прежде страстей
Посеял в душе моей бедной.

Я всё пепытала, а больше всего

Жестокое чувство бессилья.

Я небо и сильных людей за пего

Молпла — напрасны усилья!
И гнев мою душу больную палпл,
И я волновалась нестройно,
Рвалась, проклинала... но не было сил,
Ни времени думать спокойно.

Теперь непременно я думать должна —

Отцу моему так угодно.
Пусть воля моя нспзмеппо одна,

Пусть всякая дума бесплодна,
Я честно пеполпить отцовский приказ
Решплась, мои дорогие.

Старик говорил: «Ты подумай о пае,

Мы людп тебе не чужие:
И мать, и отца, и дитя, наконец, —

Ты всех безрассудно бросаешь,
За что же?»—Я долг исполняю, отец!
— иЗа что ты себя обрекаешь
На муку?» — Не буду я мучиться там!
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Здесь ждет меня страшная мука.

Да, если останусь, послушная вам,
Меня истерзает разлука.
Не зная покоя пи ночью, ни днем,

Рыдая над бедным сироткой,
Всё буду я думать о муже моем

Да слышать упрек его кроткий.
Куда ни пойду я,

— на лицах людей

Я свой приговор прочитаю:
В их шопоте — повесть измены моей,
В улыбке укор угадаю:
Что место мое не на пышном балу,
А в дальней пустыне угрюмой,
Где узник усталый в тюремном углу

Терзается лютою думой
Один... без опоры... Скорее к нему!
Там только вздохну я свободно.

Делила с ним радость, делить и тюрьму
Должна я... Так небу угодноI.·

Простите, родные! Мне сердце давно

Мое подсказало решенье.
И верю я твердо: от бога оно!

А в вас говорит
— сожаленье.

Да, ежели выбор решить я должна

Меж мужем и сыном — не боле,
Иду я туда, где я больше нужна,
Иду я к тому, кто в неволе!

Я сына оставлю в семействе родном,
Он скоро меня позабудет.
Пусть дедушка будет малютке отцом,

Сестра ему матерью будет.
Он так еще мал! А когда подрастет
И страшную тайну узнает,
Я верю: он матери чувство поймет
И в сердце ее оправдает!

Но если останусь я с ним... и потом

Он тайну узнает и спросит:
«Зачем не пошла ты за бедным отцом?..η
И слово укора мне бросит?
О, лучше в могилу мпе заживо лечь,

Чем мужа лишить утешенья
И в будущем сына презренье навлечь...

Нет, нет! не хочу я презренья!..

А может случиться
—

подумать боюсь! —

Я первого мужа забуду,
Условиям новой семьи подчинюсь

И сыну не мттерью буду,
А мачехой лютой?.. Горю со стыда...

Прости меня, бедный изгнанник!

Тебя позабыть! Никогда! никогда!

Ты сердца единый избранник...

Отец! ты не знаешь, как дорог он мне!

Его ты не знаешь! Сначала,
В блестящем наряде, на гордом коне,
Его пред полком я видала;

О подвигах жизни его боевой

Рассказы товарищей боя
Я слушала жадно — и всею душой
Я в нем полюбила героя...

Позднее я в нем полюбила отца
Малютки, рожденного мною.

Разлука тянулась меж тем без конца.
Он твердо стоял под грозою...
Вы знаете, где мы увиделись вновь, —

Судьба свою волю творила! —
Последнюю, лучшую сердца любовь
В тюрьме я ему подарила!
Напрасно чернила его клевета^

Он был безупречней, чем прежде,
И я полюбила его, как Христа...
В своей арестантской одежде

Теперь он бессменно стоит предо мной,
Величием кротким сияя.

Терновый венец над его головой,
Во взоре — любовь неземная...

Отец мой! должна я увидеть его...

Умру я, тоскуя по муже...

Ты, долгу служа, не щадил ничего,

И нас научил ты тому же...

Герой, выводивший своих сыновей

Туда, где смертельней сраженье,—
Ие верю, чтоб дочери бедной своей
Ты сам не одобрил решенье!

Вот что я продумала в долгую ночь,
И так я с отцом говорила...
Он тихо сказал: «Сумасшедшая дочь!в
И вышел; молчали уныло
И братья π мать... Я ушла паконец...
Тяжелые дни потянулись:
Как туча ходил недовольный отец,

Другие домашние дулись.
Никто не хотел ни советом помочь,
Ни делом; но я не дремала,
Опять провела я бессонную ночь,

Письмо к государю писала

(В то время молва начала разглашать,
Что будто вернуть Трубецкую
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С дорогп велел государь. Испытать

Боялась я участь такую,
Но слух был неверен). Письмо отвезла

Сестра моя Катя Орлова.
Сам царь отвечал мне... Спасибо, нашла

В ответе я доброе слово!

Он был элегантен π мпл (Николай
Писал по-Фрг.пцузскп). Сначала

Сказал государь, как ужасен тот крал,

Куда я поехать желала,

Как грубы там люди, как жпзпь тяжела,

Как возраст мой хрупок π нежеп;

Потом намекнул (я пс вдруг поняла)
На то, что возврат безиадежеп;
А дальше— пзволпл хвалою почтпть

Рсшпмость мою, сожалея,

Что, долгу покорпый, не мог пощадить

Преступного мужа... Не смея

Противиться чувствам высоким таким,

Давал он свое позволепье;

Но лучше желал бы, чтоб с сыном мопм

Осталась я дома...

Волненье

Меня охватило. «Я еду!)) Давно
Так радостно сердце не бплось...

«Я еду! я еду! Теперь решено!..»
Я плакала, жарко молилась...

В три дня я в далекий мой путь
собралась,

Все денное я заложила,

Надежною шубой, бельем запаслась,

Простую кибитку купила.
Родные смотрели на сборы мои,
Загадочно как-то вздыхая;

Отъезду не верил ипкто из семьи...

Последнюю почь провела я

С ребенком. Нагпувшись над сыном моим,

Улыбку малютки родного
Запомнить старалась; играла я с ним

Печатью письма рокового.
Играла и думала: «Бедный мой сын!
Не знаешь ты, чем ты играешь!
Здесь участь твоя: ты проспешься один,
Несчастный! Ты мать потеряешь!»
И в горе, упав па ручонкп его

Лпцом, я шептала, рыдая:

«Прости, что тебя для отца твоего,
Мой бедный, покпнуть должна я...»

А он улыбался; пе думал оп спать,

Любуясь краспвым пакетом;

Большая π красная эта печать

17 Н. А. Некрасов — 18

Его забавляла...
С рассветом

Спокойпо и крепко заспуло дитя,
И гаечки его заалели.

С любимого личика глаз пе сводя,

Молясь у его колыбелп,
Я встретила утро...

Я вмиг собралась.
Сестру заклинала я снова

Быть матерью сыну... Сестра поклялась...

Кибитка была уж готова.

Суроко молчали родные мои,

Прощанпс было немое.

Я думала: «Я умерла для семьи,

Всё милое, всё дорогое
Теряю... нет счета печальпых потерь!..*
Мать как-то спокойно епдела,

Казалось, не веря еще и теперь,
Чтоб дочка уехать посмела,
И каждый с вопросом смотрел на отца.
Сидел оп поодаль попуро,
Не молвпл словечка, не поднял лица,

—

Оно было бледно и хмуро.
Последние вещи в кпбптку спсслп,

Я плакала, бодрость теряя.

Минуты мучптсльно медленно галп...

Сестру наконец обпяла я

II мать обняла. «Ну, господь вас храпиΪό
, Сказала я, братьев целуя.

Отцу подражая, молчали они...

Старик поднялся, негодуя,
По сжатым губам, по морщпнам чела

Ходплн зловещие тени...

Я молча ему образок подала

И стала пред нпм на колени:

«Я еду! хоть слово, хоть слово, отец!
, Прости свою дочь, ради бога!..»

Старик па меня поглядел наконец

Задумчиво, пристально, строго
И, руки с угрозой подняв надо мной,
Чуть слышно сказал (я дрожала):
«Смотри! через год возвращайся домой,
Не то — прокляпу!..»

Я упала...

Г л а в а IV

«Довольно, довольно объятий и слез!»
Я села — и тройка помчалась.

«Прощайте, родные!» В декабрьский мороз
Я с домом отцовским рассталась,
И мчалась без отдыху с лптпком три дня;
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Меня быстрота увлекала.
Она была лучшим врачом для меня...

Я скоро в Москву прискакала,
К сестре Зинапде. Мила и умна
Была молодая княгиня.

Как музыку знала! Как пела она!

Искусство ей было святыня.

Она нам оставила книгу новелл,
Исполненных грации нежной,
Поэт Веневитинов стансы ей пел,

Влюбленный в нее безнадежно;
В Италии год Зинаида жила

II к пам — по сказапыо поэта —

«Цвет южного неба в очах принесла к...

Царица московского света,

Она не чуждалась артистов, — житье

Им было у Зины в гостиной:

Они уважали, любили ее

II Северной звали Коргпшой...

Понлакали мы. По душе ей была

Решимость моя роковая:
((Крепись, моя бедная! будь весела!

Ты мрачная стала такая.

Чем мне эти темные тучи прогнать?
Как мы распростимся с тобою?

А вот что! ложись ты до вечера спать,
А вечером пир я устрою.
Не бойся! все будет во вкусе твоем,

Друзья у меня не повесы,

Любимые песни твои мы споем,

Сыграем любимые пьесы...»

II вечером весть, что приехала я,
Б Москве уже многие знали.

В то время несчастные наши мужья
Вниманье Москвы занимали:

Едва огласилось решенье суда,
Всем было неловко и жутко,
В салонах Москвы повторялась тогда
Одна ростопчпнекая шутка:
«В Европе —- сапожник, чтоб барином

стать,

Бунтует, — понятное дело!
У пас революцию сделала знать:

Б сапожники, что ль, захотела?..»

И сделалась я «героинею дня».

Не только артисты, поэты —

Вся двинулась знатная наша родия;
Парадные, цугом карсты
Гремели; напудрив свои парикil,
Потемкину ровня но летам,

Явились былые тузы-старики

С отменно-учтивым приветом;

Старушки стагге-дамы былого двора
В объятья меня заключали:

«Какое геройство!.. Какая пора!..»
И в такт головами качали.

Пу, словом, что было в Москве повпдней,
Что в ней мимоездом гостило,
Всё вечером съехалось к Зине моей:

Артистов тут множество было,
Певцов-птальянцев тут слышала я,

Что были тогда знамениты,

Отца моего сослуживцы, друзья
Тут были, печалью убиты.
Тут были родные ушедших туда,

Куда я сама торопилась,
Писателей групна, любимых тогда,
Со мной дружелюбно простилась:
Тут были Одоевский, Вяземский; был

Поэт вдохновенный и милый,
Поклоинпк кузины, что рано почил

Безвременно взятый могилой.

И Пушкин тут был... Я узнала его.. ·

Он другом был нашего детства,

В ЮрзуФС он жил у отца моего.

Б ту пору проказ и кокетства

Смеялись, болтали мы, бегали с ним,

Бросали друг в друга цветамп.
Всё наше семейство поехало в Крым,
И Пушкин отправился с намп.

Мы ехали весело. Вот наконец
И горы, и Черное море!
Велел постоять экипажам отец,

Гуляли мы тут на просторе.

Тогда уже был мне шестнадцатый год.

Гибка, высока не по летам,

Покинув сем:»ю, я стрелою вперед
Умчалась с курчавым поэтом;
Без шляики, с распущенной длинной косой,

Полуденным солнцем палима,
Я к морю летела, — и был предо мной

Вид южного берега Крыма!
Я радостным взором глядела кругом,
Я прыгала, с морем играла;
Когда удалялся прилив, я бегом

До самой воды добегала,
Когда же прилив возвращался опять

И волны грядой подступали,
От них я спешила назад убежать,
А волны меня настигали!..
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И Пушкин смотрел... π смеялся, что я

Ботинки мои промочила:
«Молчите! идет гувернантка моя!»

Сказала я строго... (Я скрыла,
Что ноги промокли)... Потом я прочла
В «Онегине» чудные строки.
Я вспыхнула вся — я довольна была...

Теперь я стара, так далеки

Те красные дни! Я не буду скрывать,
Что Пушкин в то время казался

Влюбленным в меня... но, но правде
сказать.

В кого он тогда не влюблялся!

Но, думаю, он не любил никого

Тогда, кроме Музы: едва ли

Не больше любви занимали его

Волненья ее и печали...

Юрзуф живописен: в роскошных садах

Долины его потонули,
У ног его море, вдали Аюдаг...

Татпрскпе хижины льнули
К подножию скал; виноград выбегал
На кручу лозой отягченной,
II тополь местами недвижно стоял

Зеленой и стройной колонной.
Мы заняли дом под нависшей скалой,
Поэт наверху приютился,
Он нам говорил, что доволен судьбой,
Что в море и горы влюбился.

Прогулки его продолжались по дням

II были всегда одиноки,
Он у моря часто бродил но ночам.

По-английски брал он уроки
У Лены, сестры моей: Байрон тогда

Его занимал чрезвычайно.
Случалось сестре перевесть иногда

Из Байрона что-нибудь
— тайно;

Она мне читала попытки свои,

А после рвала и бросала,
Но Пушкину кто-то сказал из семьи,

Что Лена стихи сочиняла:

Поэт подобрал лоскутки под окном

II вывел всё дело на сцену.
Хваля переводы, он долго потом

Конфузил несчастную Лену...
Окончив занятья, спускался он вниз

II с нами делился досугом;
У самой террасы стоял кипарис,
Поэт называл его другом,
Под ним заставал его часто рассвет,
Он с ним, уезжая, прощался...
И мне говорили, что Пушкина след

В туземной легенде остался:

«К поэту летал соловей по ночам,

Как в небо луна выплывала,
И вместе с поэтом он пел — и, иевпам

Внимая, природа смолкала!
Потом соловей — повествует народ —

Летал сюда каждое лето:

И свищет, и плачет, и словно зовет

К забытому Другу поэта!
Но умер поэт — прилетать перестал

Пернатый певец... Полный горя,
С тех пор кипарис сиротою стоял,
Внимая лишь ропоту моря...»
Но Пушкин надолго прославил его:

Туристы его навещают,

Садятся под ним и на память с него

Душистые ветки срывают...
Печальна была наша встреча. Поэт
Подавлен был истинным горем.

Припомнил он игры ребяческих лет

В далеком ЮрзуФе, над морем.

Покинув привычный насмешливый тон,
С любовью, с тоской бесконечной,
С участием брата напутствовал он

Подругу той жизни беспечной!

Со мной он по комнате долго ходил,

Судьбой озабочен моею,
Я помню, родные, что он говорил,
Да так передать не сумею:
«Идите, идите! Вы сильны душой,
Вы смелым терпеньем богаты,

Пусть мирно свершится ваш путь роковой,
Пусть вас не смущают утраты!
Поверьте, душевной такой чистоты

Не стоит сей свет ненавистный!

Блажен, кто меняет его суеты
На подвиг любви бескорыстной!
Что свет? опостылевший всем маскарад!
В нем сердце черствеет и дремлет,
В нем царствует вечный, рассчитанный хлад

И пылкую правду объемлет...

Вражда умирится влияньем годов,

Пред временем рухнет преграда,
И вам возвратятся пенаты отцов

И сени домашнего сада!
Целебно вольется в усталую грудь
Долины наследственной сладость,
Вы гордо оглянете пройденный путь
И снова узнаете радость.

Да, верю! недолго вам горе терпеть,
Гнев царский не будет же вечным...
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Но еслп прпдстся к степп умереть,
Помянут вас словом сердечным:
Плснптелеп образ отважной жены,
Явившей душевную силу,
И в снежных пустынях суровой страны
Сокрывшейся рано в могилу!

Умрете, но ваших страданий рассказ
Поймстся живыми сердцамп,
И за-полночь правнуки ваши о вас

Беседы не кончат с друзьями.

Они им покажут, вздохнув от души,
Черты незабвенные ваши,
И в память прабабки, погибшей в глуши,
Осушатся полные чаши!..

Но что я?.. Дай бог вам здоровья и сил!
А там и увидеться можно:

Мне царь «Пугачева» ппсать поручпл,
Пугач меня мучит безбожно,

Расправиться с ним я насдаву хочу,
Мне быть на Урале придется.

Поеду весной, поскорей захвачу,
Что путного там соберется,
Да к вам π махну, переехав Урал.. .*>

Поэт наппсал «Пугачева»,
Но в дальние наши снега не попал.

Как мог он сдержать это слово?..

Я слушала музыку, грусти полна,
Я пению жадно внимала;

Сама я не пела,
— была я больна,

Я только другпх умоляла:
«Подумайте: я уезжаю с зарей...
О, пойте же, пойте1 играйте!..
Нп музыки я не услышу такой,
Нп песни,.. Наслушаться дайте!..»

И чудные зцукп лились без конца!

Торжественной песней прощальной
Окончился вечер,

— не помню лпца

Без грусти, без думы печальной!

Черты неподвижных, суровых старух
Утратпли холод надменный,
И взор, что, казалось, навеки потух,
Светплся слезой умиленной...
Артисты старались себя превзойти,
Не знаю я песни прелестней
Той пеенп-молптвы о добром нутп,

Той благословляющей песни...

О, как вдохновенно играли они!

Как пели!.. и плакали сами...

И каждый сказал мне: «Господь вас

храни!»
Прощаясь со мной со слезами...

Гл α β α V

Морозно. Дорога бела π гладка,

Нп тучи па всем небосклоне...

Обмерзли усы, борода ямщика,

Дрожит он в своем балахоне.

Спина его, плечи и шапка в снегу,

Хрипит он, коней понукая,
И кашляют кони его на бегу,
Глубоко и трудно вздыхая...

Обычные виды: былая краса

Пустынного русского края,

Угрюмо шумят строевые леса,

Гпгантскпс тени бросая;
Равнины покрыты алмазным ковром,

Деревнп в снегу потонули,
Мелькнул на пригорке помещичий дом,

Церковные главы блеснули...
Обычные встречи: обоз без конца,
Толпа богомолок-старушек,
Почтовая тройка, Фигура купца
На груде перпн и подушек;
Казенная Фура! с десяток подвод:

Навалены ружья и ранцы.
Солдатики! Жидкий, безусый народ,
Должно быть, еще новобранцы;
Сынков провожают отцы-мужики
Да матери, сестры и жены:

«Уводят, уводят сердечных в полки in

Доносятся горькие стоны...

Подняв кулакп над спиной ямщика,
Неистово мчится Фельдъегерь.
На самой дороге догнав русака,
Усатый помещичий егерь
Махнул через ров на проворном коне,

Добычу у псов отбивает.

Со всей своей свитой стоит в стороне
Помещик— борзых подзывает...

Обычные сцепы: на станциях ад —

Ругаются, спорят, толкутся.
«Ну, трогай!» Из окон ребята глядят,
Попы у харчевпп дерутся;
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У кузницы бьется лошадка в станке,

Выходит весь сажей покрытый
Кузнец с раскаленной подковой в руке:
*Эй, парень, держп ей копыты!..»

В Казани я сделала первый привал,
На жестком диване уснула;
Из окон гостиницы видела бал

И, каюсь, глубоко вздохнула!
Я вспомнила: час плп два с небольшим

Осталось до нового года.

«Счастливые люди! как весело им!

У нпх и покой и свобода,
Танцуют, смеются!., а мне не знавать

Веселья... я еду на муки!..»
Не надо бы мыслей таких допускать,
Да молодость, молодость, внуки!

Здесь снова пугали меня Трубецкой,
Что будто се воротплп:
«Но я не боюсь — позволенье со мной!»

Часы уже десять пробилп,
Пора! я оделась. — Готов ли ямщик?
«Княгиня, вам лучше дождаться

Рассвета», заметил смотритель старик:
«Метель начала подыматься!»
— Ах! то ли придется еще испытать!

Поеду. Скорей, ради бога! ,.

Звенит колокольчик, ни зги не видать,

Что дальше, то хуже дорога,
Поталкивать начало сильно в бока,
Какими-то едем грядами.
Не вижу я даже спины ямщика:

Бугор намело между нами.

Чуть-чуть не упала кибитка моя,

Шарахнулась тройка и стала.

Ямщпк мой заохал: «Докладывал я:

Пождать бы! дорога пропала!. .»

Послала дорогу пскать ямщика,

Кибитку рогожей закрыла,

Подумала: верно, уж полночь близка,
Пружинку часов подавила:

Двенадцать ударило! Кончился год,
И новый успел народиться!
Откинув цыновку, гляжу я вперед

—

Поирежнсму вьюга крутится.
Какое ей дело до наших скорбей,
До нашего нового года?
И я равнодушна к тревоге твоей
И к стопам твоим, непогода!

Своя у меня роковая тоска,
И с ней я борюсь одиноко...

Поздравила я моего ямщика.

«Зимовка тут есть недалеко»,

Сказал он: «рассвета дождемся мы в ней!»

Подъехали мы, разбудили
Каких-то убогих лесных сторожей,
Их дымную печь затопили.

Рассказывал ужасы жптсль лесной,
Да я его сказки забыла...

Согрелись мы чаем. Пора на покой!

Метель всё ужаснее выла.

Лесник покрестился, ночник погасил

И с помощью пасынка Феди

Огромных два камня к дверям привалил.
— Зачем?—«Одолели медведи!»

Потом он улегся на голом полу,
Всё скоро уснуло в сторожке,
Я думала, думала... лежа в углу
На мерзлой и жесткой рогожке...
Сначала веселые были мечты:

Я вспомнила праздники наши,
Огнями горящую залу, цветы,

Подарки, заздравные чаши,
И шумные речи, и ласки... кругом
Всё милое, всё дорогое

—

Но где же Сергей?.. И, подумав о нем,

Забыла я всё остальное!

Я живо вскочила, как только ямщпк

Продрогший в окно постучался.

Чуть свет на дорогу нас вывел лесник,

Но деньги принять отказался.

«Не надо, родная! Бог вас защити,

Дороги-то дальше опасны!»

Крепчали морозы, по мере пути,
И сделались скоро ужасны.
Совсем я закрыла кибитку мою,

И темно, и страшная скука.
Что делать? Стихи вспоминаю, пою,—

Когда-нибудь кончится мука!
Пусть сердце рыдает, пусть ветер ревет,
И путь мой заносят метелп,

А все-таки, я подвигаюсь вперед!
Так ехала я три педели...

Однажды, заслышав какой-то содом,

Цыновку мою я открыла,

Взглянула: мы едем обширным селом,
Мне сразу глаза ослепило:

Пылали костры но дороге моей...
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Тут были крестьяне, крестьянки,
Солдаты— и целый табун лошадей...

«Здесь станция: ждут серебрянки»,1
Сказал мой ямщик: «мы увидим ее,
Она, чай, идет недалече...»

Сибирь высылала богатство свое,
Я рада была этой встрече:
«Дождусь серебрлнки! Авось, что-нибудь
О муже, о наших узнаю.
При ней офицер, из Нерчинска их

путь...»
В харчевне сижу, поджидаю...

Вошел молодой Офицер; он курил,
Он мне не кивнул головою,
Он как-то надменно глядел и ходил,

И вот я сказала с тоскою:

«Вы видели, верно... известны ли вам

Те... жертвы декабрьского дела...

Здоровы они? Каково-то им там?

О муже я знать бы хотела...»

Нахально ко мне повернул он лицо,
—

Черты были злы и суровы,
—

И, выпустив изо рту дыму кольцо,
Сказал: «Несомненно здоровы,
Но я их не знаю

— и знать не хочу,
Я мало ли каторжных видел!..»
Как больно мне было, родные! Молчу...
Несчастный! меня же обидел!..
Я бросила только презрительный взгляд,
•С достоинством юноша вышел...

У печки тут грелся какой-то солдат,

Проклятье мое он услышал,
И доброе слово — не варварский смех —

Нашел в своем сердце солдатском:

«Здоровы!» сказал он: «я видел их всех,

"Живут в руднике Благодатском!..»
Но тут возвратился надменный герой,
Поспешно ушла я в кпбитку.
Спасибо, солдатик! спаепбо, родной!
Недаром я вынесла пытку!

Поутру на белые степи гляжу,
Послышался звон колокольный,
Тихонько в убогую церковь вхожу,
Смешалась с толпой богомольной.

Отслушав обедню, к попу подошла,
Молебен служить попроспла...
Всё было спокойно— толпа не ушла...
Совсем меня горе сломило!

1 Обоз с серебром. Примечание Некрасова,

За что мы обпжены столько, Христос?
За что поруганьем покрыты?
И реки давно накопившихся слез

Упали на жесткие плиты!

Казалось, народ мою грусть разделял,
Молясь молчаливо и строго,
И голос священника скорбью звучал,
Прося об изгнанниках бога...

Убогий, в пустыне затерянный храм!
В нем плакать мне было не стыдно,

Участье страдальцев, молящихся там,
Убитой душе не обидно...

(Отец Иоанн, что молебен служил
И так непрптворыо молился,
Потом в каземате священником был

И с нами душой породнился.)

А ночью ямщик не сдержал лошадей,

Гора была страшно крутая,
И я полетела с кпбиткой моей

С высокой вершины Алтая!

В Иркутске проделали то же со мной,
Чем там Трубецкую терзали...
Байкал. Переправа — и холод такой,
Что слезы в глазах замерзали.
Потом я рассталась с кибиткой моей

(Пропала санная дорога).
Мне жаль ее было: я плакала в ней

И думала, думала много!

Дорога без снегу
— в телеге! Сперва

Телега меня занимала,

Но вскоре потом, ни жива, ни мертва,
Я прелесть телеги узнала.
Узнала и голод на этом пути,—
К несчастию, мне не сказали,

Что тут ничего невозможно найти,
Тут почту бурята держали.
Говядину вялят на солнце они

Да греются чаем кирпичным,
И тот еще с салом! Господь сохрани

Попробовать вам, непривычным!
Зато под Нерчинском мне задали бал:
Какой-то купец тороватый
В Иркутске заметил меня, обогнал
И в честь мою празднпк богатый

Устроил... Спасибо! я рада была
И вкусным пельменям и бане...
А праздник, как мертвая, весь проспала
В гостиной его на Диване...

Не знала я, что впереди меня ждет!
Я утром в Нерчинск прискакала,
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Не верю глазам, — Трубецкая пдет!

«Догнала тебя я, догнала!»
— Они 6 Благодатске!—Я бросилась

к ней,
Счастливые слезы роняя...

В двенадцати только верстах мой Сергей,
И Катя со мной Трубецкая!

Гл а в а VI

Кто знал одиночество в дальнем пути,
Чьи спутники

—

горе да вьюга,

Кому провиденьем дано обрести
В пустыне негаданно друга,
Тот нашу взаимную радость поймет...
— Устала, устала я, Маша!

«Не плачь, моя бедная Катя! Спасет

Нас дружба и молодость наша!

Нас жребий один неразрывно связал,

Судьба нас равно обманула,
И тот же поток твое счастье умчал,
В котором мое потонуло.
Пойдем же мы об-руку трудным путем,
Как шли зеленеющим лугом,
И обе достойно свой крест понесем,
И будем мы сильны друг другом.
Что мы потеряли? подумай, сестра!
Игрушки тщеславья... Немного!

Теперь перед нами дорога добра,
Дорога пзбрапппков бога!

Найдем мы униженных, скорбных мужей,
Но будем мы им утешеньем,
Мы кротостью нашей смягчим палачей,
Страданье осилим терпеньем.

Опорою гибнущим, слабым, больным

Мы будем в тюрьме ненавистной,
И рук не положим, пока не свершим
Обета любви бескорыстной!..
Чиста наша жертва,

— мы всё отдаем

Избранникам нашпм и богу.
И верю я: мы невредимо пройдем
Всю трудную нашу дорогу...»

Природа устала с собой воевать —

День ясный, морозный π тихий.

Снега под Нерчинском явились опять,

В санях покатили мы лихо...

О ссыльных рассказывал русский ямщик

(Он знал их Фамилии даже):
аНа этих конях я еозпл их в рудник,
Да только в другом экипаже.

Должно быть, дорога легка им была;

Шутили, смешили друг дружку;
На завтрак ватрушку мне мать испекла,

Так я подарил им ватрушку;
Двугрпвснпый дали — я брать не хотел:

— Возьми, паренек, пригодится...»

Болтая, он живо в село прилетел.
«Ну, барынп! где становиться?»

— Вези нас к начальнику, прямо
в острог,

αЭй, другп, не дайте в обиду!»

Начальник был тучен и, кажется, строг,

Спросил: по какому мы виду?
аВ Иркутске читали инструкцию нам

И выслать в Нерчинск обещали...»
— Застряла, застряла, голубушка, там!

«Вот копия, нам ее дали...»

— Что копия? с пей попадешься впросак!
аВот царское вам позволенье!»
Не зиал по-Фрапиузскп упрямый чудак,
Не верил нам, — смех π мученье!
— Вы видите подпись царя: Николай? —

До подписи нет ему дела,

Ему из Нерчинска бумагу подай!
Поехать за ней я хотела,

Но он объявил, что отправится сам

И к утру бумагу добудет.
— Да точно лп?.. «Честное слово! А вам

Полезнее выспаться будет!..»

И мы добрались до какой-то избы,
О завтрашнем утре мечтая;

С оконцем из слюды, низка, без трубы,
Была наша хата такая,

Что я головою касалась степы,

А в дверь упиралась ногами;

Но мелочи эти нам были смешны,

Не то уж случалося с нами.

Мы вместе! теперь бы легко я снесла

И самые трудные муки...

Проснулась я рано, а Катя спала,
Пошла по деревне от скуки:

Избушки такие ж, как наша, числом

До сотни, в овраге торчали,
А вот и кирпичный с решетками дом!

При нем часовые стояли.

— Не здесь лп преступники? аЗдссь. да

ушли».
— Куда? — «На работу, вестимо!»

Какие-то дети меня повели...
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Бежали мы «се— нестерпимо
Хотелось мне мужа увидеть скорей;
Он блпзко! Он шел тут недавно!
—Вы впдите пх?—я спросила детей.

«Да, впднм!—Поют они славно!

Вон дверца... глядп же! Пойдем мы

теперь,
Прощай!..» Убежалп ребята...

И словно под землю ведущую дверь
Увидела я — π солдата.

Сурово смотрел часовой, — наголо

В руке его сабля сверкала.
Не золото, внукп, π здесь помогло,
Хоть золото я предлагала!
Быть может, вам хочется дальше читать,

Да проептся слово пз груди!
Помедлим немного. Хочу я сказать

Спасибо вам, русские люди!
В дороге, в изгнаньп, где я ни была,
Всё трудное каторги время,
Народ! я бодрее с тобою несла

Мое непосильное бремя.

Пусть много скорбен тебе пало на часть,

Ты делишь чужие нечали,
И где мои слезы готовы упасть,
Твои уж давно там упали!..
Ты любишь несчастного, русский народ!
Страдания нас породнили. ie

«Вас в каторге самый закон не спасет!»

На родине мне говорили;
Но добрых людей я встречала и там,

На крайней ступени паденья,
Умелп по-своему выразить нам

Преступники дань уваженья;
Меня с неразлучною Катей моей

Довольной улыбкой встречали:
«Вы— ангелы наши!» За наших мужей

Урокп онп пеполнялп.

Не раз мне украдкой давал из полы

Картофель колодиик клейменый:

«Покушай! горячий, сейчас из голы! о

Хорош был картоФель печеный,

Но грудь π теперь занывает с тоски,

Когда я о нем вспоминаю...

Примите мой низкий цоклон, бедиякн!
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Спаспбо вам всем посылаю!

Спаспбо!.. Считали свой труд ни во что

Для нас эти людп простые,
Но горечп в чашу не подлил никто,

Никто — из народа, родные!..

Рыданьям моим часовой уступил,
Как бога его я просила! —
Светильник (род Факела) он засветил,

В какой-то подвал я вступпла,
И долго спускалась все ниже; потом

Пошла я глухим коридором,
Уступами шел он; темно было в нем

И душно; где плесень узором
Лежала; где тихо струилась вода

И лужами кнпзу стекала.

Я слышала шорох; земля иногда
Комками со стен упадала;
Я видела страшные ямы в стенах}

Казалось, такпе ж дороги
От них начпналпсь. Забыла я страх,

Проворно несли меня ногп!

II вдруг я услышала крики: «Куда,
Куда вы? Убиться хотите?

Ходить не позволено дамам туда!
Всрнптссь скорей! Погодите!»
Беда моя! видно, дежурный пришел
(Его часовой так боялся),
Кричал он так грозно, так голос был

зол,

Шум скорых шагов приближался...
Что делать? Я Факел задула. Вперед
Впотьмах наугад побежала...

Господь, коли хочет, везде проведет!
Не знаю, как я не упала,
Как голову я пе оставила там!

Судьба берегла меня. Мимо

Ужасных расселин, провалов и ям

Бог вывел меня невредимо:
Я скоро увидела свет впереди,
Там звездочка словно светплась...

И вылетел радостный крик из груди:
«Огонь!» Я крестом осенилась...

Я сбросила шубу... Бегу на огонь, —

Как бог уберег во мне душу!
Попавший в трясину испуганный кон:»

Так рвется, завидевши сушу...

И стало, родные, светлей и светлей!
Увидела я возвыгаенье:

Какая-то площадь,.. и тени на ней...

Чу... молот! работа, движенье...

Там людп! Увидят ли только они?

Фигуры отчетливей стали...

Вот ближе, сильней замелькали огни.

Должно быть, меня увидали...
II кто-то, стоявший на самом краю,
Воскликнул: «Не ангел ли божий?

Смотрите, смотрите!»—Ведь мы не

в раю:
Проклятая шахта похожей

На ад!—говорили другие, смеясь,
И быстро на край выбегали,
И я приближалась поспешно. Дивясь,
Недвижно они ожидали.

— Волконская! — вдруг закричал
Трубеикой

(Узнала я голос). Спустили
Мне лестппцу; я поднялася стрелой!
Всё людп знакомые были:

Сергей Трубецкой, Артамон Муравьев,
Борисовы, князь Оболенский...
Потоком сердечных, восторженных слов,
Похвал моей дерзости женской
Была я осыпана; слезы текли

По лицам их, полным участья...
Но где же Сергей мой? «За ним уж

пошли,
Не умер бы только от счастья!
Кончает урок: по три пуда руды
Мы в день достаем для России,—
Как видите, пас не убплп труды!»
Веселые были такие,

Шутили, но я под веселостью их

Печальную повесть читала

(Мне новостью были оковы на них,

Что их закуют
— я не знала)...

Изпестьем о Кате, о милой жене,
Утешила я Трубецкого;
Все письма, по счастию, были при мне,
С приветом из края родного;
Спешила я их передать. Между тем

Внизу Офицер горячился:
«Кто лестницу принял? Куда и зачем

Смотритель работ отлучился?
Сударыня! Вспомните слово мое,

Убьетесь!.. Эй, лестницу, черти!
Живей!))... (Но никто не подстевпл ее...)
α Убьетесь, убьетесь до смерти!
Извольте спуститься! да что ж вы?..» Но

мы

Всё вглубь уходили... Отвсюду
Бежали к нам мрачные дети тюрьмы,
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Дивясь небывалому чуду.
Они пролагалп мне путь впереди,
Носилки свои предлагали...

Орудья подземных работ на пути,
Провалы, бугры мы встречали.
Работа кипела под звуки оков,
Под песни —работа над бездной!

Стучались в упругую грудь рудников
И заступ и молот железный.
Там с пошею узнпк шагал по бревну,
Невольно кричала я: «тише!»

Там новую мипу вели в глубину,
Там люди карабкались выше

По шатким подпоркам... Какие труды!
Какая отвага!.. Сверкали
Местами добытые глыбы руды
И щедрую дань обещали...

Вдруг кто-то воскликнул: «Идет он!

идет!»

Окинув пространство глазами,
Я чуть не упала, рванувшись вперед,—
Канава была перед нами.

«Потише, потише! Ужели затем

Вы тысячи верст пролетели»,
Сказал Трубецкой, «чтоб на горе нам

всем

В капаве погибнуть—у цели?и
И за руку крепко мспя он держал:
«Что б было, когда б вы упали?»
Сергей торопился, но тихо шагал.

Оковы уныло звучали.
Да, цени! Палач не забыл ничего

(О, мстительный трус и мучитель!)
Но кроток он шёл, как избравший его

Орудьем своим искупитель.
Пред ним расступались, молчанье храня,
Рабочие люди π стража...
И вот оп увидел, увидел меня!
И руки простер ко мне: «Маша!»
И стал, обессиленный словно, вдали...

Два ссыльных его поддержали.
По бледпым щекам его слезы текли,

Простертые руки дрожали...

Душе моей милого голоса звук
Мгновенно послал обповленье,

Отраду, надежду, забвение мук,
Отцовской угрозы забвенье!
И с криком: «иду!» я бежала бегом,

Рванув неожиданно руку,
По узкой доске над зияющим рвом

Навстречу призывному звуку...
«Иду!..» Посылало мне ласку свою

Улыбкой лицо испитое...

И я подбежала... И душ) мою

Наполнило чувство святое.

Я только теперь, в руднике роковом,
Услышав ужасные звуки,
Увидев оковы на муже моем,
Вполне поняла его муки.
Он много страдал, и умел он страдать!.·
Невольпо пред ним я склонила

Колени — п, прежде чем мужа обнять,
Оковы к губам приложила!..

И тихого ангела бог ниспослал

В подземные копи, — в мгновенье

И говор и грохот работ замолчал,

И замерло словно движенье,

Чужие, свои — со слезами в глазах,

Взволповаиы, бледны, суровы
Стояли кругом. На недвижных ногах

Не издали звука оковы,
И в воздухе поднятый молот застыл...

Всё тихо — ни песни, нп речи...

Казалось, что каждый здесь с нами делил

И горечь н счастие встречи!
Святая, святая была тишина!

Какой-то высокой печали,
Какой-то торжественной думы полна. —

«Да где же вы все запропали?»
Вдруг спизу донесся неистовый крик.

Смотритель работ появился.

«Уйдите!» сказал со слезами старик:

«Нарочно я, барыня, скрылся,

Теперь уходите. Пора! Забранят!
Начальники люди крутые...»
И словно из рая спустилась я в ад...

И только... и только, родные!
По-русскп меня ОФпдер обругал,
Внизу ожидавший в тревоге,
А сверху мне муж по-Французскн сказал:

«Увидимся, Маша,— в остроге!..»



ДЕТСТВО

КУЗНЕЦ

ПАМЯТИ Н. А. МИЛЮТИНА

Чуть колыхнулось болото стоячее,
Ты пи минуты нс спал.

Лишь не остыло б железо горячее,
Ты без оглялкп кокал.

В чем погрешу и чего ис доделаю,

Думал— исправят потом.

Грубо ковал ты, по руку умелую
Впдпо доныне во всем.

С кем ты делился душевною повестью,
Тот тебя знает один.

Спи безмятежно, с покойною совестью,

Чсстпмй кузнец-гражданин!

1873

ДЕТСТВО

НЕОКОНЧЕННЫЕ ЗАПИСКИ

В первые годы младенчества

Помню я церковь убогую,
Стены ее деревянные,

Крышу неровную, серую,
Мохом зеленым поросшую.
Помню я горе отцовское:
Толкп его с прихожанами,
Что угрожает обрушиться
Старое, ветхое здаппс.

Часто онп совещалпея,

Как обповпть отслужившую
Бедную церковь прпходскую;

Поговорпв, расходплпея,
Храм окружали подпорками,
И продолжалось служение.
В ветхую церковь бестрепетно
В праздники шли православные,
Шлп старики престарелые,
Шли малолетки беспечные,
Бабы с грудными младенцами.
В ней причащались, венчалпея,
В ней отпевали покойников...

Синее небо впднелося

В трещины старого купола,

Дождь иногда в этп трещины
Падал: по лпцам молящихся
И по иконам угодипков
Крупные капли струилися.
Имп случайно омытые.

Обыкновенно чуть впдные,
Темные лики святителей

Вдруг выстуиалп... Боялась я, —

Словно в семью нашу мпрную
Людп вошлп незнакомые,

С мрачными, строгими лицами..

То растворялось нечаянно

Ветром окошко непрочное,
И в заунывно-печальное
Пение гимна церковного
Звонкая песня вторгалася,
Полная горя житейского,—
Песня сурового пахаря!..

Помню я службу последнюю:

Гром загремел неожиданно,
Всё сотрясенное здание

Долго дрожало, готовое

Рухнуть: лампады горящпе,
Паппкадпла качалпея,
С звоном упали тяжелые
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Ризы с пконы спасителя,

14 растворилась безвременно
Дверь алтаря. Православные
В ужасе ниц преклонилися

—

Божьего ждали решения!..

II

Ближе к дороге красивая,
Новая церковь кирпичная

Гордо теперь возвышается

И заслоняет развалины

Старой. Из ветхого здания

Взяли убранство убогое,
Вынесли утварь церковную,
Но до остатков строения

Руки мирян не коснулпся.
Словно больной, от которого
Врач отказался, оставлено

Времени старое здание.
Ласточки там поселплися —

То вылетали оттудова,
То возвращались стремительно,

Громко приветствуя птенчиков

Звонким своим щебетанием...

В землю врастая медлительно,
Эти остатки убогие
Преобразились в развалины

Странные, чудио красивые;

Дверь завалилась, обрушился
Купол; оторваны бурею,
Ветхие рамы попадали;

Травами густо проросшие
В зелени стены терялпея,
И простирали в раскрытые
Окна — березы соседние

Ветви свои многолпетые.. ·

Их семена, занесенные

Ветром на крышу неровную,
Дали отростки: любила я

Эту березку кудрявую,
Что возвышалась там, стройная,
С бледно-зеленымп листьями.

Точно вчера только ставшая

Па ноги резвая девочка,
Что уж сегодня вскарабкалась

На высоту,
— и бестрепетно

Смотрит оттуда с смеющимся,
Смелым и ласковым личиком...

Птицы носились там стаями,

Там стрекотали кузнечики,
Да деревенские мальчики

И русокудрые девочки
Живмя там жили: по тропочкам

Между высокими травами
Бегали, звонко аукались,
Пели веселые песенки.

Там мое детство беспечное

Мирно летело... Играла я,

Помню, однажды с подругами
И набежала нечаянно

На полусгнившее дерево.
Пылью обдав меня, дерево

Вдруг подо мною рассыпалось:
Я провалилась в развалины,

Внутрь запустелого здания,
Где не бывала со времени

Службы последней...
Объятая

Трепетом, я огляделася:

Гнездышек ряд под карнизами,
Ласточки смотрят из гнездышек,

Словно кивают головками;

А по стенам молчаливые,

Строгие липа угодников...
Перекрестилась невольно я,—

Жутко мне было! дрожала я,
А уходить не хотелося.

Чудилось мне: наполняется

Церковь опять прихожанами;
Голос отда престарелого,
Пенпе гимнов божественных,
Вздохи и шопот молитвенный

Слышались мне, — простояла бы

Долго я тут неподвпжпая,
Если бы вдруг не услышала

Криков: «Параша! да где же ты?..»

Я отозвалась; нахлынули
Дети гурьбой, — и наполнились

Звуками жизни развалины,
Где столько лет уж не слышались

Голос и шаг человеческий...



НАКАНУНЕ СВЕТЛОГО ПРАЗДНИКА Я*

1

Я ехал к Ростову
Высоким холмом,
Лесок малорослый
Тянулся на нем:

Береза, осина,

Да ель, да сосна;

А слева — долина,

Как скатерть ровна.

Пестрел деревнями,
Дорогами дол,
Он все* понижался

И к озеру шел.

Ни озера, дети,
Забыть не могу,
Ни церкви на самом

Его берегу:

Тут чудо-картину
Я видел тогда!
Ее вспоминаю

Охотно всегда...

II

Качну по порядку:
Я ехал весной,
В страстную субботу,
Пред самой святой.

Домой поспешая

С тяжелых работ,
С утра мне встречался
Рабочий народ;

Скучая смертельно,
Решал я вопрос:
Кто плотник, кто слесарь,
Маляр, водовоз?

Нетрудное дело!

Идут кузнецы
—

Кто их не узнает?
Они молодцы

И петь, и ругаться,
Да — день не такой!

НАКАНУНЕ СВЕТЛОГО ПРАЗДНИКА

Из стихотворений, посвященных русским детям

Идет кривоногий
Гуляка-портной:

В одном сюртучишке,
Фуражка как блин. —

Гармония, трубка,
Утюг и аршин!

Смотрпте — красильщик!
Узнаешь сейчас:

Нос выпачкан охрой
И суриком глаз;

Он кисти и краски
Несет за плечом,

И словно ландкарта

Нереднпк на нем.

Вот пильщики: сайку
Угрюмо жуют,
И словно солдаты

Все в ногу идут,

А пилы стальные

У добрых ребят,
Как рыбы живые

На плечах дрожат!

Я доброго всем пм

Желаю пути;
В родные деревин

Скорее прптти,

Омыть с себя копоть

И пот трудовой
И встретить святио

С веселой душой...

III

Стемнело. Болтая

С моим ямщиком,

Я ехал всё тем же

Высоким холмом,

Взглянул на долину,
Что к озеру шла,
И вижу

— долина

Моя ожила:
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На каждой тропинке,

Ведущей к селу,
Толпы появились;
Вемерπтою мглу

Опш озарили:
Куда-то идет

С пучками горящей
Соломы народ.

Куда? Я подумать
О том пс успел,
Как колокол громко
Ответ прогудел!

ТРИ

I

Ах! что изгнанье, заточепьс!
Захочет — выручит судьба!
Что враг! — возможно прпмпрспье,

Возможпа равная борьба;

Как гнев его пи беспределен,
Он промахнется в добрый час...

Но той руки удар смертелен,
Которая ласкала нас!..

О.шн, один!.. А ту, кем полны

Мои ревнивые мечты.

.Умчали роковые волны

Пустой н милой суеты.

В ней сердце жаждет жизни новой,
Не споепт горестей оно

И доли трудной и суровой
Со мной не делит уж давно...

II тайна всё: печаль и муку

Она сокрыла глубоко?
Или решилась на разлуку
Благоразумно и легко?

Кто скажет мне?.. Молчу, скрываю
Мою ревппиую печаль.

У озера ярко

Горели костры,
—

Туда направлялись,
Нарядны, пестры,

При свете горящей
Соломы, — толпы...

У божьего храма
Сходились тропы,

—

Народная масса

Сдвигалась, росла.
Чудесная, дети,

Картина была! ..

ЭЛЕГИИ

(А. //. Πлеще*пд)

II столько счастья ей желаю,

Чтоб было прошлого нс жаль!

Что ж, если сбудется желанье?..

О, нет! живет в душе моей

Неотразимое сознанье.

Что без меня нет счастья ей!

Всё, чем мы в жизни дорожили,
Что было лучшего у нас, —

Мы на одни алтарь сложили —

И этот пламень нс угас!

У берегов чужого моря.
Вблизи, вдали он ей блеснет

В минуту сиротства и горя,

И—верю я — она нридет!

Придет... и, как всегда, стыдлива,

Нетерпелива и горда.
Потупит очи молчаливо.

Тогда... Что я скажу тогда?..

Безумец! для чего тревожишь
Ты сердце бедное свое?

Простить не можешь ты се —

II но любить ее не можешь!..



УТРО Tio

и

Бьется сердце беспокойное,
Отуманились глаза.

Дуновенье страсти знойное

Налетело, как гроза.

Вспоминаю очи ясные

Дальней странницы моей,
Повторяю стансы страстные,
Что сложил когда-то ей.

Я зову ее, желанную:
Улетим с тобою вновь

В ту страну обетованную,
Где венчала нас любовь!

Розы там цветут душистее,
Там лазурнеи небеса,
Соловьи там голосистее,

Густолиствепнеи леса...

III

Разбиты все привязанности, разум
Давно вступил в суровые права,
Гляжу на жизнь неверующим глазом.

Всё кончено! Седеет голова.

Вопрос решен: трудись, пока годишься,

И смерти жди! Она недалека...

Зачем же ты, о сердце! не миришься
С своей судьбой?.. О чем твоя тоска?.

Непрочно всё, что нами здесь любимо.
Что день — сдаем могиле мертвеца.

Зачем же ты в душе неистребима,
Мечта любви, не знающей конца ?..

Усни... умри!..

18 7 4

УТРО

Ты грустна, ты страдаешь душою:
Верю — здесь не страдать мудрено.

С окружающей нас нищетою

Здесь природа сама заодно.

Бесконечно унылы π жалки

Эти пастбища, нивы, луга,
Эти мокрые, сонные галки,

Что сидят на вершине стога;

Эта кляча с крестьянином пьяным,

Через силу бегущая вскачь

В даль, сокрытую синим туманом,
Это мутное небо... Хоть плачь!

Но не краше и город богатый:

Те же тучи по небу бегут;
Жутко нервам

— железной лопатой
Там теперь мостовую скребут.

Начинается всюду работа;
Возвестили пожар с каланчи;

На позорную площадь кого-то

Провезли — там уж ждут палачи.

Проститутка домой на рассвете
Поспешает, покинув постель;

Офицеры в наемной карете

Скачут за город: будет дуэль.

Торгаши просыпаются дружно
И спешат за прплавки засесть:

Целый день им обмеривать нужпо,
Чтобы вечером сытно поесть.

Чу! из крепости грянули пушки!
Наводненье столице грозит...
Кто-то умер: на красной подушке
Первой степени Анна лежит.

Дворник вора колотит — попался!

Гонят стадо гусей на убой;
Где-то в верхнем этаже раздался

Выстрел —кто-то покончил с собой..
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НАД ЧЕМ МЫ СМЕЕМСЯ.

Раз сказал я за пирушкой:
кДо свидания, друзья!
Вечер с матушкой старушкой
Проведу сегодия я:

Нездорова— ей не спится,

Надо бедную занять.,.»

С той поры, когда случится
Мне с друзьями пировать,
Как запас вестей иссякнет

И настанет тишина,

Кто-нибудь наверно брякнет:
«Человек! давай вина!

Выпьем мы еще по чаше

И — туда... живей, холоп!

Ну... а ты — иди к мамаше!

Ха! ха! ха!..» Хоть пулю в лоб!

Водовоз воды бочонок

В гололедицу тащил;

Стар и слаб, как щепка тонок,

Бедный выбился из сил.

Я усталому салазки

На бугор помог ввезти.

На беду, в своей коляске

Мчался Митя по пути —

1ак всегда, румян и светел,
Он рукою мне послал

Поцелуй — он всё заметил

И друзьям пересказал.
С той поры мне нет проходу:
Филантроп да Филантроп!
«Что? возил сегодня воду?..
Ха! ха! ха!..» Хоть пулю в лоб!

УНЫНИЕ

Сгорело ты, гнездо моих отцов!
Мой сад заглох, мой дом бесследно сгинул,
Но я реки любимой не покинул.
Вблизи ее песчаных берегов
Я и теперь на лето укрываюсь
И, отдохнув, в столицу возвращаюсь
С запасом сил и ворохом стихов.

Мой черный конь, с Кавказа приведенный,
Умен π смел,

— как вихорь он летит,

Еще отцом к охоте приученный,
Как вкопанный при выстреле стоит.

Когда «Кадо» бежит опушкой леса

И глухаря нечаянно спугнет,
На всем скаку остановив «Черкеса»,
Спущу курок — и птппа упадет.

II

Какой восторг! За перелетной птицей
Гонюсь с ружьем, а вольный ветер нив

Сметает сор, навеянный столицей,
С души моей. Я духом бодр и жив,

Я телом здрав. Я думаю... мечтаю...

Не чувствовать над мыслью молотка

Я не могу, как сильно ни желаю,

Но если он приподнят хоть слегка,

Но если я о нем позабываю
На полчаса — и тем я дорожу:
Я сам сеая, читатель, нахожу,
А это всё, что нужно для поэта.
Так шли дела; но нынешнее лето

Не задалось: не заряжал ружья
И не писал еще ни строчки я.

III

Мне совестно признаться: я томлюсь,
Читатель мой, мучительным недугом.
Чтоб от него отделаться, делюсь

Я им с тобой: ты быть умеешь другому
Довериться тебе я не боюсь.

Недуг не нов (но сила вся в размере),
Его зовут уныньем; встарину
Я храбро с ним выдерживал войну,
Иль хоть смягчал трудом по крайней мерс^,
А нынче с ним не оберусь хлопот.

Быть может, есть причина в атмосфере,
А может быть, мне знать себя дает,

Друзья мои, пятидесятый год.



УНЫНИЕ

IV

Да, он настал — π требует отчета!

Когда зпма нам кудри убелпт,
Приходит к нам нежданная забота
Свести итог... О юноши! грозпт
Она и вам, судьба не пощадит:

Наступит час рассчитываться строго
За каждый шаг, за целой жпзнп труд
II мстящего, зовущего на суд

В душе своей вы ощутите бога.
Бог старости

— неумолимый бог.

(От юности готовьте ваш итог!)

Приходит он к ирожпвшему полвека

II говорит: α Оглянемся назад,
Поищем дел, достойных человека...»

Увы! их нет! одних ошибок ряд!
Жестокий бог! Он дал двойное зренье
Моим очам; пытливое волненье

Родил в jMe, душою овладел.
— «Я даром жил, забвенье мой удел»,—
Я говорю, с ним жизнь мою читая:

Прости меня, страна моя родная:
Бесплоден труд, напрасен голос мой!

II вижу я, поверженный в смятенье,

В случайности несчастной — преступленье
Предательство — в ошибке роковой...

VI

Измученный, тоскою удрученный,
Жестокостью судьбы неблагосклонной

Мои вины желаю объяснить,
Гоню врага, хочу его забыть,
Он тут как тут! В любимый труд, в забаву-
Мсшает он во всё свою отраву,
И снова мы идем рука с рукой.
Куда? увы! опять я проверяю
Всю жизнь мою,

— найти итог желаю,—
Угодно ли последовать за мной?

VII

Идем! Пути утоптанные гладко

Я пренебрег, я шел своим путем,
Со стороны блюстителей порядка
Я, так сказать, был вечно под судом.
И рядом с ним—такая есть возможность!—
Я знал другой недружелюбный суд,
Где трусостью зовется осторожность,

Где подлостью умеренность зовут.
То юношества суд неумолимый.
Меж двух огней я шел неутомимый.
Куда прпшел? Клянусь, не знаю сам,

Решить вопрос предоставляю вам.

МП

Враги мои решат его согласно,
—

Всех меряя на собственный аршин,
В чужой душе они читают ясно,

Но мой судья
—

читатель-грая;данпн.
Лишь в суд его храню слепую веру.
Суди же ты, кем взыскан я не в меру!
Еще мой труд тобою ие забыт,
И знаешь ты: во мне нет сил героя,

—

Тот не герой, кто лавром не увит
Иль на щите не вынесен из боя, —
Я рядовой (теперь уж инвалид)...

IX

Суди, решай! А ты, мечта больная,
Воспрянь и, мир бесстрашно облетая,
Мой ум к труду, к покою возвратп!
Чтоб отдохнуть душою несвободной,

Иду к реке
—

кормплпде народной...
С младенчества на этом мне пути
Знакомо все... Знакомой грусти полны

Ленивые, медлительные волны...

О чем их грусть?.. Бывало каждый ден^

Я здесь бродил в раздумьп молчаливом

И слышал я в их ропоте тоскливом

Тоску и скорбь спопутных деревень...

\

Под берегом, где вечная прохлада
От старых ив, нависших над рекой,
Стоит в воде понуренное стадо,
Над ним шмелей неугомонный рой.
Лишь овцы рвут траву береговую,
Как рекруты острижены вплотную.
Не весел вид реки и берегов.
Свистит кулик, кружится рыболов,
Добычу карауля, как разбойник;
Таинственно снастями шевеля,

Проходит барка; виден у руля
Высокий крест: на барке есть покойник...

XI

Чу! конь заржал. Трава кругом наславу,
Но лошадям невесело нрпшлось
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И, позабыв зеленую отаву,
Под дым костра, спасающий от ос,

Сошлись они, поникли головами

И машут в такт широкими хвостами.

Лишь там, вдали, остался серый конь.

Он не бежит проворно на огонь,—

Хоть и над ним кружится рой докучный,
Серко стоит понур и недвижим.

Несчастный конь, ненатурально тучный,
Ты поражен недугом роковым.

XII

Я подошел: алела бугорками
По всей спине, усыпанной шмелями,

Густая кровь... струилась из ноздрей...
Я наблюдал жестокий пир шмелей,
А конь дышал всё реже, всё слабей.

Как вкопанный, стоял он час — и боле

И вдруг упал. Лежит недвижим в поле...

Над трупом солнца раскаленный шар
Да степь кругом. Вот с вышипы спустился
Степной орел; над жертвой покружился
И царственно уселся на стожар.
В досаде я послал ему удар,

Спугнул его, но он вернется к ночи

И выклюет ей острым клювом очи...

XIII

Иду на шелест нивы золотой.
Печальные, убогие равпииы!
Недавние и страшные картины,
Стесняя грудь, проходят предо мной.

Ужели бог не сжалится пад нами,

β. .Но первые шаги не в нашей власти!

Отец мой был охотник—и игрок,
И от него в наследство эти страсти
Я получил,

— они пошли мне в прок.

Не зол, но крут, детей в суровой школе

Держал старик, растил как дикарей.
Мы жили с ним в лесу да в чистом поле,

Травя волков, стреляя глухарей.

Сожженных нив дождем не оживит,

И мельница с недвижными крылами
И этот год без дела простоит?

XIV

Ужель опять наградой будет плугу
Голодный год?.. Чу! женщина поет!

Как будто в гроб кладет она подругу.
Душа болит, уныние растет.
Народ! народ! Мне не дано геройства
Служить тебе, — плохой я гражданин,
Но жгучее, святое беспокойство
За жребий твой донес я до седин!
Люблю тебя, пою твои страданья.
Но где герой, кто выведет из тьмы

Тебя на свет?.. На смену колебанья
Твоих судеб чего дождемся мы?..

XV

День свечерел. Томим тоскою вялой,
То по лесам, то по лугу брожу.
Уныние в душе моей усталой,
Уныние — куда ни погляжу.
Вот дождь пошел, и гром готов уж грянуть.
Косцы бегут проворно под шатры,
А я дождем спасаюсь от хандры,
Но, видно, мне и нынче не воспрянуть!
Упала ночь, зажглись в лугах костры,

Иду домой, тоскуя и волнуясь,
Беру перо, привычке повинуясь,
Пишу стихи — и, недовольный, жгу.
Мой стих уныл, как ропот на несчастье,
Как плеск волны в осеннее ненастье

На северном пустынном берегу...

В пятнадцать лет я был вполне воспитал,

Как требовал отцовский идеал:

Рука тверда, глаз верен, дух испытан,
Но грамоту весьма нетвердо знал.

И я таким остался до седин

(Мне грамота потом далась, однако),
Мой лучший друг

— лягавая собака

Да острый нож, да меткий карабин.
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ПУТЕШЕСТВЕННИК

(из «записной книжки»)

В городе волки по улицам бродят,
Ловят детей, гувернанток и дам,

Люди естественным зто находят,

Самп они подражают волкам.

В городе волки, и волки на даче,
А уж какая пх тьма по Руси!
Скоро уж там не останется клячи...

Ехать в деревню? Теперь-то? Merci!

Прусский барон, опоясавши выю

Белым жабо в три вершка ширины,
Ездит один, изучая Россию,
По захолустьям несчастной страны:

— Как у вас хлебушко? — «Нет ни ковриги!»
— Где у вас скот? — «От заразы подох!»
А заикнулся про школу, про книги —

Прочь побежали. «Помилуй нас бог!

Книг нам не надо — неси их к жапдару!
В прошлом году у прохожих людей
Мы их купили по гривне за пару,
А натерпелись на тыщу рублей!»

Думает немец: «Уж я не оглох ли?
К школе привешен тяжелый замок,
Нивы посохли, коровы подохли,
Как эти люди заплатят оброк?»

«Что наблюдать? что записывать в книжку?»
В грусти барон сам с собой говорит...
Дай ты им гривну да хлеба коврижку,
II наблюдай, немчура, аппетит...

НОЧЛЕГИ

ι

НА ПОСТОЯЛОМ ДВОРЕ

Вступили кони под навес,

Гремя бесчеловечно.

Усталый я с телеги слез,

Ночлегу рад сердечно.

Спрыгнули псы; задорный лай

Наполнил всю деревню.

Впустил нас дворник Николай

В убогую харчевню.

Усердно кушая леща,
Сидел уж там прохожий
В пальто с господского плеча:

«Спознилпсь, сударь, тоже?»

Он, низко кланяясь, сказал.

— Да, нынче дни коротки.
—

Уселся я, а он стоял.

— Садитесь! выпьем водки! —

Прохожий выпил рюмки две

II разболтался сразу:
«Иду домой... а жил в Москве...

До царского указу

Был крепостной: отец и дед

Помещикам служили.
Мне было двадцать восемь лет,
Как волю объявили;

Наш барин стал куда как лих,

Сердился, придирался.
А перед самым сроком стих

С рабами попрощался,

Сказал нам: «Вольны вы теперь»,
И очи помутились:
«Идите с богом!» Верь, не верь,
Мы тоже прослезились.

И потянулись кто куда...
Пришел я в городишко,
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А там уж делая орда
Таких же — нет мсстпшка!

Решился я пттп в Москву,
В конторе записался,
II вышло место к Покрову.
Не барин — клад попался!

Сначала, правда, злплся он,
—

Чем больше угождаю,
Тем он грубей: прогонит вон...

За что?.. Не понимаю!

Да с нпм — как я смекнул поздней

Знать надо было штучку:
Сплошал — сознайся поскорей,
Не лги, не чмокай в ручку!

Не то рассердишь:
— «Ермолай!

Опомппсь! как не стыдно!

Привычки рабства покидай!

Мпс за тебя обидно!

Ты человек! ты гражданин!
онай: спла не в богатстве,
Не в том, велик ли, мал ли чип,

А в равенстве и братстве!

Я раболепства не терплю,
—

Не льсти, не унижайся!
Случиться может: сам вспылю —

И мне не поддавайся!..»

Работы мало, да и той

Сам половину правил;
Я захворал

— всю ночь со мной

Сидел— пиявкп ставил;

За каждый шаг благодарил.
С любовью, не со страхом

Три ι ода я ему служил
—

И вдруг пошло всё прахом!

Однажды он сердитый встал,

Порезался, как брился, —
Всё не по нем! Весь день ворчал,
И вдруг совсем озлился.

Кастит!.. — Потише, господин! —

Сказал я, вспыхнув тоже.

— «Как! что?.. Зазнался, хамов сын!»
II хлоп меня по роже!

По старой памяти, я прочь.
А он за мной — бедовый!..
— Так вот· продумал я всю ночь,
Каков он— барпп новый!

Такие речи поведет,
Что слушать любо-мило,
А кончит тем же, что прпбьет!
Нет, прежде проще было!

Обидно! Я его считал

Не барином, а братом...
Настало утро

— не позвал;

Свернувшись под халатом,

Стонал, как раненый, весь день,

Не выпил чашки чаю...

А ночью барпн. словно тень,

Прокрался к Ермолаю:

Вперед уставился лнт$ом:
— «Ударь меня скорее!
Мне легче будет!..» (Мертвецом
Глядел он, был белее

Своей рубахи.) — кМы равны,
Да я сплошал... я знаю...

Как быть? Сквитаться мы должны...

Ударь!.. Я позволяю.

Не так ли, друг? Скорее хлоп—

II снова правы, святы...»

— Не так! Вы барин— я холоп,

Я беден, вы богаты! —

Сказал я. — Должен я служить.
Пока стаёт терпенья,
И я служить готов... а бить

Не буду... с позволенья!..—

Он всё свое, а я свое, —

Спор долго продолжался.
Смекнул я: тут мне по жптье!

II с барином расстался.

Нд\ покамест в Арзамас,
Там у меня невеста...

Нельзя ли будет через вас

Достать другое место? .. »
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II

НА ПОГОРЕЛОМ МЕСТЕ

Слала богу, хоть ночь-то светла!

Увлекаться так глупо π стыдно.

Мы усталп, промокли дотла.

А кругом деревеньки не видно.

Наконец увидал я бугор,
Там угрюмые сосны стояли,

И под нпмп дымплся костер,
Мы с ТроФимом1 туда побежали.

«Горевали, а вот и ночлег!»
— Табор, что ли, цыганский там? —

«Нету!
Не видать нп коней, ни телег.

Незаметно и красного цвету.

У цыганок, куда нп взгляпп,

Красный цвет—это первое дело!»
— Косарп?— «Кабы былп они.

Хоть одна бы тут женщина пела».

— Пастухи ли огонь развели?..—
Через пни погорелого бора
К пешпрокои реке мы пришли
II разгадку увидели скоро:

Погорельцы разбили тут стан.

К нам навстречу ребята бежали:

«Не видали вы наших крестьян?
Побираться пошли—да пропали!»

— Не впдалн!.. — Весь табор притих...
Звучно щиплет траву лошаденка,

Бабы няньчат младенцев грудных,
Утешает ребят старушонка:

— Воля божья: усните скорей!
Эту ночь потерпите вы только!

Завтра вам накуплю калачей.
Вот и деньги... Гллдптс-ка сколько!

— Где ты, баушка, денег взяла?

«У оконца, на месячном свете,

В ночп зпмнпс пряжу пряла...»
Побренчалп казной ее дети...

Проводник. Примечание Некрасова.

Старый дед, словно царь Соломон,
Роздал нм кой-какую одёжу.
Патрпархом бпблейскпх времен
Он глядел, завернувшись в рогож\:

Велпчаиая строгость в чертах,
Череп голый, навпешпе брови,
На грудп π на голых ногах

След недавних обжогов и кровп.

Мой вожатый к нему подлетел:

— Здравствуй, дедко! — «Жпвпте

здоропы.'о
— Погорели? А хлеб уцелел?
Уцелели лошадки, коровы?..

«Хлебу было сгореть мудрено»,
Отвечал патрпарх неохотно:

«Мы его не имелп давно.

Спите, детки, окутавшпсь плотно!

А к костру не ложитесь: огонь

Подползет — опалит волосенкп.

Уцелел — пз двенадцати
— конь,

Из семнадцати
—

три коровенки».

— Нет и ваших дрсмучпх лесов?

Век росли, а в педелю пропалп!
«Соблазняли они мужиков,

Шутка! сколько у барпна крали!»

Молча взял он ружье у меня,

Осмотрел, осторожно поставил.

Я сказал:—Беспощадней огня

Нет врага
— нпчего не оставил!

«Не скажи. Рассудила судьба.
Что нельзя же без древа-то в мире,
И оставила нам на гроба
Эти сосны...» (Их было четыре...)

Ill

У ТРОФИМА

Звезды осени мерцают

Тускло, месяц без лучей;
Конп бережно ступают,
Рекп налило с дождей.

Поскорей бы к самовару!
Нстерпенпем томим,
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Жадно я курю сигару
II молчу. Молчит ТрОФпм,

Он сказал мне: «Месяц в небе

Тленно сайка па столе»—

Значит: думает о хлебе,
Я мечтаю о тепле.

Едем... едем... Тучи вьются

II бегут... конца им пет!

Если разом все прольются
—

Поминай, как звали свет!

Бот и наша деревенька!
Встрепенулся спутник мой:

«Есть тут валенки, надень-ка!»
— Чаю! рому!.. Всё долой!..

Вот погашена лучина,
Ночь, но оба мы не спим.

У меня своя нрпчнпа,
Но чего не еппт ТрОФпм?

-— Что ты охаешь, Степаныч?

(Страшно, барин! мочи нет.

Вспомнил то, чего бы на ночь

Вспоминать совсем не след!

II откуда чорт ирпводпт
;>тн мысли? Бороню,
Управляющий подходит,—

Низко голову клоню,

Поглядеть в глаза не смею,

Да и он-то пс глядит
—

Знай накладывает в шею.

Шея — веришь лп? — трещит!

Только стану забываться,
Голос барппа: «ТроФпм!
Недоимку!» Кувыркаться
Начинаю перед ним...»

— Страшно, видно, воротиться
К недалекой старине?
«Так ли страшно, что мутптся

Вся утробушка во мне!

II теперь уйдешь весь в пятки,

Как посредник налетит.

Да с ТроФпма взятки гладки:

Пош\ мпт — и укатит!

II тенерь в квашне солома

Перемешана с мукой,
Да зато покойно дома,

А бывало — волком вой!

Дстп были малолетки,
Я дрожал и за детей:
Как иыпллт пз-иод наседки

Вырвет — пикнуть не посмей!

Как томили! Как пороли!
Сыт сказынать начну

—

Сын не верит. А давно ли?..

Дочку барином пугну
—

Девка прыснет, захохочет:

— Шутишь, батька!»
— Погоди!

Если только бог захочет,
То ли будет впереди!

Есть у вас в округе школы?
«Есть».—Учите-ка детей!
Не беда, что люди голы,

Лишь бы стали поумней.

Перестанет есть солому,
Трусу праздновать народ...
И твой впук отиу родному
Не поверит в свой черед.

ОТЪЕЗЖАЮЩЕМУ

Даже вполголоса мы не певали,

Мы— горсмыкн-певпы!
Под берегами мы ведро прождали,

Словно лентяп-пловды.

Старость приходит-—недуги да горе!
Жизнь бесполезно прошла.

Хоть на нрошапье в открытое морс,
В море царящего зла,
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Прямо и смело направить бы лодку.
Сунься-ка!.. Сделаешь шаг,

А на втором перервут тебе глотку!
Друг моей юности (ныне мой враг)!

Я не дивлюсь, что отчизну любезную
Счел ты за лучшее кинуть.

Жить для нее — надо силу железную,
Волю железную — сгинуть.

НА ПОКОСЕ

(из «записной книжки»)

Сын с отцом косили в поле,

Дед траву сушил.
«Десять лет, как вы на воле,

Что же, братцы, хорошо ли?»

Я у них спросил.

— Заживили поясницы, —

Отвечал отец.
«Кабы больше нам землицы»,

Молвил молодец:
«Я работал бы прилежно

И поменьше пил».

— Неуежно, да улежно,J —

Дедушка решил...

ПРОРОК

Не говори: «Забыл он осторожность!
Он будет сам судьбы своей виной!..»

Не хуже нас он видит невозможность

Служить добру, не жертвуя собой.

Но любит он возвышенней и шире,
Б его душе нет помыслов мирских.
«Жить для себя возможно только в мире,
Но умереть возможно для других!»

Так мыслит он — и смерть ему любезна.
Не скажет он, что жизнь его нужна,
Не скажет он, что гибель бесполезна:
Его судьба давно ему ясна...

Его еще покамест не распяли,
Но час придет

— он будет на кресте;
Его послал бог гнева и печали

Царям земли напомнить о Христе.

В избе лесника па 125 версте
М. ж. д., ночь 8 августа.

1 Пословица (Ярославской губернии), которую можно истолковать так: не сытно, да покойно.

Примечание Некрасова.
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Науму паточный завод
И дворпк постоялый

Дают порядочный доход.

На\м — неглупый малый:

ГОРЕ СТАРОГО НАУМА

(волжская быль

II

Люблю я краткой той поры

Случайные тревоги,
II труд, π песнп, π костры.
С береговой дороги

Задаром сняв клочок земли,

Крестьянину с охотой

В нужде ссужает он рубли,
А тот плати работой —

Я вижу сотни рук и лип,

Мелькающих красиво,
А паруса, что крылья птиц,
Колеблются лениво,

Так обращен нагой пустырь
В картофельное поле...

Вблизи — «Бабайскпи» монастырь,
Село «Большие Соли»,

А месяц медленно плывет,
А Волга чуть лепечет.

Чу! резко свнстпул пароход;
Бежит и искры мечет,

Недалеко и Кострома.
Наум живет — не тужит,
И Волга-матушка сама

Его карману служит.

Ущелья темных берегов
Стогласым эхом полны...

Не всё же песням бурлаков
Внимают эти волны.

Питейный дом его стопт

На самом «перекате»;
Как лето Волгу обмелит,
К пустынной этой хате

Я слушал жадно иногда

И тот напев унылый,
Но гул довольного труда
Мне слаще слышать было.

Тропа знакома бурлакам:
Выходит много «чарки»...
Здесь ходу нет большим судам;
Здесь «паузятся» барки.

Куппы бегут: «помогу дай!»

Наум купцов встречает,
Мпгнст народу: не плошай!
И сам пс оплошает...

Кпппт работа до утра:
Всё весело, довольно.

Итак, пет худа без добра!
Подумаешь невольно,

Увы! я дожил до седин,

Но изменился мало.

Иных времен, иных картни

Провижу я начало

В случайной жизни берегов
Моей реки любимой:

Освобожденный от оков,

Народ неутомимый

Созреет, густо заселит

Прибрежные пустыни;

Наука воды углубит:
По гладкой их равнине

Что ты, жалея бедняка,
Мелеешь год от года,

Благословенная река,
Кормилица народа!

Суда-гиганты побегут
Несчетною толпою,
И будет вечен бодрый труд
Над вечною рекою...
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III

Мечты!.. Я верую в народ,
Хоть знаю: эта вера
К добру покамест не ведет.

Я мог бы для прпмера

Напомнить лица, имена.

Но это будет смело.

А смелость в наши времепа—►
Рискованное дело!

Пока над нами не впепт

Нп тучки, солнце блещет,
Толпа трусливого клеймит,
Отважным рукоплещет,

Но поднял бурю смелый шаг, —

Опа же рада шикать,

Друзья попрячутся, а враг
Спешпт беду накликать...

О Русь!

Жпвая кровь в твоей груди
Иль только гной тлетворный!

IV

Науму с лпшком пятьдесят,

А нп детей, нп жепки.

Наум был сердцем суховат.
Любил одни деньжонки.

Он говорил: «Жеипться—взять

Обузу! а «сударки»
Еще тошней: и время трать
И деньги на подаркп».

Опровергать его речей
Тогда не приходилось.
Хоть, может быть, в груди моей

Иное сердце билось,

Хотя у нас, как лед и зной,

Причины были розны:
«Над одинокой головой
Не так π тучи грозны;

Пускай лентяи π рабы
Идут путем обычным,
Я должен быть своей судьбы
Царем единоличным:»

Я думал гордо. Кто не рад
Оставить миру племя?

Но я родился невпопад —

Лихое было время!

Забыло солпышко светить,

Погас π месяц ясный,
И трудно было отличить

От почп день ненастный.

Гром непрестанпо грохотал,
И вихорь был ужаееп,
II человек под ппм стоял

Испуган и безгласен.

Был краткий миг: заря зажгла

Роскошный край лазури,
И буря новая пришла
На смену старой бури.

И новым силам новый бой

Готовился... Усталый,
Поник я буйной головой.

Погибли идеалы,

У шло и время... Места нет

Жсланному союзу.
Умру — π мой исчезнет след!

Надежда вся на музу!

V

Стреляя серых куликов
На отмели песчапой,

Заслышу говор бубенцов
И свист, и топот рьяный,

На кручу выбегу скорей:
Знакомая тележка,

Нарядиы грпвы у коней,
У седока—усмешка...

Лихая пара! На шлеях

И бляхи, и чешуйки.
В личных, высокпх сапогах,

В солидной, синей чуйке,

В московском новом картузе,
Сам правя пристяжною,

Наум катпт во всей красе.
Увидит — рад душою!

Крпчит: «Довольно вам палить,

Пора чайку покушать!..»
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Наум дюбпл поговорить,
А я любпд послушать.

Закуску, водку, самовар
Вносили по порядку
II Волги драгоценный дар

—

Янтарную стерлядку.

Наум усердно предлагал

Рябиновку, вишневку,
А расходившись, обивал

«Смоленую головку».

— Ну, как делишки? «В барыше»,
С улыбкой отвечает.

Разговорившись по душе,
Подробно псчпсляет,

Что дало в год ему впно

И сколько от завода.

«Накопчено, насолено, —

Чай, хватпт на три года!

Всё лето занято трудом,
Хлопот но самый ворот.

Придет зима —лежу сурком,
Не то поеду в город.

Начальство — други-кумовья,
Стрясись беда — поправят;
Работы много—свистну я:

Соседи не оставят;

Округа вся в горсти моей,
Казна— надежпей цепи:
Уж нет помещичьих крепей,
Мои остались крепи.

Судью за денежки куплю,
Умилостивлю бога»...

(Р^сак природный — во хмелю

Он был хвастлив немного"...

VI

Полвека прожил так Наум
И не тужил нимало,
Работал в нем житейский ум,
А сердце мирно спало.

Встречаясь с ним, я вспоминал

Невольно дуб красивый

В моем саду: там сети ткал

Паук трудолюбивый.

С утра спускался он не раз
По топкой паутиике,
Как по канату водолаз,
К какой-ипбудь лпчпике,

То комара подстерегал
И жадно влек в объятья,
А пообедав, продолжал
Обычные занятья.

II вывел, точно напоказ,

Паук мой паутину.
Какал ткань! Какой запас
На черную годину!

Там мошек иелые стада

Нашли себе могилы,
Попали бабочки туда

—

Летуньп пестрокрылы;

Его сосед, другой паук,
Качался там, замучен,
А мой — отъелся вон пз рук!
Доволен, гладок, тучен,

То мирно дремлет в уголку,
То мухою закуспт...
Живется славно пауку:
Не тужпт π не трусит!

С Наумом я давно знаком;

Еще как был моложе,

Наума с этим пауком
Я сравнивал... II что же?

Уж округлился капитал.

В купиы бы надо вскоре,
А человек затосковал!

Прпшло к Науму горе...

VII

Сидел он поздно у ворот,
В расчеты погруженный;
Последили свистнул паро\од
На Волге полусонной,

И потянулись на покой
И человек π нтпи.а.



ГОРЕ СТАРОЮ НАУМА 285

Зашлп к Науму той порой
Молодчик да девица:

У Тани русая коса

И голубые очи.

У Вапп вьются волоса.

«Укрой от темной ночи!»

— Λ самоварчик надо греть?
«Пожалуй» ... Ни минутки
Не могут гости посидеть:

У них и смех и шутки,

Задеть друг дружку норовят
Ногой, рукой, плечами,
И так глядят... и так шалят,

Чуть отвернись, губами!

То вспыхнет личико ν ней,
То белое, как слпвки...

Поели гости калачей,
Отведали наливки.

«Теперь уснем мы до утра,
У вас покой, приволье!»
— А кто вы? — «Братец и сестра,
Идем на богомолье».

Он думал:
— Врет! поди сманил

Купеческую дочку!
Да что мне? лишь бы заплатил!

Пускай ночуют ночку.

Он нм подушек пару дал:

— Уснете на диване. —

И доброй ночи пожелал

И молодцу и Тане.

В своей каморке на часах

Поддернул кверху гири
И утонул в пуховиках...
Проснулся: бьет четыре,

Еще темно; во рту горит.
Кваску ему желалось,
Да квас-то в горнице стоит,
Где парочка осталась.

αЖаль! не пришло вчера на >м!
Да я пройду тихонько,

Добуду! (думает Наум)
Чай, спят они крепонько,

Не скоро их бы разбудил
Теперь и конский топот...
Но только дверь приотворил,
Услышал тихий гаопот:

«Покурим, Вапя!» говорит
Молодчику девица.
И спичка чиркиула

—

горит...
Увидел он их лица:

Красиво Ванино лицо,

Красивее у Тани!

Рука, согнутая в кольцо,
Лежит на шее Вапп,

Нагая, полная рука!
У Тапи грудь открыта,
Как жар горит одна щека,

Косой другая скрыта.

Еще он видел на лету,
Как встретились их очи.

И вновь на юную чету
Спустился полог ночи.

Назад тихонько он ушел,
И с той поры Наума
Не узнают: оп вечно зол,

Сидит один угрюмо,

Или пойдет бродить окрест,
И к ночи лишь вернется.
Соленых рыжиков не ест,

И чай ему не пьется.

Забыл наливки настоять

Душистой поленикой.

Хозяйство стало упадать
—

Грозит урон великий!

На счетах спутался не раз,
Хоть счетчик был отменный...

Две пары глаз, блаженных глаз,

Горят пред ним бессменно!

«Я сладко пил, я сладко ел»,

Он думает уныло:
«А кто мне в очи так смотрел?..»
И всё ему постыло...



2S6 СТИХОТВОРЕНИЯ Н. А. НЕКРАСОВА

ЭЛЕГИЯ

Пускай нам говорит изменчивая мода,

Что тема старая
—

«страдания народам
И что поэзия забыть ее должна,

—

Не верьте, юноши! не стареет она.

О, если бы ее смогли состарить годы!

Процвел бы божий мир!.. Увы! пока народы
Влачатся в нищете, покорствуя бпчам.

Как тощпе стада по выжжсппым лугам,
Оплакивать их рок, служить им будет муза,
И в мире нет прочней, прекраснее союза!..
Толпе напоминать, что бедствует народ
В то время, как она ликует и поет,

К народу возбуждать вниманье

сильных мира
—

Чему достойнее служить могла бы лпра? ..

Я лиру посвятил народу своему.
Быть может, я умру неведомый ему,
Но я ему служил

— π сердцем я спокоен...

Пускай наносит вред врагу не каждый

воин,
Но каждый в бой иди! А бой решит

судьба...
Я видел красный день: в России нет раба!
И слезы сладкие я пролил в умпленьи...
«Довольно ликовать в наивном увлеченьп»,
Шепнула муза мне: «Пора пттн вперед:
Народ освобожден, но счастлив ли народ?. .»

Внимаю ль песнп жниц над жатвой

золотою,

А. Н. Е[рако]ву

Старпк ли медленный шагает за сохою,
Бс.жпт ли по лугу, играя и свистя,
С отцовским завтраком довольное дитя,

Сверкают лп серпы, звенят лп дружно
косы, —

Ответа я пщу на тайные вопросы,
Кипящие в уме: «В последние года

Сносней ли стала ты, крестьянская страда?
И рабству долгому пришедшая на смену
Свобода, наконец, внесла ли перемену
В народные судьбы? в напевы сельекпх

дев?
Иль так же горестен нестройный пх

напев? ..и

Уж вечер настает. Волнуемый мечтами,
По нивам, по лугам, уставленным стогами,

Задумчиво брожу в прохладной полутьме,
И песиь сама собой слагается в уме,
Недавних, тайных дум живое воплощенье:

На сельские труды зову благословенье,

Народному врагу проклятия сулю,
А другу у небес могущества молю,
И песнь моя громка!.. Ей вторят долы,

нпвы,
II зхо дальних гор ей шлет свои отзывы.

И лес откликнулся... Природа внемлет мне,

Но тот, о ком пою в вечерней тишпне,

Кому посвящены мечтания поэта —

Увы! не внемлет он — π не дает ответа...

ПОЭТУ

(памяти шнллера)

Где вы— певцы любви, свободы, мира
И доблести?.. Век «крови и меча»!
На трон земли ты посадпл банкира,
Провозгласил героем палача...

Толпа гласит: «певцы не нужны веку!)
II нет певцов... Замолкло божество...

О, кто ж теперь напомнит человеку
Высокое призвание его?..

Простп слепцам, художник вдохновенный,
И возвратись!.. Волшебный Факел свой,
Погашенный рукою дерзновенной,
Вновь засвети над гибнущей толпой!

Вооружись небеснымп громами!
Наш надшпй дух взнеси на высоту,
Чтоб человек не мертвыми очами

Мог созерцать добро π красоту...
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Казни корысть, убийство, святотатство! На путь вражды!.. В его дела и чувства

Сорви венпы с предательских голов, Гармонию внести лишь можешь ты.

Увлекших мир с пути любви и братства, В твоей груди, гонпмый жрец искусства,
Стяжанного успльямп веков, Трон истины, любви и красоты.

1870

Μ. Ε. САЛТЫКОВУ

ПРП ОТЪЕЗДЕ ЗА ГРАНИЦУ

О нашей родпне унылой
В чужом краю не позабудь
И возвратись, собравшись с силой,
На оный путь — журнальный путь..

На путь, где шагу мы не ступим
Без сделок с совестью своей,
Но где мы снисхождсньс купим

Трудом у мыслящих людей.

Трудом — и бескорыстной целью.

Да! будем лучше рисковать,
Чем безопасному безделью
Остаток жизни отдавать.

СОВРЕМЕННИКИ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЮБИЛЯРЫ И ТРИУМФАТОРЫ

Я книгу взял, восстав от сна,

И прочитал я в ней:

«Бывали хуже времена,
Но не было подлей».

Мпнуя кражу и пожар
II ряд самоубийц,
Встречаю слово: «юбиляр»,
Читаю список лпц,

Швырнул далеко книгу я.

Ужелп мы с тобой

Такого века сыновья,

О друг читатель мои?..

Конечно, нет! Конечно, нет!

Клевещет наш зопл.

Лакеи принес пучок газет;
Я жадно πι раскрыл,—

Стяжавших лавры. Счета нет!
Стипендия... медаль...

Аренда... памятник... обед...
Обед... обед... О враль!

Протри глаза!.. Иду к друзьям:
Готовит еппч один,

Другой десяток телеграмм
—

Б Москву, в Рязань, в Тульчии.
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Пошел я с ним (сна телеграф».
Лакеи, кучера,

Дспсшп кверху приподняв,
Толпились там с утра.

Мелькают крупные слова:

«Герою много лет...»

«Ликуй, Орел!..» «Гордись, Москва!t

«Кердпчеву привет.. .)>

Не мало тут «друзей добра»,
«Отцов» не перечесть,
А вот лпеток: одно

— «ура!..»
Пора, однако, есть.

Я прпшел в трактир и тоже

Счет теряю торжествам.
Книга дерзкая! за что же

Ты укор послала нам?..

У Дюссо готовят славно

Юбилейные столы;
Там обедают издавна

ТрпумФаторы-орлы.

Посмотрпте — что за рыба!
Еле внес се лакей.

Слышно «русское спаепбо»

Из отворенных дверей.

Заказав бульон и дичи.

Коридором я брожу;
Дверь растворят

—

слышу еппчн.

На пирующих гляжу:

Люди заняты в трактирах,
Не мешают... я и рад...

Зала Λ5 1

В первой зале, все в мундирах,
В белых галстуках, стоят.

Юбпляр-адмпнпстратор,
Древен, весь шитьем залит,

Две звезды... Ему оратор,
Тоже старев, говорит:
«Ты отед! До населенья

Добр и милостив ты был,
Не довел до разоренья,
Пищи, крова не лишил!

Ты герой— до кассы частной,
До казенного добра

Не простер рукп всевластной —

Благодарность п... ура!..»

Вдруг курьер вошел, спяя,

Засиял и юбиляр.
Юбиляру, поздравляя,
Поднесли достойный дар.

Речь долго, долго длилась,

Расплакался старпк...
Я сделал шаг... открылась

Другая дверь
— на миг,

И тут героя чтплп,

Кричали: много лет!

Герою подносили

Магницкого нортрет:
Крамольники лукавы,
Рази — и не жалей!

Исчезла едена славы —

Захлопнул дверь лакей...

Λ» 3

На столе лежат «подарки»,
В Петербурге лучших нет.

Две брильянтовые арки —

Восхитительный браслет!
Бриллиантовые звезды...

Чудо!.. Несколько ребят
С упоением невесты

На сокровища глядят.

(Были тут π лицеисты,

И пажп, и юнкера,
И незрелые юрпсты,
И куппы... et csetera...)

— Чудо!—дядька их почтенный

Восклицает, князь Иван,
И, летами удрученный,
Упадает на диван...

Князь Иван — колосс по брюху,
Р}кп — род пуховпка,
Пьедесталом служпт уху

Ожпревшая щека.
По устройству верхней губы
Он— бульдог; с оскалом зубы.
Под гребенку волоса

И добрейшие глаза.

Он — известный объедало.



Λ/. Ε, Салтыков-Щедрин.

Фотография конца 1860-х годов.
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Говорит умно,
Словно в бочку пз-под сала

Льет в себя впно.

Дома редко пребывает,
До шестидесяти лет

Водсвплп посещает,

Оперетку π балет.
У него друзья

—

кадеты,
Именптый дед его

Был шутом Елизаветы,
Сам он—ровно нпчего.

Презирает аксельбанты,
Не охотник до чинов.

Унаследовав таланты

Исторических шутов,
С языком своим проворным,
С дерзким смехом, в век иной
Был бы он шутом придворным,
А теперь он — шут простой.

«Да! дары такие редки!»
Восклицает князь Иван:
«Надо спрыснуть... спрыснуть, деткп!..
Наливай полней стакан!..

Пет, постой! В начале ппра
Совершим один обряд:
Перед намп нет кумира,
Но... и камни говорлт!
Эта брошка приютится
У богннп на грудп,
Значит, должно преклониться

Перед нею... Подходи!..»

И почтительно к алмазам

Приложился князь Иван;
И потом уж выпил разом
Свои вместительный стакан.

И, вослед за командиром,

Прпложплнся юнцы
К бриллиантам π саФпрам...

— «На колени, молодды!
Гимн!..»

Глядит умильным взором
Старый шут на небеса,
И поют согласным хором
Молодые голоса:

Мадонпы лик,
Взор херувима...
Мадам /Ьюдпк
Непостпжнма!

Жпзнь наша — пуФ,
Пустей ореха,
Заехать в Буфф —
Одна утеха.

Восторга крпк,
Порыв блаженства...
Мадам Жюдпк

Верх совершенства!

До 4

«... Первопрпсутствуя в сенате,

Радел ли ты о меньшем брате?
Всегда ли ты служпл добру?
Всегда ли к пстппе стремился?..»

— «Позвольте-с!»
Я посторонился

И дал дорогу осетру...

JSS 5

Большая зала... шума нет...

Ученое собранье,
Агрономический обед,
Вернее — заседанье.

Встает известный агроном,
Член общества — Коленов

(Докладчик пасмурен лпцом,
Печальны лица членов).
Он говорит: «Я посвятил

Досуг мой скотоводству,
Я восемь лет в Тпроле жил,

Поверив превосходству
Швейцарских, английских пород,
В отечестве любезном

Старался я улучшить скот

И думал быть полезным.

Увы! напрасная мечта!

Убил я даром годы:

Соломы мало для скота

Улучшенной породы!
В кровп у русской клячи есть

Привычка золотая:

«Работать миого, мало есть в —

Основа вековая!
Печальный впд: голодный копь

На почве петощепной,
С голодным пахарем... А тронь
Рукой непосвященной —
Еще печальней что-нибудь
Получптся в итоге...



СОВРЕМЕННИКИ 294

Покпн^л я опасный путь,
Увы! на полдороге...

Трудптесь дальше без меня... »

— «Прискорбны речи вашп!

Прпдстся с нынешнего дня

Закрыть собрапья наши!»

Сказал ученый президент

(Толстяк, заплывшпй жиром):
«Разделим скромный дпвпденд

И разойдемся с мпром!
Оставим бедный паш народ

Судьбам его — π богу!
Без нас скорее он найдет

К развптпю дорогу...»

«Закрыть! закрыть, хотя π жаль!»

Рсшпло всё собранье:
И дать Колспову медаль:

аЗа ревность и старанъеъ.

«Ура!.. Подппску!»... Увлеклись —

Не скупо подппсалп,—
И благодушно занялись

Моделью для медалп...

Л° 6

Шаг вперед
— π снова зала,

Всё заводчики-тузы;
Слышен голос: «Ты сначала

Много выдержал грозы.
Весь души прекрасной пламень

Ты прпнес па подвпг свой,
Но пошел ко дну, как камень,

Броненосец первый твой!

Смертоносные гранаты
Изобрел ты па врагов...
Былп б чудо-результаты,
Кабы дельных мастеров!
То-то пх прпнять бы в прутья!..
Ты гранатою своей

Персранпл пз орудья
Только собственных людей...
Ты потглился, как заразы,
Новых опытов бежать,
Но казенпые заказы

Уллснлл тебя опять,

Ты ВСТуППЛ. . .1)

Лакей суровый
Дверь захлопнул, как на зло.

№ 7

Я вперед... Из залы новой

Мертвечиной понесло...

Ппр тут, впдно, не секретный—-
Настежь дверь... пароду тьма...

Господин Ветхозаветный

Говорпт:
«Судьба сама

Нас свела сегодня вместе;

Шел я радостно сюда,
Как женпх грядет к невесте,

—

Новость, новость, господа!

Отзывался часто Пушкпн
Из могплы... Наконец,
Отозвался π Тяпушкпн,
Скромный труженпк-псвеп/.
Драгоценную находку
Отыскал товарпщ наш!
В бедной лавочке селедку
Завернул в нес торгаш.
Грязный енненькпй лпеточек,
А какпе перлы в нем!..»

— Прочптай-ка хоть кусочек! —

Закрпчалп...

«Мы начнем

С детства. Впдно, что в разъезды
Посылал его отец:
Где пной считал бы звезды,
Он...» — Чптай же!—Начал чтедг

Отрывок из путевых заметок юноши Тл-

пушкипа, веденных им во время разъездов
его по России по делам отца

(Найден случайно между оберточной бумагой и

лавке купца С. С. Подтскича; подлинник —
собственность Зосима Терентьевича Ветхозаветного).

На реке на Свпрп
Рыба, как в Спбпри.
Окуни, лπпн

Средней долпны.

На реке же Лене

Хуже, чем на Обп:
Horn но коленп

Отморозпл обе,
А прпбыв в Ирбпт,
Дядей был прпбпт...

— Превосходно! поэтпчно!..—
Каждый в лупу смотрпт лпет.

М. прптом характерпчною,
Замечает журналпет:
«То-то мы ударпм в трубы!
То-то праздппк будет нам!»
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И прикладывает губы
К полуграмотным строкам.

Приложил— и к делу рьяный
Примечание строчит:
аОтморозпл ногп — пьяный

И— за пьянство был побит;

Чужды нравственности узкой,
Не решаемся мы скрыть
Этот знак натуры русской...
Да! «веселье Руси — пить»!

Прим. ред.

«Уж знакомлюсь я с поэтом,

Биографию пишу...»

— Не снабдите ли портретом?

«Дорогонько... погляжу...
Случай редкий! Мы России

Явим вновь труды своп:

Восстановим запятые,
Двоеточие над ϊ;
Можно будет в духе «Мпши»

Предисловье написать:

Поудадили даоюе мыши

Драгоценную тетрадь—

Провидения печать!..

Позавидует Бартенев,
И Ефремов зашипит,
Но заметку сам Тургенев
В «Петербургских» поместит...»

— Верно! царь ты русской прессы,
Хоть и служишь мертвецам:
Все живые интересы
Уступают поле нам...

«Так... и так да будет вечно!..

Дарованья в наши дни

Гибнут рано... Жаль, конечно,
Да бестактны и они...

Жаль!.. Но боги справедливы
В начертаниях свопх!
Нам без смерти — нет поживы,

Как аптеке без больных!

Дарованием богатый

Служит обществу пером,

Служим мы ему лопатой...

Другп! пьем! За мертвых пьем!..»

Вместо влаги искромстиой,
Пили запросто марсал,

А Зосим Ветхозаветный

Умиленно лепетал:

«Я люблю живых писателей,
Но — мне мертвые милей!..»

Это — пир гробовскрывателей!,.
Дальше, дальше поскорей!..

Λ? 8

«Получай же по проценту!»
Говорит седой банкир
Полицейскому агенту:
«В честь твою сегодня пир!»
Рад банкир, как сумасшедший;
Все довольны; сыщик пьян;
От детей сюда зашедший,
По знакомству, князь Иван

Держит спич:

—- «Свои законы

Есть у века, господа!

Как пропали миллионы,
Я подумал: не беда!

Верьте, нет глупей несчастья:

Потерять последний грош
—

Ни пропажи, ни участья,
Хоть повесься, пе найдешь!
А украдут у банкира
Из десятка миллион —

Растревожится полмира...
«Миллион!..» Со всех сторон
Сожаленья раздадутся,
Все правительства снесутся,
Телеграммами в набат

Приударят! Все газеты

Похитителя приметы

Многократно возвестят,

Обозначат каждый прыщик...
И глядишь: нашелся вор!
На два дня банкир и сыщик —

Самый модный разговор!
Им улыбки, им поклоны,

Поздравлснья добрых душ...
Уж терять

— так миллионы,

Царь вселенной — куш!..»

№ 9

Чу! пенье! Я туда скорей,
То пела светская плеяда
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Благотворителей посредством лотерей,
Концерта, бала, маскарада.. ·

Да-с! Марья Львовна
За бедных в воду,
Мы Марье Львовне

Сложили оду.

Где Марья Львовна?
На вдовьем бале!

Где Марья Львовна?
В читальной зале...

Кто на эстраде
Поет романсы?
Чьи в маскараде

Вернее шансы?

У Марьи Львовны
Так мплы речи,
У Марьи Львовны
Так круглы плечи!..

Гласпт аФиша:

«Народный праздник».

Куппл корову
Один проказник:

*Да-с, Марья Львовна,
Не ваши речи,
Да-с, Марья Львовна,
Не ваши плечи,

С народом нужны
Иные шансы...»

В саду корова
Поет романсы,

В саду толпится

Народ наивный,
Рискуют прачкп
Последней гривной,

За грош корову
Кому не надо?
И побелели

Дорожки сада,

Как будто в мае

Послал бог снегу...

Пустых билетов

Свезли телегу

Из сада ночью.

Ай! Марья Львовна!

Пятнадцать тысяч

Собрали ровно!

Пятнадцать—с нищих!
Что значит — масса!

Да процветает

Приюта касса!

Да процветает
И Марья Львовна,
Пусть ей живется

Легко и ровно!..

Да-с, Марья Львовна
За бедных в воду...
Ее призванье

—

Служить народу!

л; ίο

Слышен голос — и знакомый:
кАнанас — не огурец!»
Возложили гастрономы
На товарища венец.
Это — круг интимный, близкий.
Тише! слышен жаркий спор:
Над какою-то соспской

Произносят приговор.
Поросенку ставят баллы,
Рассуждая о впне,

Тычут градусник в бокалы...

се Как! четыре
— ветчине? ..»

И поссорплпсь... Стыдитесь!

Вредно ссориться, друзья!
Благодушно веселитесь!

Скоро к вам приду π я.

Буду новую сосиску
Каждый день изобретать,
Буду мнение без риску
О салате подавать.

Буду кушать плотно, жирно,
Обленюся, как верблюд,
И засну навеки мирно

Между двух изящных блюд...
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q А С Τ Ь ВТОРАЯ

ГЕРОИ В1 ЕМЕИИ

ТРАГИКОМЕДИЯ

«Кушать подано!» — Мне дали

Очень маленький салон.

За стеной «ура!» кричали,
По тарелкам шел трезвон.
Кто ж они — с мопм чуланом
Рядом пьющие теперь?
Я чуть-чуть открыл дпваном

Загороженную дверь,
Поглядел пз-за портьеры:
Зала публпкой кишит —

Всё тузы-акционеры!
На ловца π зверь бежит...

Производитель работ
Акционерной компании,

Сдавший недавно отчет

В общем годичном собрании,
В группе директоров Шкурпн сидит

(Синяя чуйка и крупные губы).
Старец, прошедший сквозь медные трубы,
Савва Антихристов спич говорит.
(Общество пестрое: Франты, гусары,
И генерал, и банкир, н кулак.)

— «Да, госиода! самородок-русак
Стоит немецких философов пары!
Выл он мужик, пе имел ничего,

Часто гуляла по мальчику палка.

Дальше скажу вам словами его

(Тут и отвага, π ум, и смекалка):

»Я— уроженец степей;

Дав пастухам но алтыну,
Я пз хребта у евпней
В младостп дергал щетину.

Мечется стадо, ревет.
Знамо: живая скотина!
Мальчик не трусит

—

дерет,
Первого сорту щетина!

Стал я теперь богачом;

Дом у меня как картинка,

Думаю, глядя на дом:

Это — свиная щетинка!..»

Великорусская, меткая речь!..
С детства успел он добыть π сберечь.

Сняли мы линию; много заботы:
Надо сдавать земляные работы.
Еду я раз по делам в Перекоп,
Впжу, с артелью идет землекоп.

— Кто ты? «Я—-Федор Никифоров
Шкурин».

(Обращается к Шкурину)

Чокнемся! Выпьем, Христов мужичок!
Ну, господа генералы! чок-чок!..

Выбор-то мой оказался недурен...

(Чокаются и пьют)

Прибыл подрядчик па место работ,
Вместо науки, с одним «глазомером»,
Ездит по селам с своим инженером,
Рядит рабочих — никто не идет!
Земли кругом тут дворянские были —

Только дворяне о нпх позабыли.
Всем тут орудовал грубый «кустарь»,
Преисбрсжспной окраины царь.
Жители рыбу в озерах ловили,
Гнали безданно из пеньев смолу,
Брали морошку, опенки солили

И говорили: «Нейдем в кабалу!»
Нет послушанья, порядка и прочего,

Прежде всего: создавай тут
«рабочего».

Как же создашь его? Шкурнп не

спит:

Земли, озера, болота, граФпт —
Всё откупил у помещика,
«Всё — до последнего лещика!»

(Как энергически сам говорит).
Дрогнула грубая сила «кустарная»,
Как из-под ног ее ночва ушла...
Мысль эта, смею сказать, лучезарная,

Наши доходы спасла.

Плод этой меры в граФе дивиденда

Акционеры найдут:
На сорок трп с половиной процента

Разом понизился труд!..

Ходко пошла земляная работа.
Шкурпн, трудясь до кровавого пота,

Не раздевался в ночи,
Жил без семейства в степи безотрадной,
Обувь, одежду, перцовку, харчи
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Сам поставлял для артелп громадной.
Он, разделяя с рабочим труды,
Не пренебрег гигиеной народной:
Вместо болотной, стоячей воды,
Дал он рабочему квас превосходный!
Этим и наша достигнута цель:
В жаркие дни, довалившпсь до кваса,

Меньше харчей потребляла артель
И обходилась охотно без мяса!

Быстро в артели упал аппетит

На двадцать два с половиной процента.
Л умолкаю... rpaoa дивиденда

Красноречивее слов говорит!..»

«Ура!» прокричали, героя сравнили
С находчивым «янкн». А я, между тем,
Покамест здоровье подрядчика пили,
Успел присмотреться ко всем:

Во-первых, тут были почетные лица

В чинах, с орденами. Их видит столица

В сенате, в палате, в судах.
Служа безупречно и пользуясь весом,
Они посвящают досуг интересам
Коммерческих Фирм на паях.

Тут были плебеи, из праха π пыли

Достигшие денег, крестов,
И рядом вельможи тут русские были,

Погрязшие в тине долгов

(То имя, что деды в безумной отваге

Прославили— гордость страны
—

Онп за пап подмахнут на бумаге,
Не стоящей трети цены)...

Сидели тут важно, в сознании силы

«Зацепа» и «Савва»-—столпы-воротилы
(Зацепа был мрачен, а Савва сиял).
Тут были банкиры, дельцы биржевые,
И земская сила—дворяне степные,

Тут было с десяток менял.

Сидели тут рядом тузы-иноземцы:
Остзейские, русские, прусские немцы,
Евреи и греки и много других

—

В Варшаве, в Одессе, в Крыму,
в Петербурге

Банкирские Фирмы у них —

На аки, на раки, на берт и бурш
Кончаются прозвища их.

Зацепа — красивый старик белокудрый,
Наживший богатство политикой мудрой, —
Был сборища главным вождем.

Профессор, юрист, адвокат знаменитый
И два инженера

— с ученым значком —

Его окружали почетною свитой.

Григорий Аркадьич Зацепин стяжал

В коммерческом мире великую славу
II львиную долю себе выделял

Из каждого крупного дела по праву.
Сей старец находчив, умей, даровит,
В нем чудная тайна успеха таится,

Недаром он в каждом правленьп сидит...

Придет вам охота в аФеры пуститься,
Старайтесь его к предприятыо привлечь—

Пойдет как по маслу!..
Герон-трпумФатор

Раскланялся... Выступил новый оратор,
Меняло — писклива была его речь:

αМм. гг.

Времена наступают тревожные,
Кризис близится: мало дают

Предпрпятья железнодорожные,
Банки тоже не бойко идут:

«Половину закрыть не мешало бы!»

Слышен в публике хор голосов,
Как недавно мы слышали жалобы

На избыток питейных домов.

Время выттп на поприще новое,
Честь имею проект предложить,
Всё обдумано — дело готовое,

Стоит только устав сочинить.

(Пауза. Выпив глоток воды, оратор продолжает
с одушевлением)

Мысль— «Центрального Дома Терпимости»
Такова наша мысль! Скажут нам:

Прежде Невский целковыми вымости,
И на то я согласие дам! —

Вам порукою наше серьезное
Отношенье к делам вообще,
Что развитие ей грандиозное
Мы надеемся дать не botikj:

Лишь бы нам разрешили концессию...

Учредим капитал на паях

И, убив мелочную профессию,
Двинем дело на всех парусах!
Нет сомненья, что цель учреждения
Наше общество скоро поймет:

Понесут нам своп сбережения
Bet, кутящие ныне вразброд!
Предприятия с точки вещественной
Невозможно вернее желать,
Равным образом, с точкп общественной
Трудно пользу его отрицать.
Без надзора строжайшего, честного

Не оставим мы дело никак,

Мы найдем адвоката известного

Для разбора скандалов и драк.
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Будет мпого у нас подражателей,
Но не будет такого нигде

Наблюдснья: возьмем наблюдателей
В нашей скромной меняльной среде...»

— В тпхом омуте водятся черти! —
Кто-то рядом со мной прошептал;
Некто Грош пепугался до смерти

Остроумной затеи менял

И подвинулся дальше со стулом.
На проект отвечала толпа

Нерешительным, сдержапным гулом,
Ждалπ мнепья Запспы-столпа.

«Да (сказал он), доходное дело,

Но советую вам подождать.

Ново... странно... до дерзости смело...

Преждевременно, смею сказать!
Кто не знает? Пророки событий,

Пролагатели новых путей,
Провозвестники важпых открытий —■

Побиваются грудой камней.

Диинув раньше вперед спекуляцию,
Чем прогресс узаконит се,

Потеряете вы рспутапдио
И погубите дело свое.

Подождите! Прогресс подвигается,
И движенью не видно конца:

Что сегодня постыдным считается,

Удостоится завтра венпа...»

«Браво!» Залп громоподобный ...

На арену вышел Грош
И проекту спич надгробный
Довершил: «Проект хорош,
Исполнители опасны!»

Оп язвительно сказал.

Прснья были долги, страстны,—■

Впрочем, я пх не слыхал,

Я заснул...

Мне снились планы

О походах на карманы

Благодушных россиян,

И, ощупав мой карман,
Я проснулся.·.

Шумно... В уши
Словно бьют колокола,

Гомерические куши,
Миллионные дела,
Баснословные оклады,

Недовыручка, дележ,

Рельсы, шпалы, банки, вклады —

Ничего не разберешь!..
Я сидел тупой π мрачный,
Долго мне понять мешал

Этот крпк и дым табачный:
Где я? Как сюда попал?..

Через дверь, чуть-чуть открытую,
Вижу лиц усталых ряд,

Вижу жжонку недопитую,
Землянику, виноград.
К англичанину с объятьями

Лезет русский человек.

— Выпьем, Борух! Будем
братьями! —·

Говорит еврею грек.
Кто-то низко клонит голову,
Кто-то на пол льет вппо,
Кто-то Утина Ермолову
Уподобил... Всё пьяно!..

Я понял: кончили дела

И нараспашку закутили.
Одни епделп у стола,

Другие парами ходплп.

Сюда пришел и князь Иван

И, на диване отдыхая,

Не умолкал, как барабан,
Чужие речи заглушая.
Старик с друзьями продолжал
Ппть вдохновляющую жжонку
И мпмо шедшим посылал

Своп любезности вдогонку.
Теперь дпнпзм у нпх ттарил,
И разговор был часто страшен:
— С какой иконы ты скусил
Тот перл, которым ты украшен?
«Да с той, которой помолясь,
Ты ГасФсру подсыпал яду...»
Так остроумно веселясь,
Одни смеялись доупаду,
Другие хмурились... Журча,
Лился поток суждений, споров...
Вот вам отрывки разговоров,
Ищите сами к ппм ключа...

1-й голос

Отложили на педелю,

Миллиончик пропадет.
Вот господь послал Емслю!

Доложпл наоборот:
Позабыл о братьях Примах,
Знай наладил: Цах да Цах!
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Образец непроходимых

Государственных нерях!
С нпм теперь π смех π горе.
Прежнпй много лучше был:
Не сажал нас на мель в море
И на суше не топпл.

2-й голос (кнлзл Ивана)

Чу! как орут: «Казань!..», «Ветлуга!
Адепты севера и юга.

Немного Фактов, бездна слов...

Одно тут каждый понимает,
Что на пути до рудников
Постлать соломки не мешает!

3-й голос

У нас был директор дороги,

Кондукторам красть не давал:

В вагоны, как тать, проникал,
У сонных сосчитывал ноги,
Чтоб видеть: придется иль нет

На каждую пару билет?
Но дальше билетов и ног

Считать ничего он не мог!..

Голос князя Ивана (кому-то
навстречу)

Сотню рублей серебра
В день получаю...
Сорок четыре ребра
В сутки ломаю...

А! господин костолом!

Радуюсь встрече случайной.
Правда ли? мы создаем

Новый проект чрезвычайный:
Предупредительных мер
Мы отрицаем полезность...

(Так! господин инженер!
Благодарим за любезность).
Вечно мы будем ломать

Едущим руки и ногп:

Надо врачей насажать

На протяженьп дороги,
С правого боку возвесть

Раненым нужно жилища,
А для убитых отвесть

С левого боку кладбища.
Так-с! Выражаясь точней,
Вы узаконить хотите

Право увечить людей...
Мало еще вы кутите!

Что же? Дай бог вам успеть!
Можете руки вы знатно,

Строя больницы, нагреть,
И пассажирам приятно:
Вместо того, чтоб зевать,
В наших пустынях унылых

—

Впредь до круженья — считать

Будут кресты на могплах!

Двое (4-й и 5-й) (проходя мимо двери, не

громко)
— Вам дадут паи строители,
Я готов держать пари
На тысчонку! Не хотите ли?

— «В чем же дело, говори!»
— Это—путь из самых прибыльных,
Но, ведь, это — тоже дверь
Для обмена мыслей гибельных...
Понимаете теперь?
— «Верно! малый ты практический!
Как пари не заплатить?
С точки зренья стратегической
Можно Волгу запрудить!»

Голос князяИвана (кому-то вдогонку)

Пестрый галстук с черным Фраком,
Ряд нечищенных зубов
И подернутая лаком

Рожа— признак дураков.
В перстне камень изумрудный.
Неотесанный болван:

Содержатель кассы ссудной,
Главной кассы—важный сан!

Этот тип безмерно гнусен.

Современный МптроФан
Глуп во всем, в одном искусен:
Залезать в чужой карман!
И па нем дух века виден:

Он по трусости
—

скупец,
По невежеству

— бесстыден
И по глупости

— подлец!

6-й голос

За что швырнул в меня он карточкой своей

И завтра обещал прислать мне секунданта?
Ведь, я не отрицал у Душкиной таланта,

Я только говорил, что Радина милей!

Военный человек, не спорю я, прекрасен,
Но дальше от него держаться должно нам.

Во времена войны — опасен он врагам,
А в мирное

— он всем опасен.
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Голос князя Ивана (кому-то навстречу) 9-й голос

Тысяч восемьдесят в банках

Получает этот Франт,

Он живет бессменно в санках —

В этом весь его талант.

Есть другой счастлпвец в мире,

Полунемец, полугрек,

Получает сто четыре...

Заурядный человек!

Дай мне легонькпе санкп

И рыспстого коня,
Я π сам все пашп банкп

Облечу в теченье дня!

7-й голос

Человека накачалπ

И забыли... Как тут быть ?

Если нет цыган, нельзя ли

Хоть арфисток пригласить?
Без прекрасного-то пола

Скучновато во хмелю.

Пить так ппть — до протокола,
Середпны не люблю!

Голос князя Ивана

На Французском масле,
Сделанном пз сала,

Испекла прпрода
Этого нахала.

Экой ратоборец!
Железнодорожник
И гостинодворец,
И во всем — художник!

8-й голос

В нашем банке заседают

Пять ростовщпков,

Фортель их таков:

Меж собой распределяют
Весь наличный капптал

Из осьмп... а выручают

Сорок... Подло! я отстал.

Голос князя Ивана (кому-то вдогонку)

Слыл умнпком и в ус себе не дул,
Поклонники в нем видели мессию;
Попал на министерский стул
И — наглупил на всю Россию!

... Говорю: помпрптесь добром!
Не советую знаться с судом!..

На Лптейной такое есть здание,

Где виновного ждет наказание,

А невинен— отпустят домой,
Окативши ушатом помой.
Я там был. Не последнее бедствие,

Доложу вам, судебное следствие —

Юный пристав меня истерзал;
Прокурор, поседевшпй во бдении,
Так копался в моем поведенпп,

Что с натуги в истерику впал;

Сторона утверждала протпвная,
Что вся жизнь моя — цепь непрерывная
Воппющпх каких-то картин,
И, содрав гонорар неумеренный,
Восклицал мой присяжный поверенный:
«Перед вамп стопт гражданин
Чище снега альппйскпх вершин!..))

Невеселое вышло решение:
Без лишения прав заключение.

Две педслп прпшлось проскучать,
Да с полгода ругала печать!

10-й голос

Печать? У ней строитель
— вор!

Железные дороги
— душегубки!

Суды?.. По платью приговор!
А им любезны только полушубки.

Теперь не в моде уважать
По капиталу, чину, званью...

Как? под арестом содержать

Игуменью —честную МптроФанью?..

11 и голос

Не щадят ни заслуга, пп звания!

Адвокатам одним только рай:
За лпшенпе прав состояния

И за то теперь деньги подай!

Голос князя Ивана (кому-то вдогонку)

Не люблю австрийца!
Думается мне:

Вот — сыноубпйца!
Чу! призыв к войне!

Брошены парады,
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Детп в бой идут,
А отцы подряды
На войска берут...
Юпыс герои
Гпбнут в каждом бос,
Не поймут никак:

Отчего в атаке,

В самой жаркой драке,
Невредим пруссак?
Детп! вас надулп
Ваши старики:
Глиняные пулп
Ставплп в полкп!

Неразлучной бродят парой
Суетливый комхчерсант
И еврей, процситщпк ярый,
В драгоценных камнях Франт.
Вот подходят к самой двери,

Продолжая рассуждать:
— Мне «товарища на вере»
Кыло легче отыскать.

Выручай! надеждой прочной
Остаешься ты одни.

Выручай! ты — безупречный,
Полноправный гражданин!
Ты — писатель! Ты брошюрой
«О процентах» заявпл

Связь свою с литературой,
Ты Тиблспу кумом был.
Ты — художник по натуре...
— «Нежелательно прослыть
Подставным в литературе...»
— Вот нашел о чем тужить!
Полно! Мы с тобой — не деткн.

Нынче — царство подставных,
Настоящие-то редки,
Да и спроса пет на них.

Погляди: хморяк на суше,
Инженер на корабле,
А дела пдут не хуже
И не лучше на земле.

Не у нас — во всей Европе
Прессой правит капитал,
Был же Гсикель, есть же Гоппс...

Ты бы ярче пх спял!

Прессе нужны коммерсанты.
Поспешив на помощь ей,
Как направим мы таланты,

Как устроимся! —

Еврей
Отвечает, убежденью

Начиная уступать:
— «Если нужно просвещеныо

Руку помощп подать,
Я готов, но — бог свидетель —

Я от грамоты отвык...»

— Тут нужна лишь добродетель! —
Восклицает биржевик...

— Дай еще им пять бутылок!—■
Испустил внезапный крик
Некто — стриженый затылок,
Голова «а 1а мужик».
Рост высокий, стап не гпбкпй,
А лицо... странней всего,
Как не высеклп ошибкой

По лицу его!

Выпив первую бутылку,
Лизоблюдов пьяный хор
Тороватому затылку
Лестью выпалил в упор:
— Сколько вы божьпх храмов построили!
— Сколько выдалп замуж невест!
— Сколько вдов π спрот успокоплп!
— Сколько роздали пенспй π мест!
— «А какие вы стропте лпнпп!

Подвпг ваш — достоянье веков!»

Поправляя очкп своп спние,
Заключил запевало льстецов:
«На Урале, на Лене, на Тереке
Предстоят еще подвиги вам.

Были людп в Европе, Америке,
А таких не встречалось и там!»

— Будто? Вот как! Скажпте! Неужели? —
Восклпцал осовевший герой. —

Мы, однако, так плотно покушали,
Что пора, господа, π домой...

И вскочилπ «орлы» его верпые.
И героя домой повели...

Про таланты его непомерные
Очень громкпе слухи прошли.
Как шаман, он обвешан жетонами

(А на шее владимирский крест).
С телеграммами, еппчами, звонами

Колокольными — ездит и ест.

Унпвается тонкнмп впнамп,

Сыплет золото щедрой рукой,
В предприятиях долями львиными

Наделяется... Чем не герой?..
Есть, однако, и мненье нротпвиое:
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Говорят у пего никаких

Даровании, богатство Фпктпшюе;

Говорят: он — пгрушка другпх,
Нужен он для одной декорации;
Трп-чстыре искусных дельца
В омут самой шальной спекуляции,
Словно мячик, бросают глупца.

Как вопьются ракп жпрные
В тело белое его,
Эти люди, с виду смирные,
Обрывают их с него,
И потом дружка сердечного
В новый омут повлекут...
Ничего нет в мире вечного —

Скоро будет он баикрут!

Голос князя Ивана (навстречу вновь

вошедшему)
А! Авраам изыскатель!
Мимо прошел: не узнал;
Чем возгордился, приятель?
Я пастухом тебя знал...

Лота отца попрекает,
Верка от Лоты бежит,
Месяца три пропадает
И, возвратясь, говорит:

«Радуйся, дочь моя Лота!

Радуйся, Лнкель, мой сын!

Дети! куппл я болота
Семьдесят семь десятпн!»

Лота оделася в шубку,
Янкель за шапкой бежпт,

Едут смотреть па покупку
—

Лошадь с натуги хрпппт,

Местность всё ниже π ниже,

Множество кочек π ям.

«Вот оно! Лота! смотри же!»
Лота не верпт глазам:

Нету нпчем нпчего-то,

Кроме трясины и мхов!
Только слетели с болота

Семьдесят семь куликов!-

Едучп шагом обратно,
Лнксль трунил над отцом,
Лота работала знатно

Длинным своим языком.

Верка па жалобы эти

Молвил, подъехав к крыльцу:
«Не угодил я вам, дети,

Да угодил продавцу!»

Утром он с ними простился,
Месяца три пропадал.
Ночью домой воротился,

«Радуйтесь!» снова сказал.

Лнксль и Лота не рады,
Думают: глуность опять!
«Взял я большие подряды!»
Верка пустился плясать.

«Четверть с рубля обойдется,
Четверть с рубля... без гроша.
Семьдесят семь остается,

Семьдесят семь барыша!»

Денег у Верки без счета,
Верка — давно дворянин,
Влагословляя болота

Семьдесят семь десятин!..

Чу! песня! Полные вином,
Два ппжепера лпковалп

И пели песенку о том,
Как «непреклонного» сломали:

Л нроект мой излагал

Лсно, непреложно —

Сухо молвпл генерал:
«Это невозлмжпоЫ

Л протекцию сыскал,
Всё обставил чудно,
Грустно молвил генерал:
«Это очень трудное

В третий раз понять я дал:

Вудст — гривна со ста,

И воскликнул генерал:
«Это — очень npocmol»

Голос князя Ивана

На уме чины да кушп,
Пассажиров бьет гуртом:
Хрпстпанскпе-то душп
Жпдовпне нипочем.

Добиваясь генеральства,
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Мипт высоко о себе,
αПлутоватость π нахальство» —

Два словца в его гербе.
До пределов незаконных

Глуп, а дснежкп гребет...
Всё равно что резать соцных —

Обпрать народ!

Слышны толкп: «лепость... пьянство...

Земство... волость... мужпкп.. .»

Это — местное дворянство
И дворяне-степняки.
У степного дворянина
Речь любимая своя:

сЧсбоксарская щетина»,

сМпргородская свинья»,
сСвекловица, мерпносы»,
сСпрос на водку π барду»,
А у местного вопросы
«Всесословные» в ходу,
ГраФ Давыдов князь Лобанов
В центре этого кружка
Излагают пользу планов,

Неудавшихся пока.

α Вся беда России
В недостатке власти!»

Говорят вптпп

Но сословной части.

— αМало толку в словопрспьп,
—-

Грянул некто Хватуиов,—
Лучше петь об орошеньп

(Был уж он давно «готов»).

Песня об «орошении»

Комитету «Поощрспья.
Земледельческих Трудов»
Сделать опыт орошенья
Нашпх пашеп и лугов

Предложил я: снарядили
Две комиссии в наш край
И потом благословили,
Дали денег: «Орошай!»

Я поехал за границу,

Пожуировал; затем

Начал сеять свекловицу.
Время мчалось, между тем,

Дом мой стал богаче, краше,
Сам толстею, что нп год.

Вдруг запрос: «Успешно ль ваше

Орошение идет?»

— «При ближайшем наблюдены!»,
Отвечаю в комитет:

«Нахожу, что в орошеньп
В нашем крае

—

нужды нет,

Труд притом безмерно дорог...»
Согласились: Нет нужды!
А задаток — тысяч сорок—-
За посильные труды

Комитет — не без участья
Добрых душ

— с меня сложил,

И тогда — слезами счастья

Грудь жены я оросил\..

В каждой группе плутократов
-

Русских, немцев ли, жидов —

Замечаю ренегатов
Из семьи профессоров.
Их псторпя известна:

Скромным тружеником жпл

И, служа науке честно,

Плутократию громил,
Был профессором, ученым
Лет до тридцати,
И, казалось, миллионом

Не собьешь его с пути...

Вдруг — конец псторип
—

В тридцать лет герой —

Прыг с обсерватории
В омут биржевой!..

Вот москвич — родоначальник
Этой Фракции дельцов:
Об отечестве печальник,

Лучший тип профессоров,
Встарь он пел иные песип,

Искандер был друг его,

Кроме каменпой болезни,
Не имел он ничего;

Под ©налой в опы годы

Находился демократ,

Друг народа π свободы,
А теперь он—плутократ!
Спекуляторскпс штуки
Ловко двигает вперед

При содействии науки
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Этот старый патриот...
Вот другой — слывет за чудо:
Говорун II острослов
(«Леонид»—ему покуда

Кличка у тузов).
Ои машинным красноречьем
Плутократпю дпвпт;

Никаким противоречим
Не смущаясь, гопорпт
В интересах господина.

Заплатп да тему дай,
Говорильная машпна

Уагудит: поднимет лай,
Будет плакать π смеяться,

Цпчры, Факты извращать,
На Бутовского ссылаться,

Марксом тону задавать.

Предпочтя учеиой славе

Соблазнительный металл,
Леонид сперва прп Савве
На посылках состоял,

Подавал ему «иденкп»

(И стары— иногда),
Знал к редакторам лазейки,
К представителям суда,
Составлял азаппекп», «мненья»,
Слмстип прессы отражал,
И в дпрскторы правленья

Наконец попалI

Тут уж торная дорога:
Нахватав десяток мест,

Как за пазухой у бога,
Он живет; по-барекп ест,
Па балы к концесьоперам
Нозпт куколку-жену
И пост акционерам
Вечпо песенку одну;
Смысл пзвестный: «дивидендов

Нет покамест— ожидай!
И немедля шесть процентов

Нам в награду отчисляй!»

Крпзпс: дело не спорится,
Денег нет, должны кругом,
К дверь правлеппя стучится
С исполнительным листом

Пристав: кассу заппрает,
Мебель штемпелем клепмпт.

Леоппд не унывает
II цинически острит:
«Мат, конечно, предприятыо,
А правленыо — не беда!

Стул с казенною печатью

Так же мягок, господа!..»

И. А. НЕКРАСОВА

Нынче счету пет артпетам,
Что таким путем пошли

II на помощь аФерпстам

Силу знанья принесли.
Всякий план, в основе шаткпй,
Как на сваях утвердят:
Исторической подкладкой,
Перспективами снабдят!

Дело пх — стоять на страже

«Государственных идей».
Нет еще идеи даже,
Есть одни намек о ней,
Уж бегут они к патронам,
Выговаривают пай.

Начинают скромным тоном:

«Нужный банк»... «Забытый край»...
Дальше — громче пропаганда,
Загорается война,
Кто за Шмпта, кто за Странда!
Правду вывернув до дна,

Чудо сделают пз края,

ЭтнограФпей блеснут,
И статистика такая...

Где они се берут?
Аргумент экопомнчеекпй,
Аргумент патриотический,
И важнейший, наконец,
С точки зренья стратегической

Аргумент — всему венец!..

Из пяти одпа затея

Удалась— набпт кармап!
А гуманная идея

Отошла на дальний план.

Новый туз-богач— в итоге,
И сказались барышп
Лишней гривною в налоге

С податной души...

Надо чееть отдать почипу—

Разбудили Русь они:

И купцу и дворянину
Плохо спится в наши днп;

Прежде Русь стпхп писала,

РиФмам не было числа,
А теперь практичней стала:

На проекты налегла!

Предприимчивостью чудной
Преисполнились сердца,
Нет теперь задачи трудной,
Каждый план найдет дельна.

Запрудят Неву, каналы
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По Сахаре проведут!..
Дайте только капиталы,

Обеспечьте рпск π труд...

Да, постпгла π Россия

Тайпу жизни наконец:

Тайна жпзнп— гараитпя,
А субсидия — венед!
Будешь в славе равен Фидию,
Антокольский! пзваяп

ГАРАНТИЮ π СУБСИДИЮ,
Идеалам Форму дай!
Окружи свое творенье
ВарельеФамл: толпой

Пусть идут па поклопенъе

II учепый и герой;
Пусть идут израильтяне
И другие пришлецы,
И российские дворяпе,
И моршапекпе скопцы...

Беседа кпппт, не смолкая,
И льется рекою впно,
Нслпкпх и малых равняя;
Бес группы смешались давно.

Зацепин в ударе, как воду
Венгерское пьет; Лсоппд,
Великому мужу в угоду,
Вистует ему и лисит.

Из оперы повые лица

Явились; затеялся спор:
Которая выше певица,

Который пошлее актер.
Веселый толстяк, краспорожий,
Хохочет Иванушка-шут,
II муж государственный тоже,

Подвыпив, беседует тут:
«Да-с, наша тропа не без терний!
Эпергпя — свойство мое,
Но на сорок восемь губерний
Всегда ли достанет ее?..»

Но был один — оп общества чуждался;
Построивши дорогу в восемь верст,
На собственном вс.шчьп помешался

Остзейский туз — барон Фон-Клоппспгорст.
Оп вынуждал к псвольпому решпекту —

Торжественность в осанке и в лице;

Пусти нагпи по Невскому проспекту —
Покажется он — в тоге и венце.
Оп пс сгибал своей баронской вып

Ни перед кем; па лбу его крутом
Начертано: «Трудплся для России

И памятник воздвиг себе притом!»
Оп был смешон картпнпо, грандпозпо
И шумный пир эффсктно оттенял.

Оп ипл один, насуппв брови грозно,
Но слову в час медлительно ронял.
Молчит лп он — особая манера
Молчать... глядит — победопосный взор!
Идет лп он— незыблемая вера,
Что долг других давать ему простор.

Среди судов обычного размера
Так шествовал в Россию «Монитор»...

Остроумная случайность!
На соседа не похож,

Представлял другую крайпость

Эдуард Ивапыч Грош —
Господни на ножках низких,

Весел, юрок и румян,
Из породы самых близких

К человеку обезьяп.
К разным группам подбегает,

Щурит глазки, руки жмет

И головкою кпвает,

11 хпхпкает, и врет.
Голосок его ппсклпвын

Раздается там π тут,
Толстый, малепькпй, плешивый,

Сибарит, делец π шут
—

Он, как ртуть, на всяком месте.

Слышит — кто-то говорит:
— Нужпо завтра акций двести...

«На налпчпость? на кредит?..»
По рукам в мппуту хлопнул
И бежпт туда бегом,
Где услышал слово: лопнул.
«Кто? Какой торговый дом?..»
— Лопнул — шар!..

Зпмою в сапках

Всчпо встретите его;
Оп па бирже, в думе, в банках,
Пет собрапья без пего:

Это высшего разряда
Фактор — спла пашпх дпей.

Телеграфов с ним не надо,

Ни газстпых новостей.
Светский мир и мпр подпольный

Дапь равно ему несут,
Как револьвер шестиствольный,

Он заряжен! С впду шут,
Он неспроста бьет баклушп,
Он трудится больше пас:

Настороженные ушп,
Волчий зуб и лисий глаз!
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Что вам нужно? Закладную?
Моську, мужа... дачу, дом,
Капитал?.. Рекомендую:
Не ударпт в грязь лицом!
Честолюбьс ль вас тревожит?
Он карьере даст толчок,
Даже выхлопотать может

Португальский орденок!
По руке пригнать перчатку —
Дело Гроша! Всюду вхож,

Он туда протпепет взятку,
Что руками разведешь!..
Гроша вывели пз мрака
Случай, ловкость π родня;
Не выходит он из Фрака;

Пробудясь, крпчит: коня!
В девять рыгает по трущобам,
Ищет нужного дельца;
В десять — шествует за гробом
Сановитого лица;
До двенадцати—в передних
У влиятельных господ;

В час—в приюте малолетппх,
Где молебен π отчет;

В два — за завтраком с кокоткой

(Он—кокоток первый друг);
С трех—на бирже... День короткпй-
Пообсдать недосуг!
Вечер: два, три комитета,

Оперетка и балет

И у дамы полусвета
За рулеткой—дня рассвет!

Тише!.. новый гость явился;

Все вскочили, сам барон
Клоппенгорст пред ним склонился,
Подал руку... Кто же он?

Кто оп? Действуя практпчеекп,
Я обязан умолчать,
Но могу аллегорически
Петухом его назвать.

Нет вернее аттестации:
Золото клюет—

Возвращает... ассигнации!
Плавно он идет

С видом скромного достоинства:

Словно пред вождем

Дрессированное вопнетво,
Смолкло всё кругом...

Поздоровался с Саввой Стспанычсм,
Крепко палец Зацепе сдавпл,

Пошутил с Эдуардом Иванычем:

«У! как бледен! Опять пошалил?»

— «Испугался проекта Дернпцына:
Об общественной пользе поет,

А в душе
— идеалы Плотпцына!

Зазевайся—

А затем, неизвестность полнейшая!

К сожаленью, беседа дальнейшая

Шла вполголоса... «Время на бал!»

Уходя, незнакомец сказал.

К счастью, он вернулся снова,
На минуту сел,
И тогда четыре слова

Я поймать успел.

«Нужно выждать две недели»,

Савве он сказал:

«Нужпо выждать: не созрели...»
И, допив бокал,
Вышел...

Экс-писатель бледнолицый
Появился Пьер Кульков;
Был он долго за границей
По комиссиям дельцов

И друзьям поклон собрата
Из Италии привез.
Вожделений плутократа,
Так сказать, апофеоз

Совмещал в себе Фон-Руге:
Ухватив громадный куш,
Он ушел—на светлом юге

Отдыхать. «Великий муж!»
Говорят ему витии:

«Не пугайся клеветы!

Предприимчивость России

На такие высоты

Ты вознес, что миллиарда
Увезенного не жаль!..»

Не без чувства π азарта,

Устремляя очи в даль,

Рассказал турист свиданье

С удалившимся дельцом;
Было общее молчанье,
Пел рассказчик соловьем:

Я посетил отшельника Севильи,
На виллу Мирт хотелось мне взглянуть;
Пред пей поэт преклонится—в бесспльи

Вообразить прекрасней что-нибудь!
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Из мрамора каррарского колонны,
На потолках сибирский малахит,

И в воздухе висящие балконы,
И с одного — в Европе лучший вид!

Там он любил сидеть после обеда
И несколько тревожился лишь тем,

Что тот же вид доступен для соседа;

Его девиз: я не делюсь ни с кем!

Он этим был глубоко опечален

И наконец соседа победил:

Настроил он искусственных развалин
И чудный вид соседу заградил!..

Весь под шатром навесов виноградных
Шел путь к нему извилистой тропой;
Не пожалев расходов беспощадных,
Он срыл сады—и сделал путь прямой!

Так он живет, так тратит он доходы,

Всем жертвуя комфорту своему ...

Кругом цветы ... искусственные воды...

Его оркестр обходится ему

В огромный куш. Устроив род престола,
Уходпт он в свой музыкальный зал,

И, так сказать, оркестру внемлет solo.
Вот жизнь его... вот жизни идеал!..

«По такому идеалу
Может только жить—кретин!»
Вдруг сказал вошедший в залу
Незадолго господин.

(Сумасшедший или гений?

Возникал в уме вопрос
После кратких наблюдений
Над вошедшим): «Он унес
Из России миллионы

И, построив пышный гроб,
На визиты, на поклоны

Чуть не дарственных особ
Он рассчитывал, сгорая
Честолюбием... Увы!

Едут мимо, не склоняя

Перед Руге головы!

У него в груди есть рана,
Нанесенная ему
Катастрофою Седана.
Угадайте: почему?
Перед боем Франко-прусским

Переписывался он

20 Н. А. Некрасов — 18

С императором Французским,
За серебряный мпльон

Титул герцога—я слышал —

Уж совсем приторговал ...

Вдруг скандал седанский вышел -

Продавец банкротом стал!
И теперь о том герое
(Не забавный ли пассаж?)
В целом мире плачут трое—
Сын, жена... да Руге наш!

Пожалей, честная публика!
Где купить высокий сан?
Уж во Франции—республика!
Титлов нет у англичан

На продажу... а Германия ? ..

Он и так — немецкий фон ...

Таковы его страдания...
Где же счастье?.. Дурень он!

Дайте мне его мильоиы,

Я бы им протер глаза!
Не висячие балконы—

Я бы создал чудеса!
Петр Великий в Сестербеке
Порт громадный замышлял;

Здесь в великом человеке

Гений, видимо, дремал,
Но и в малом человечке

Он не дремлет иногда:

Нужен порт... па Черной речке!
Вот идея, господа!
Все другие планы к чорту!
Составляйте капитал:

Смело строй дорогу к порту
И веди к нему канал!

Подойдут вагон и барка
И корабль... Сдавай, грузи!
Как маяк, горящий ярко,

Будет порт мой на Руси!
Я уж рельсы дал дорогам,
Я войскам оружье дал...

В новый путь иду я с богом...

Составляйте капитал!

С деньгами, с гением

Чудным движением

Русь оживим.

Море Балтийское,
Море Каспийское

Соединим!
Вот занятие! вот дело!
Можно душу положить!

Ненавижу нежить тело,

Нервы праздностью томить.
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Уж давно я был бы Крезом,
Мог бы лавры пожинать,
Но беспошлинным железом

Не хочу я торговать.
Металлпческпх заводов

С пивоваренным котлом

Я не строю для доходов ...

Наживаться воровством

Сродно подлому холопу!
Цель моя: к окну в Европу,
Что прорублено Петром,
Вековой прпстропть дом!

(Уходит быстро и с эффектом,
еще б комнате надеб шляпу)

Голос князя Ивана

Появился метеором,

Метеором—и пропал!
Никогда он не был вором,
А люден с сумой пускал.
У него своя контора:
((Переписки векселей»,
Нужно штат удвопть скоро.
В день до тысячи рублей
Платит ои одних процентов.
То-то жизнь! топи камин

Грудой старых документов,
Да на новых ставь: Ладыш.
А в стяжании не грешен,
Сам последнее отдаст ...

Чье-то замечание

Но зато, ведь, он помешан?

Голос князя Ивана

Нет, большой энтузиаст!
Занимая всюду деньги

И пристрой ι ь их спеша,

Ищет он но шапке Сеньки ...

Идеальная душа!..

В летний день у пристани капала

Собралась толпа, чего-то ждет...

Духовенство шесткуст сначала,
А за ним комиссия идет:

Шитые мундиры, эполеты!

Чу! вдали запели бурлаки!
Но они не тощи, как скелеты,

Наподбор красавцы-мужики.

«В шелковых рубахах!» шепчут бабы.
— «Глянь: и Савва!» гаркнула толпа.

С деревянной ложкою у шляпы

И с железным гребнем у njna,
Сам купец-подрядчик бечевою
Тянет барку... К пристанп пришли ...

Отслужив молебен чередою,
Пировать в палатку побрели.
В торжестве открытия капала

Сам министр участье принимал,
Но не струсил Саввушка нимало—

Речь его сиятельству сказал!
Был тогда вельможа этот в силе,

Затевал громадные дела...

Эта речь «в народном, русском стиле»

Миллионы Савве принесла.
Нынче он... да словом: пет другого!
Савву надо в летописи внесть;

Савву бог сподобил даром слова
На Руси богатство приобресть!

Но, начав карьеру бечевою,
Любит он простого «мужичка»,
Вспоминая прошлое порою,
Напевает песню бурлака,
Ту, что пел когда-то на канале...

Выпив тост за «братьев мужиков»,
Он запел... что было русских в зале

Подошли—и стройный хор готов:

В гору!

(Бурлацкая песня)

Хлебушка нет,
Валится дом,
Сколько уж лет

Каме поем

Горе свое,

Плохо житье!

Братцы, подъем!
Ухнем! напрем!

Ухни, ребята! гора-то высокая.

Кама угрюмая! Кама глубокая!

Хлебушка дай!
Экой песок!
Эка гора!
Экой денёк!
Эка жара!
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Камушка! сколько мы слез в тебя

пролили!
Мы ли, родная, тебя не доволили?

Денежек дай!

Бросили дом,

Малых ребят...
Ухнем, напрем!..
Кости трешшат!
На печь бы лечь

Зиму проспать,
Летом утечь
С бабой гулять!
Экой песок!

Эка гора!
Экой денёк!
Эка жара!

Ухни, ребята! гора-то высокая!..
Кама угрюмая! Кама глубокая!

Нет те конца!..
Эдак бы впрячь
В лямку купца

—

Лег бы богач!..

Э Π

«Я—вор!» вдруг громко прозвучал
Какой-то голос исступленный.
По зале шопот пробежал
И смолк. Глубоко удивленный,
Плотнее к двери я приник:
Изнеможенный и печальный,
Перед столом сидел старик ...

Ужель Зацепа гениальный?

Да, верно! Бледен, как мертвец,
В очах глубокое страданье...
Чу! новый вопль! И наконец

—

Неудержимое рыданье!

Князь Иван

Полпо! полно! плакать стыдно,
Сядем лучше в домино.

Постороннему — обидно,
А друзьям твоим — смешно!

Ты нодобен той гетере,
Что на склоне блудных дней

Горько плачет о потере
Добродетели своей!

Не воротится невинность,
Как глубоко ни грусти,

Экой песок!
Эка гора!
Экой денёк!
Эка жара!
Эй! ветерок!
Дуй посильней!
Нам хоть часок

Дай повольней!..

Два-три подрядчика с дедушкой Саввой
В пение душу кладут;

Спой так певец— наградили бы славой!
За сердце звуки берут.

Что ж это, господи! Всех задушевней
Шкурина голос звучит!

Веет лесами, рекою, деревней,
Русской истомой томит!

Всё в этой песне: тупое терпение,
Долгое рабство, укор ...

Чуть и мепя не привел в умиление
Этот разбойничий хор!..

ЛОГ

Лишь нарушишь пира чинность

И заставишь нас уйти!

Ушел Эфруси, важный грек,

Кивнув собранью величаво...

«Куда же вы?» воскликнул Савва:

«Зацепин—умный человек,
Но человек немного странный:
Впадает он, напившись пьян,
Как древлс Грозный Иоанн,
В какой-то наФОС покаянный ...

Но—ничего! Гроза пройдет,
И завтра ж — побожиться смею —

Велпкпй ум изобретет
Золотоносную идею!
Как под дождем цветы растут
Сильней,—прибавил он к евреям, —.

Так эти бури придают
Наутро блеск его идеям!..»

Зацепин

Я —вор! Я— рыцарь шайки той
Из всех племен, наречий, наций,
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Что исповедует разбой
Под видом честных спекуляций!
Где сплошь да рядом—видит бог!—

Лежат в основе состоянья

Два-три Фальшивых завещанья,

Убийство, кража и поджог!
Где позабудь покой π сон,

Добычу зорко карауля,
Где в результате—миллион
Или коническая пуля!

Как огорошенные градом,
Ушли остзейские тузы,
Жиды вскочили... стали рядом...

«Куда? Сейчас—конец грозы!»
И любопытные евреи
Остались... Воздух душен стал ...

Зацепа рвал рубашку с шеи

И истерически рыдал...

Князь Иван

На миллион согреша,
На миллиарды тоскует!
То-то святая душа!
Что же сей сон знаменует?

Бедный Зацепа — поэт,

Горе его — непрактичность;
Нынче раскаянья нет.

Как ни зацапай наличность,

Мы оправданье найдем!

Нынче твердит и бородка:
«Американский прием»,

«Великорусская смётка!»

Грош у новейших господ

Выше стыда и закона;

Нынче тоскует лишь тот,

Кто не украл миллиона.

Бредит Америкой Русь,
К ней тяготеет сердечно ...

Шуйско-пваповский гусь
—

Американец?.. Конечно I

Что ни попало—тащат,

«Наш идеал» — говорят
—

«Заатлантический брат:
Бог его—тоже, ведь, доллар!..»

Правда! по разница в том:

Бог его — доллар, добытый трудом,
А не украденный доллар!

Зацепин

К религии наклонность я питал,

Мечтал носить железные вериги,
А кончил тем, что утверждал
Заведомо подчищенные книги...

(Рыдает)

Князь Иван

Ты книги подчистил? И только!
Уйми щекотливую честь!
Ах! если б все выпили столько,

Не то услыхали б мы здесь!

Тернисты пути совершенства,
И Русь помешалась на том:

Нельзя ли земного блаженстпа

Достигнуть обратным путем?

Позорные пятна на чести,

Торжественный, крупный скандал

И тысяч четыреста... двести

В итоге — вот наш идеал!

Тебя угнетает сознанье,
Что шатко общественный крест
Ты нес, получая даянье

С пятнадцати прибыльных мест?

Утешься! Под жертвою крупной
Таится подход к грабежу.
Под маской добра неприступной
Холодный расчет докажу!

Завидуешь доблестям мужа,
Что несколько раз устоял
И, плутни других обнаружа,
Копеечки cajn не украл?

Гонитель воров беспощадный,

Блистающий честностью муж
Ждет случая хапнуть громадный,
Приличный амбиции куш]

Дождется— и маску смиренья
Цинически сбросит с лица...

Утешься! Блаженство паденья —

Конечная цель мудреца! л.
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Редела дружная семья,

Поочередно подходили

К Зацепе верные друзья
И успокоиться просили:
«Не плачь! безгрешен только бог,
Не плачь! Не хуже ты другого!»
Ответ: рыданье, тяжкий вздох

Или язвительное слово!

Тронут ближнего несчастьем,

Миллионщик-мукомол
К удрученному с участьем
И с советом подошел:

«Чтобы совесть успокоить,
Поговей-ка ты постом,

Да советую устроить
Богадельный дом.

Перед ризницей святою

В ночь лампадки зажигай,
Да получше, без отстою,

Масло наливай!»

Подошел и Федор Шкурин.
— Прочь! не подходи!
Вместо сердца, грош Фальшивый
У тебя в груди!

Ты ребенком драл щетину
Из живых свиней,
А теперь ты жилы тянешь

Из живых людей!

Шкурин голову повесил,
«Тык-с!» пробормотал...
Князь Иван один был весел,

«Браво!» он сказал.

Дружен был старик с Зацепой,
Он к нему подсел—

Укротить порыв свирепый
В свой черед хотел...

Князь Иван

Ты Шиллера, должно быть, начитался

Иль чересчур венгерского хлебнул!
Кто не мечтал... и кто не оказался

Отступником? Кто круто не свернул
С прямых путей— по воле... поневоле?.,

Припомним-ка товарищей по школе:

Окончив курс, на лекции студентам
Ученый Швабе с энергией внушал
Любовь к труду, презрение к процентам,

Громя тарпФ, палоги, капитал.

Сочувственно ему внимали классы...

А ныне он— директор ссудной кассы...

«Судья лишь тот, кто богу сам не грешен,
А мой принцип

—

прощенье и любовь!»

Говаривал Володя Перелешин:
«Кто низко пал — воспрянуть может вновь,

Не бичевать, жалеть должны мы вора... »

А ныне он— товарищ прокурора...

Князь Трубецкой... уж он ли над Россией,
Над мужичком голодным не грустил?
А кончил тем, что с земской гарантией
По пустырям дорогу проложил
И с помощью ненужной той дороги
Отяготил крестьянские налоги...

Зацепин (внезапно вскакивает)

Хлебушка нет,
Валится дом,
Сколько уж лет

Каме поем

Горе свое!

Князь Иван

Эх, ты! некстати перервал!
Шумит, как угли в самоваре!
А я бы верно перебрал
Весь Петербург: я был в ударе!

Зацепин

Горе! Горе! хищник смелый

Ворвался в толпу!
Где же Руси неумелой
Выдержать борьбу?
Ох! горька твоя судьбина,
Русская земля!
У мужицкого алтына,
У дворянского рубля
Плутократ, как караульный,
Станет на часах,

И пойдет грабеж огульный,
И — случится крррах!

Он осушил стакан воды,

Порывы грусти тише стали;

Не уходившие жиды

Его почти не понимали;

Они подумали, что он

Свершил в России преступленье,
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Украв казенный миллион,
И — предложили наставленье.

Еврейская мелодия

Денежки есть — нет беды,
Денежки есть — нет опасности

(Так говорили жиды,
Слог я испраиил для ясности).

Вытрите слезы свои,

Преодолейте истерику.
Вы нам продайте паи,

Деньги пошлите в Америку.
Вы рассчитайте людей,

Вы распустите по городу

Слух о болезни своей,
Выкрасьте голову, бороду,

Брови... Оденьтесь тепло.

Вы до Кронштадта на катере,
Вы на корабль... под крыло

К насей Финансовой матери.1
Денежки — добрый товар

—

Вы поселитесь на жительство,

Где не достанет правительство,
И поживайте, как — царр!..

Зацепин

Прочь! гнушаюсь ваших уз!..
Проклинаю процветающий,
Всёберущий, всёхватающий,
Всёворующий союз!..

Ушли, полны негодованья,

Жиды-банкиры... Леонид
С последним словом увещанья
Перед Зацепиным стоит.

Леонид

Явленье — строго говоря
—

Не ново с русскими великими умами:
С Ивана Грозного царя

До переписки Гоголя с друзьями
Самобичующий протест

—

Российских граждан достоянье!

Его, как ржа железо, ест

Душевной немощи сознанье;

Забыта истина одна,
Что рыцарская честь в России невозможна...

Мы искалечены безбожно,
И разве наша в том вина?

1 Англия. Примечание Некрасова.

(Пауза. Оратор всматривается в лицо Зацепы,
наблюдая впечатление своей речи. Зацепин

закрывает глаза)

Русской души не понять иноверцу...

Пусть он бичует себя, господа!

Дайте излиться прекрасному сердцу!
Нет в покаяньи стыда.

Что за нелепость—крестьянин
не сеченый?

Нечем тут хвастать, а лучше молчать:

Темные пятна души изувеченной
Русскому глупо скрывать,

Неисчислимы орудья клеймящие!
Если кого не коснулись они,
Это — не Руси сыны настоящие,

Это—уроды! Куда ни взгляни,

Всё под гребенку подстрижено,
Сбито с прямого пути,
Неотразимо обпжепо...

Где лее спасенье найти?

Где? «В миллионах!» так жизнь подсказала,

Гений достигнуть помог...

Горе одно: он убить идеала

В сердце прекрасном не мог...

О роковая судеб неизбежность!
В практике

— строгий делец,

Голубь в душе
—благородство и нежность!..

Вот его драма... Уснул наконец...

(Пауза. Оратор снова всматривается в лицо
Зацепы, сидящпго с закрытыми глазами, и про-

должает более развязным тоном)

Уж лучше бить, чем битым быть,

Уж лучше есть арбузы, чем солому...
Сознал ты эту аксиому?
Так, стало, не о чем тужить!

Знай свой шесток и дань плати культуре!
На Западе — Мишле, Эдгар Кине,
Овсянников — в родной твоей стране

Явленья — верные натуре!
И то уж хорошо, что выиграл ты бой...

Толпа идет избитою тропой;
Рабы довольны, если сыты,

Но нам даны иные аппетиты...

О господи! удвой желудок мой!

Утрой гортань! учетвери мой разум!
Дай ножницы такие пзобресть,
Чтоб целый мир остричь вплотную разом

—

Вот русская незыблемая честь!

(Зацепин кидается к Леониду с кулаками, его

удерживают)
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Князь Иван

Дай венгерского старейшего!
Дружно тост провозгласим:
«За Философа новейшего!»
Вы — мальчишки перед ним!

Ничего не будет нового,
Если завтра у него

На спине туза бубнового
Мы увидим... ничего!

Но гораздо вероятнее,
Что его карьера ждет

Деликатнее, опрятнее...
Миллионы наживет!

Савва

(хлопоча, между тем, около Зацепы, говорит
вполголоса)

Опомнись, Грнша! что с тобой?
Себя клеймишь, друзей порочишь,
Нехорошо! уйди домой
И там беснуйся, сколько хочешь.

Или ты выгодным нашел

Пустить молву между врагами,
Что состоянье приобрел
Ты незаконными путями?
Опомнись! У тебя есть сын...

Услышит...

Зацепин

У меня нет сына...

(Бросает Сабве телеграмму)

Савва (читает)

α Сегодня умер Константин)).
Так вот разгадка! вот нрнчнна!
Недаром он с утра ходил

Угрюм и зол, в хандре глубокой,
Недаром так безумно пил...

Удар, действительно, жестокий!..

Грнша — образчик широких натур
—

Смолоду в крайности дерзко бросался,
То миллпопов желал самодур,
То в монастырь запереться сбирался.
И богомолец, и ротмистр лихой,
И хлебосол — предводитель дворянства,
Стал он соврсменем туз откупной

—

Эксплуататор народного пьянства.

Откуп решили; герой не хотел

Праздно сидеть на своем капитале

И провалился
— по новости дел...

Многие так провалились вначале.

Бывший гусар, зарядив пистолет,

Дерзко на бирже сыграл па остатки —

Вывезло счастье!.. Уверовал свет

В гений Зацепы... Постигнув порядки
Новой эпохи, и он не дремал:

Счастливо, нет ли, на бирже играя,
Давние связи Зацепа скреплял,
Ловко услуги своп предлагая:
Деньги «свободные)) взять у друзей
И возвратить с дивидендом высоким —

Чудное средство для скрепы связей!

Гриша прослыл Финансистом глубоким.
Стали к нему, как ручьи в океан,

Тайные нити успеха стекаться,
Мысль озарила — неси к нему план,
А без Зацепы не смей и соваться...

Слух по столице пронесся один —

Сделано слишком уж дерзкое дело!
Входит к Зацепе единственный сын:

«Правда ли? Правда ли?» юноша смело

Сыплет вопросы
— и пет им конца;

Вспыхнула ссора. Зацепа взбесился.
Чтоб не встречать и случайно отца,
Сын непокорный в Москву удалился.
Там он оканчивал курс, голодал,
Письма и деньги отцу возвращая.
Втайне Зацепа о нем тосковал...

Вдруг телеграмма пришла роковая:
«Ранен твой сын». Через суткп письмом

Друг объяснил и причину дуэли:
«Вором отца отозвали при нем»...

Черные мысли отцом овладели,

Утром он к сыну поехать хотел,

Но и другая пришла телеграмма...
Как ни крепился старик

— не стерпел,
И разыгралась воочию драма...

Князь острил, бурлил Зацепа,
Леонпд не уходил,
Он посматривал свирепо
Да с азартом соду пил.

Савва — честь ему и слава! —

«Сядем в горку!» вдруг сказал.
Стол раскрыт

— пошла забава,
Что ни ставка—капитал!
Рассчитал недурно Савва:
И Зацепин к ним подстал.
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КОМУ НА РУСИ ЖИТЬ ХОРОШО

ПРОЛОГ

В каком году—рассчитывай,
В какой земле— угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков:
Семь временно-обязанных,
Подтянутой губернии,
Уезда Терппгорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень—
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобшшша,
Горелова, Неелова,
Неурожайка тож,

Сошлпся—и заспорили:
Кому живется весело,

Вольготно на Руси?

Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
Лука сказал: нону.
Купчине толстопузому!
Сказали братья Губпны,
Иван π Мптродор.
Старик Пахом потужплся
И молвил, в землю глядючи:

Вельможному боярпну,
Министру государеву.
А Пров сказал: царю...

Мужик что бык: втемяшится
В башку какая блажь,
Колом ее оттудова
Не выбьешь: упираются,
Всяк на своем стоит!
Талой ли спор затеяли,
Что думают прохожие—
Знать, клад нашли ребятушки
И делят меж собой...
По делу всяк по своему
До полдня вышел из дому:
Тот путь держал до кузницы,
Тот шел в село Иваньково
Позвать отца ПрокоФпя
Ребенка окрестить.
Пахом соты медовые

Нес на базар в Великое,
А два братана Губины
Так просто с недоуздочком
Ловить коня упрямого
В свое же стадо шли.

Давно пора бы каждому
Вернуть своей дорогою—
Они рядком идут!
Идут, как будто гонятся

За ними волки серые,
Что дале—то скорей.
Идут—перекоряются!
Кричат—не образумятся!
А времечко не ждет.

За спором не заметили,

Как село солнце красное,
Как вечер наступил.

Наверно б ночку целую
Так шли, куда—не ведая,
Когда б им баба встречная,
Корявая Дурандиха,
Не крикнула: «Почтенные!

Куда вы, на ночь глядючи,

Надумали птти?..»

Спросила, засмеялася,

Хлестнула, ведьма, мерина
И укатила вскачь...

Куда?.. Переглянулпся
Тут наши мужики,
Стоят, молчат, потупились...
Уж ночь давно сошла,

Зажглпся звезды частые

В высоких небесах,
Всплыл месяц, тени черные

Дорогу перерезали
Ретивым ходокам.

Ой тени! тени черные!
Кого вы не нагоните?

Кого не перегоните?
Вас только, тени черные,
Нельзя поймать— обнять!

На лес, на путь-дороженьку
Глядел, молчал Пахом,



Кому на Руси жить хорошо.

Рисунки Б. Л/. Кустодиева. 1925.
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Глядел—умом раскидывал
И молвил наконец:

«Пу! леший шутку славную
Над памп подшутил!
Никак, ведь, мы без малого

Верст тридцать отошли!

Домой теперь ворочаться
Устали — не дойдем,

Присядем,—делать нечего,

До солнца отдохнем!..))

Свалпв беду па лешего,

Под лесом при дороженьке
Уселись мужики.
Зажгли костер, еложнлися,
За водкой Д1ЮС сбегали,
А прочие иокудова
Стаканчик изготовили,

Бересты ионадрав.

Приспела скоро водочка,

Приспела и закусочка—

Пируют мужички!
Кослшкп по три выпили,
Поели—и заспорплп
Опять: кому жить весело,

Вольготно на Руси?
Роман кричит: помещику,
Демьян кричит: чиновнику,
Лука кричит: нону;
Кунчннс толстопузому,
Кричат братаны Губпиы,
Иван и Мнтродор;
Пахом кричит: светлейшему,
Вельможном ν боярину,
Министру государеву,
А Пров кричит: царю!

Забрало пуще прежнего
Задорных мужиков,
Ругательски ругаются,
Не мудрено, что вцепятся

Друг другу и волоса...

Гляди—уж и вцгннлнея!
Роман тузит Нахомушку,
Демьян тузит Луку.
А два братана Губпиы
Утюжат Прова дюжего —

И всяк свое кричит!

Проснулось зхо гулкое,
Пошло гулять-погулниать,

Я. А. НЕКРАСОВА

Пошло кричать-покрикивать,
Как будто подзадоривать
Упрямых мужиков.
Царю! направо слышится,
Налево отзывается:

Попу! нону! попу!
Весь лес переполошился,
С летающими птицами,

Зверями быстроногими
И гадами ползущими,
И стон, и рев, и гул!

Всех прежде зайка серенький
Из кустика соседнего

Вдруг выскочил, как встрепанный,
И наутек пошел!

За ним галчата малые

Вверху березы подняли

Противный, резкий писк.

А тут еще у пеночки

С испугу птенчик крохотный
Из гнездышка упал;
Щебечет, плачет пеночка,

Где птенчик?—не найдет!
Потом кукушка старая
Проснулась и надумала

Кому-то куковать;
Раз десять нришшалася,
Да всякий раз ебнвалася
И начинала вновь...

Кукуй, кукуй, кукушечка!
Заколосится хлеб,
Подавишься ты колосом—

Не будешь куковать!
*

Слетелпся семь филинов,

Любуются побоищем
С семи больших дерев,

Хохочут полуночники!
А их глазищи желтые

Горят, как воску ярого
Четырнадцать свечей!
И ворон, птица умная.
Приспел, сидит на дереве
У самого костра,
Сидит да чорту молится,
Чтоб до смерти ухлопали

Которого-нибудь!
Корова с колокольчиком,

Что с вечера отбилася

1 Кукушка перестает куковать, когда

заколосится хлеб («подавившись колосом», говорит

народ). Примечание Некрасова.
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От стада, чуть послышала

Людские голоса,—

Пришла к костру, уставила
Глаза иа мужиков,
Шальных речей послушала
И начала, сердечная,
Мычать, мычать, мычать!

Мычит корова глупая,
Ппщат галчата малые,

Кричат ребята буйные,
А зхо вторит всем.

Ему одна заботушка
Честных людей поддразнивать,

Пугать ребят и баб!

Никто его не видывал,

А слышать всякпи слыхииал,
Кез тела—а живет оно,
Без языка— кричит!

Сова,—замоскворецкая
Княгиня—тут же мычетгя,

Летает над крестьянами,
Шарахаясь то о землю,

То о кусты крылом...

Сама лисица хитрая,
По любопытству бабьему,
Подкралась к мужикам,
Послушала, послушала,
И прочь пошла, подумавши:
«И чорт нх не поймет!»
И вправду: сами спорщики
Едва ли зналп, помнили—

О чем они шумят...

Намяв бока порядочно
Друг другу, образумились
Крестьяне наконец,
Из лужицы напилися,

Умылись, освежплнея,
Сон начал пх кренить...

Тем часом птенчик крохотный,
По малу, по полсажепкн,

Низком перелетаючн,
К костру подобрался.
Поймал его Нахомушка,
Поднес к огню, разглядывал,
И молвил: «Пташка малая,
А ноготок востер!
Дыхну—с ладони скатишься,

Чихну—в огонь укатишься,

Щелкну — мертва покатишься,
А все ж ты, пташка малая,

Спльнес мужпка!
Окрепнут скоро крылышки,
Тю-тю! куда ни вздумаешь,
Туда π нолстпшь!

Ой ты, пичуга малая!

Отдай свои пам крылышки,
Всё царство облетим,

Посмотрим, поразведаем,
Поспросим—π дознаемся:

Кому живется счастливо,

Вольготно на Pjcu?»
— Не надо бы π крылышек,

Кабы нам только хлебушка
По полупуду в день,—
И так бы мы Русь-матушку
Ногамп перемеряли! —
Сказал угрюмый Upon.

— «Да по ведру бы водочкп»,

Прибавили охочие

До водки братья Губпны,
Иван и Мнтродор.

— «Да утром бы огурчиков
Соленых по десяточку»,
Шутпли мужпкн.

— «А в полдень бы по жбанчпку
Холодного кваску».

— «А вечером по чайничку
Горячего чайку...»

Пока они гуторили,
Вилась, кружилась пеночка

Над ними: всё прослушала
И села у костра.
Чивикнула, подпрыгнула
И человечьим голосом

Пахому говорит:

— «Пусти па волю птенчика!

За птенчика за малого

Я выкуп дам большой».

— А что ты дашь?
— «Дам хлебушка

По полупуду в день,

Дам водкп по ведерочку,

Поутру дам огурчиков,
А в полдень квасу кислого,
А вечером чайку!»
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— А где, пичуга малая,—

Спроспли братья Губины,—
Найдешь впна π хлебушка
Ты па семь мужпков?
— «Найти—найдете сами вы,

А я, пичуга малая,

Скажу вам, как найти».

— Скажи!

— αИдите по лесу,
Протпв столба тридцатого

Прямехонько версту:
Прпдете на поляночку,
Стоят па той поляночке

Две старые сосны,
Под этимп под соснами

Закопана коробочка.
Добудьте вы ее,—

Коробка та волшебная:

В ней скатерть самобранная,
Когда нп пожелаете,

Накормит, напоит!

Тихонько только молвите:

— Эй, скатерть самобранкая!
Попотчуй мужиков!
По вашему хотению,
По моему велению,
Всё явптся тотчас.

Теперь—пустите птенчика!»

— Постой! мы люди бедные,
Идем в дорогу дальпую,—
Ответил ей Пахом:—

Ты, вижу, птпца мудрая,
Уважь—одёжу старую
На нас заворожи!
— Чтоб армяки мужицкие

Носились, пе сносплпся!—

Потребовал Роман.

— Чтоб липовые лапотки

Служплп, не разбилпся,—
Потребовал Демьян.
— Чтоб вошь, блоха паскудная,

В рубахах не плодилася,—

Потребовал Лука.
— Не прели бы онученькп...

—

Потребовали Губпны...
А птичка им в ответ:

— «Всё скатерть самобранная

Чинить, стирать, просушивать
Вам будет... Ну, пусти!..»

Раскрыв ладонь широкую,
Пахом птенца пустил.
Пустил — и птенчик крохотный
По малу, по полсаженки,
Низком перелетаючи,
Направился к дуплу.
За ним взвилася пеночка

И на лету прибавила:
— «Смотрите, чур одно!
Съестного сколько вынесет

Утроба—то и спрашивай,
А водки можно требовать
В день ровно по ведру.
Коли вы больше спросите,
И раз и два—исполнится

По вашему желанию,
А в третий быть беде!»

И улетела пепочка

С своим родимым птепчиком,
А мужики гуськом
К дороге потянулися
Искать столба тридцатого.
Нашли! — Молчком идут

Прямехонько, всрнехоиько
По лесу, по дремучему,
Считают каждый шаг.

И как версту отмеряли,
Увидели поляночку—
Стоят на той поляночке

Две старые сосны...

Крестьяне покопалися,

Достали ту коробочку,
Открыли — и нашли

Ту скатерть самобранную!
Нашли и разом вскрикнули:
αЭй, скатерть самобранная!
Попотчуй мужпков!»

Глядь—скатерть развернулася,

Откудова нп взялися

Две дюжие руки,
Ведро вина поставили,

Горой наклали хлебушка
И спрятались опять.

— А что же нет огурчиков?
— Что нет чайку горячего?
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Кому на Руси жить хорошо.

Акварель Петра Соколова.

•— Что нет кваску холодного?

Всё появилось вдруг...

Крестьяне распоясались,
У скатерти уселпея,
Пошел тут пир горой!
На радости целуются,
Друг дружке обещаются

Вперед не драться зря,
А с толком дело спорное
По разуму, по-божески,
На чести повести—

В домишки не ворочаться,
Не видеться нп с женами,

Ни с малыми ребятамп,
Ни с стариками старыми,

Покуда делу спорному
Решенья не найдут,
Покуда не доведают

Как ни на есть—доподлинно:

Кому живется счастливо,

Вольготно на Руси?

Зарок такой поставивши,
Под утро, как убитые,
Заснули мужики...

ПЕРВАЯ 410 ТЬ

Поп

Широкая дороженька,
Березками обставлена,
Далеко протяпулася,
Песчапа и глуха.
По сторонам дороженьки
Идут холмы пологие

С полями, с сенокосами,

А чаще с неудобною,
Заброшенной землей;
Стоят деревни старые,
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Стоят деревни новые

У речек, у прудов...

Леса, луга поемные,

Ручьи и реки русекпе
Весною хороши.
Но вы, поля весенние!
На ваши всходы бедные
Невесело глядеть!

«Недаром в зпму долгую
(Толкуют наши страннпкп)
Снег каждый день валпл.

Прпшла весна— сказался снег!
Он емпрен до поры:
Летит — молчит, лежит — молчпт,
Когда умрет, тогда ревет.
Вода — куда ни глянь!

Поля совсем затоплены,

Навоз возпть — дороги нет,
А время уж не раннее

—

Подходпт месяц май!»
Не любо и на старые,
Больней того на повые

Деревни им глядеть.

Ой, избы, избы новые!
Нарядны вы, да строит вас

Не лишняя копеечка,
А кровная беда!..

С утра встречались страннпкам
Всё больше люди малые:

Свой брат крестьянпн-лапотнпк,
Мастеровые, нпщпе,

Солдаты, ямщики.
У нпщих, у солдатиков

Не спрашивали странники
Как пм — легко ли, трудно ли

Живется на Руси?
Солдаты шилом бреются,
Солдаты дымом греются,
Какое счастье тут ?..

Уж день клонплся к вечеру,
Идут путем-дорогою,
Навстречу едет поп.

Крестьяне снялп шапочки,
Низенько ноклоннлпея,

Новыстроилпсь в ряд
И мерину саврасому
Загородили путь.
Священник поднял голову,
Глядел, глазами спрашивал:
Чего они хотят?

— Небось! мы не грабители! —
Сказал попу Лука.
(Лука — мужик прпсадпетый,
С широкой бородищею,
Упрям, речист и глуп.
Лука похож на мельницу:
Одним не птица мельнпца,

Что как ни машет крыльями,
Небось, не полетит.)

— Мы мужики степенные,
Из временно-обязанных,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Окольных деревень

—

Заплатова, Дырявииа,
Разутова, Зпобпшпна,
Горелова, Неелова,
Неурожайка тож.

Идем по делу важному:
У нас забота есть,
Такая ли заботушка,
Что пз домов повыжила,

С работой раздружила нас,
Отбпла от еды.

Ты дай нам слово верное
На нашу речь мужицкую
Без смеху и без хитрости,
По совести, по разуму,
По правде отвечать,
Не то с своей заботушкой
К другому мы пойдем...

— «Даю вам слово верное:
Коли вы дело спроепте,
Без смеху и без хитрости,
По правде и по разуму,
Как должно отвечать,

Ампнь!..»

— Спасибо. Слушай же Г

Идя путем-дорогою,
Сошлись мы невзначай,
Сошлися и заспорили:

Кому живется весело,

Вольготно на Руси?
Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
А я сказал: попу.

Купчине толстопузому,
Сказали братья Губины,
Иван и Мптродор.
Пахом сказал: светлейшему,
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Вельможному боярину,
Министру государеву,
А Пров сказал: дарю...
Мужик что бык: втемяшится

В башку какая блажь —

Колом ее оттудова
Не выбьешь: как ни спорили,
Не согласились мы!

Поспоривши— повздорили,

Повздоривши — подралнея,

Подравшися— одумали:
Не расходиться врозь,
В домишкп не ворочаться,
Не видеться ип с женами,

Ни с малыми ребятами,
Ни с стариками старыми,
Покуда спору нашему
Решенья не найдем,
Покуда не доведаем

Как ни на есть — доподлинно:

Кому жить любо-весело,
Вольготно па Руси?
Скажи ж ты нам по-божески:

Сладка лп жизнь поповская?
Ты как — вольготно, счастливо

Живешь, честной отец? ..

Потупился, задумался,
В тележке сидя, поп

И молвил: «Православные!
Роптать на бога грех,

Несу моп крест с терпением,
Живу... а как? Послушайте!
Скажу вам правду-истину,
А вы крестьянским разумом
Смекайте!»

— Начинай!

«В чем счастие, по-вашему?
Покой, богатство, честь?

Не так ли, другп мплые?»

Они сказали: «так»...

«Теперь посмотрим, братия,
Каков попу покой?

Начать, признаться, надо бы

Почти с рожденья самого,
Как достается грамота

Поповскому сынку,

Какой ценой поповичем

Священство покупается,
Да лучше помолчим!

Дороги паши трудные,
Приход у нас большой.

Болящий, умирающий,
Рождающийся в мир
Не избирают времени:
В жнитво и в сенокос,

В глухую ночь осеннюю,
Зимой в морозы лютые

И в половодье вешнее

Иди — куда зовут!
Идешь безотговорочно.
И пусть бы только косточки

Ломалпся одни,—
Нет! всякий раз намается,

Переболит душа.
Не верьте, православные,
Привычке есть предел:
Нет сердца выносящего
Без некоего трепета

Предсмертное хрипение,

Надгробное рыдание,

Сиротскую печаль!

Аминь!.. Теперь подумайте,
Каков попу покой?..»

Крестьяне мало думали,
Дав отдохнуть священнику,
Они с поклоном молвили:

— Что скажешь нам еще?

«Теперь посмотрим, братия,
Каков попу почет?
Задача щекотливая,
Не прогневить бы вас?..

Скажите, православные,
Кого вы называете

Породой жеребячьею?
Чур! отвечать на спрос!»
Крестьяне позамялпея,
Молчат — и поп молчит...

«С кем встречи вы боптеся,
Идя путем-дорогою?
Чур! отвечать на спрос!»
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Кряхтят, переминаются,
Молчат!

О ком слагаете

Вы сказки балагурные
И песни непристойные
И «сякую хулу ? ..

Мать попадью степенную,
Попову дочь безвинную,
Ссмннарпста всякого —

Как чествуете вы?

Кому вдогон, злорадствуя,

Кричите: го-го-го?..»

Потупились ребятушки,
Молчат — π поп молчпт...

'Крестьяне думу думали,
А поп широкой шляпою

В лицо себе помахивал

Да на небо глядел.

Весной, что внуки малые,
С румяным солидем дедушкой
Играют облака:

Вот правая сторонушка
Одной сплошною тучею
Покрылась — затуманилась,
Стемнела π заплакала:

Рядами питп серые
Повисли до земли.

А блпжс, над крестьянами,
Из небольших, разорванных,
Веселых облачков
Смеется солнце красное,
Как девка из снопов.

Но туча передвинулась,
Поп шляпой накрывается, —

Быть сильному дождю.

А правая сторонушка
Уже светла и радостна,
Там дождь перестает.
Не дождь, там чудо божпс:
Там с золотыми нитками

Развешаны мотки...

«Не сами... по родителям
Мы так-то... » братья Губпны
Сказали наконец.
И прочие поддакнули:
«Не сами, по родителям!»
А поп сказал: «Аминь!

Простите, православные!
Не в осужденье ближнего,

А но желанью вашему
Я правд} вам сказал.

Таков почет священнику
В крестьянстве. А помещики...»

— Ты мимо их, помещиков!
Известны нам они!

«Теперь посмотрим, братия,
Откудова богатство

Поповское пдет?..
Во время недалекое

Империя российская
Дворянскими усадьбами
Была иолпым-полна.

II жили там помещики,

Владельцы именитые,
Каких теперь уж пет!

Плодилпся и множились

И нам давали жить.

Что свадеб там пгралося,
Что деток иарождалося
На даровых хлебах!

Хоть часто крутоправные,
Однако доброхотные
То были господа,

Прихода не чуждалнея:
У пас они венчалпея,

У нас крестили детушек,
К нам приходили каяться,
Мы отпевалπ их.

А если π случалося,
Что жил помещпк в городе,
Так умирать наверное
В деревню прпезжал.
Коли умрет нечаянно,
И тут накажет накрепко
В приходе схоронить.
Глядишь, ко храму сельскому
На колеснице траурной
В шесть лошадей наследники

Покойника везут
—

Иону поправка добрая,
Мирянам праздник праздником...
А ныне уж не то!

Как племя иудейское,
Рассеялись помещики
По дальней чужеземщине
II по Русп родной.
Теперь уж ис до гордости
Лежать в родном владении

Рядком с отцамп, с дедами,

Да π владенья многие
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Барышникам пошли.

Ой, холеные косточки

Российские, дворянские!
Где вы не позакопаны?
В какой земле вас нет?

Потом, статья... раскольники...
Не грешен, не живился я

С раскольников ничем.

Но счастью, нужды не было:
В моем приходе числится

Живущих в православии
Две трети прихожан.
А есть такие волости,

Где сплошь почти раскольники,
Так тут как быть попу?

Всё в мире переменчиво,
Прейдет и самый мир...
Законы, прежде строгие
К раскольникам, смягчилпея,
А с ними и поповскому
Доходу мат пришел.
Перевелись помещики,
В усадьбах не живут опп

И умирать на старости
Уже не едут к нам.

Богатые помещицы,

Старушки богомольные,
Которые повымерли,
Которые пристроились
Вблизи монастырей.
Никто теперь подрясника
Попу не подарит!
Никто не вышьет воздухов...
Живи с одних крестьян,
Сбирай мирские гривенки,
Да пироги по праздникам,
Да яйца о святой.

Крестьянин сам нуждается
II рад оы дал, да нечего...

А то еще не всякому
И мил крестьянский грош.
Угоды наши скудные,
Пески, болота, мхи,
Скотинка ходит впроголодь,
Родится хлеб сам-друг,
А если и раздобрится
Сыра земля-кормплица,
Так новая беда:
Деваться с хлебом некуда!

21 II. А. Некрасов — 18
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Припрет нужда, продашь его

За сущую безделицу,
А там — неурожай!
Тогда плати втридорога,
Скотинку продавай.
Молитесь, православные!
Грозит беда великая

И в нынешнем году:
Зима стояла лютая,

Весна стоит дождливая,

Давно бы сеять надобно,
А на полях — вода!

Умилосердись, господи!
Пошли крутую радугу
На наши небеса!» 1

(Сняв шляпу, пастырь крестится
И слушателп тож).

Деревни наши бедные,
А в них крестьяне хворые
Да женщины печальницы,

Кормилицы, поилицы,

Рабыни, богомолнцы
И труженицы вечные,

Господь прибавь им сил!
С таких трудов копейками
Живиться тяжело!

Случается, к недужному
Придешь: не умирающий,
Страшна семья крестьянская
В тот час, как ей приходится

Кормильца потерять!
Напутствуешь усопшего
И поддержать в оставшихся

По мерс сил стараешься

Дух бодр! А тут к тебе

Старуха, мать покойника,
Глядь, тянется с костлявою,

Мозолистой рукой.
Душа переворотится,
Как звякнут в этой рученьке
Два медных пятака!

Конечно, дело чистое —

За требу воздаяние;

Не брать — так нечем жить,

Да слово утешения
Замрет на языке,

И словно как обиженный

Уйдешь домой... Аминь...»

1 Крутая радуга — к вёдру; пологая — к

дождю. Примечание Некрасова.
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Покончпл речь
— π мерина

Хлестнул легонько поп.

Крестьяне расступилпея,
Низенько поклонплпея,
Конь медленно побрел.
А шестеро товарищей,
Как будто сговорплпея,

Накппулпсь с упрекамп,
С отборной крупной руганью
Па бедного Луку.

— Что взял? башка упрямая!
Дубпна деревенская!
Туда же лезет в спор!
Дворяне колокольные—

Попы жпвут по-княжсекп.

Идут под небо самое

Поповы терема,

Гудпт попова вотчпна—

Колокола горластые
—

На целый божий мпр.

Три года я, робятушкп,
Жил у попа в работниках,
Малина — не жптьс!

Попова каша с маслицем,

Попов пирог
— с начинкою,

Поповы щп — с снетком!
Жена попова толстая,
Попова дочка белая,
Попова лошадь жирная,
Пчела попова сытая,
Как колокол гудет!
Ну, вот тебе хваленое,
Поповское жптьс!

Чего орал, куражился?
На драку лез, анаФема?

Не тем ли думал взять,
Что борода лопатою?

Так с бородой козел

Гулял по свету ранее,
Чем праотец Адам,
А дураком считается

И по сей час козел!..

Лука стоял, помалчпвал,

Боялся, не наклалп бы

Товарищи в бока.

Оно бы так π сталося,

Да, к счастпю крестьянина,

Дорога позагнулася—

Лицо попово строгое
Явилось на бугре...

Гл а в а II

Сельская ярмопка

Недаром нашп странники
Поругпвалп мокрую,
Холодную весну.
Весна нужна крестьянину
И ранняя π дружная,
А тут

— хоть волком вой!
Не греет землю солнышко,
И облака дождливые,
Как дойные коровушкп,
Идут по небесам.

Согнало сисг, а зеленп

Ни травкп, нп лпета!

Вода не убирается,
Земля не одевается

Зеленым ярким бархатом
И, как мертвец без савана,
Лежит под небом пасмурным
Печальна π нага.

Жаль бедного крестьяпппа,
А пуще жаль скотинушку;
Скормив запасы скудные,
Хозяин хворостиною
Прогнал ее в луга,
А что там взять? Чсрнехонъко!
Лишь па Николу вешнего

Погода поуставплась,
Зеленой свежей травушкой
Полакомплся скот.

День жаркпй. Под березками
Крестьяне пробираются,
Гуторят меж собой:

«Идем одной деревнею,
Идем другой — пустехонькоί
А день сегодня праздничный.
Куда пропал народ?..»
Идут селом — на улице
Одни ребята малые,
В домах—старухп старые,
А то π вовсе заперты
Калпткп на замок.

Замок— собачка верная:
Не лает, не кусается,
А не пускает в дом!

Прошлп село, увпделп
В зеленой рамке зеркало:
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С краями полный пруд.
Над прудом реют ласточки;

Какие-то комарпкп,

Проворные π тощпе,

Вприпрыжку, словно по суху,
Гуляют по воде.

По берегам, в ракптппке,

Коростслп скрипят.
На длинном шатком нлотике

С вальком поповна толстая

Стонт, как стог подщипанный,

Подтыкавши подол.

На утом же на плотике

Спит уточка с утятами...
Чу! лошадиный храп!
Крестьяне разом глянули
И над водой увидели
Две головы: мужицкую,
Курчавую π смуглую,
С серьгой (мигало солнышко

На белой той серьге),
Другую — лошадиную
С веревкой сажен в пять.

Мужик берет веревку в рот,
Мужик плывет— π конь плывет,

Мужпк заржал
— и конь заржал.

Плывут, орут! Под бабою,
Под малыми утятамп
Плот ходит ходенём.

Догнал коня—за холку хвать!

Вскочил π на луг выехал

Дстпна: тело белое,
А шея как смола;

Вода ручьями катится

С копя π с седока.

— А что у вас в селении

Ни старого, пп малого,

Как вымгр весь народ?
«Ушли в село Кузьминское,
Сегодня там и ярмонка
И праздник храмовой».
— А далеко Кузьминское?

«Да будет версты три».

— Пойдем в село Кузьминское,
Посмотрим празднпк-ярмопку! —
Решили мужики,
А про себя подумали:

Не там ли ои скрывается,
Кто счастливо живет?..

Кузьминское богатое,
А пуще того — грязное
Торговое село.

По косогору тянется,
Потом в овраг спускается,
А там опять на горочку

—

Как грязи тут не быть?

Две церкви в нем старинные,
Одна старообрядская,
Другая православная,
Дом с надписью: «Училище»,
Пустой, забитый наглухо,
Изба в одно окошечко,
С изображеньем Фельдшера,

Пускающего кровь.
Есть грязная гостиница,

Украшенная вывеской

(С большим носатым чайником

Поднос в руках подносчика,
И маленькими чашками,

Как гусыня гусятами,
Тот чайник окружеп).
Есть лавки постоянные

В подобие уездного
Гостиного двора...

Пришли на площадь странники:

Товару много всякого

И видимо-невидимо

Пароду! Не потеха ли?

Кажись, пет ходу крестного,
А словно пред пкопамп

Без шапок мужики.
Такая уж сторонушка!
Гляди, куда деваются

Крестьянские шлыки:

Помимо складу винного,

Харчевни, ресторации,
Десятка штофных лавочек,

Трех постоялых двориков
Да «ренскового погреба»
Да пары кабаков,

Одиннадцать кабачнпков

Для праздппка поставили

Палатки на селе.

При каждой пять подносчиков;

Подносчики— молодчики

Наметанные, дошлые,
А всё им пс поспеть,
Со сдачей не управиться!
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Глядп, что протянулосл
Крестьянских рук, со шляпалш,

С платками, с рукавицами.
Ой, жажда православная,

Куда ты велика!

Лишь окатить бы душеньку,
А там добудут шапочки,
Как отойдет базар.

По пьяным по головушкам
Играет солнце вешнее...

Хмельно, горласто, празднично,

Пестро, красно кругом!
Штаны на парнях плисовы,
Жплетки полосатые,

Рубахп всех цветов;

На бабах платья красные,
У девок косы с лентами,

Лебедками плывут!
А есть еще затейницы,
Одеты по-столичному —
И ширится, и дуется
Подол на обручах!
Заступишь — расфуфырятся!
Вольно же, новомодницы,
Вам снастп рыболовные
Под юбками носить!
На баб нарядных глядючи,

Старообрядка злющая

Товарке говорит:
«Быть голоду! быть голоду!
Дивись, что всходы вымокли,

Что половодье вешнее

Стоит до Петрова!
С тех пор, как бабы начали

Рядиться в ситцы красные,
—

Леса не подымаются,

А хлеба хоть не сей!»

— Да чем же ептцы красные

Тут провинились, матушка?
Ума не приложу!

«А ситцы те Французские
—

Собачьей кровью крашены!
Ну... поняла теперь? ..»

По конной потолкалпея,
По взгорью, где насалены

Косулп, грабли, бороны,
Багры, станки тележные,

Ободья, топоры.
Там шла торговля бойкая,

С божбою, с прибаутками,
С здоровым, громким хохотом.

И как не хохотать?

Мужик какой-то крохотный
ХоДпл, ободья пробовал:
Погнул один — не нравится,

Погнул другой, потужнлея,
А обод как распрямится

—

Щелк по лбу мужика!
Мужик ревет над ободом,
«Вязовою дубиною»
Ругает драчуна.
Другой приехал с разною
Поделкой деревянною

—

И вывалил весь воз!
Пьяненек! Ось сломалася,
А стал се уделывать

—

Топор сломал! Раздумался
Мужик над топором,

Брапит его, корит его,
Как будто дело делает:

«Подлец ты, не топор!
Пустую службу, плевую,
И ту не сослужил.
Всю жизнь свою ты кланялся,

А ласков не бывал!»

Пошли по лавкам странники:

Любуются платочками,

Ивановскими ситцами,

Шлеями, новой обувью,
Издельем кимряков.
У той сапожной лавочки

Опять смеются странники:

Тут башмаки козловые

Дед внучке торговал,
Пять раз про цену спрашивал,
Вертел в руках, оглядывал:

Товар — первейший сорт!
— Ну, дядя! два двугривенных
Плати, не то проваливай!—
Сказал ему купец.
«А ты постой!» Любуется
Старик ботпнкой крохотной,
Такую держит речь:
«Мне зять — плевать, и дочь смолчит,

Жена — плевать, пускай ворчит!
А внучку жаль! Повесилась

На шею, егоза:

Купи гостинчик, дедушка,

Купи! — Головкой шелковой

Лицо щекочет, ластптся,

Целует старика.
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Постои, ползунья босая!
Постой, юла! Козловые
Ботпночкп куплю...
Расхвастался Вавплушка,
II старому π малому
Подарков насулпл,
А пропплся до грошпка!
Как я глаза бесстыжпе

Домапшпм покажу?..

Мне зять — плевать, π дочь смолчпт,
Жена — плевать, пускай ворчит!
А внучку жаль!..» Пошел опять

Про внучку! Убивается!..
Народ собрался, слушает
Не смеючись, жалеючп;

(.лучись, работой, хлебушком
Ему бы помогли,
А вынуть два двугривенных,
Так сам ни с чем останешься.

Да был тут человек,

Павлуша Веретенников.
(Какого роду, зваипя,
Не знали мужики,
Однако звали «барином».
Горазд он был балясничать,
Носил рубаху красную,
Ноддсвочку суконную,
Смазные сапоги;
Пел складно песни русские
II слушать пх любил.
Его видали многие

На постоялых двориках,
В харчевнях, в кабаках.)
Так он Вавнлу выручил

—

Купил ему ботиночки.
Вавпло их схватил

II был таков!—На радости
Спасибо даже барину
Забыл сказать старик,
Зато крестьяне прочпе
Так были разутешеиы,
Так рады, словно каждого

Он подарил рублем!

Выла тут также лавочка

С картпиамп π книгами,
Офсни запасалпея

Свопм товаром в ней.
— А генералов надобно? —

Спросил пх купчик-выжига.
«И генералов дай!

Да только ты по совести,

Чтоб были настоящие—

Потолще, погрозией».

— Чудные! как вы смотрите! —
Сказал купец с усмешкою,—
Тут дело не в комплекции...

«А в чем же? шутишь, друг!
Дрянь, что ли, сбыть желательно?
А мы куда с ней денемся?
Шалишь! Перед крестьянином
Все генералы равные,
Как шишки на ели:

Чтобы продать невзрачного,
Попасть на доку надобно,
А толстого да грозного
Я всякому всучу...
Давай больших, осанистых,

Грудь с гору, глаз навыкате,

Да—чтобы больше звезд!»

— А статских не желаете?

«Ну, вот еще со статскими!»

(Однако взяли — дешево! —

Какого-то сановника

За брюхо с бочку винную
И за семнадцать звезд.)
Купец— со всем почтением,
Что любо, тем и потчует
(С Лубянки— первый вор!),
Спустил по сотне Блюхера,
Архимандрита Фотня,
Разбойника Сппко,
Сбыл книги: «Шут Балакирев»
И «Английский милорд»...
Легли в коробку кпижечкн,
Пошли гулять портретики
По царству всероссийскому,
Покамест не пристроятся
В крестьянской летней горенке,
На невысокой стеночке...

Чорт знает для чего!

Эх! эх! придет лп времечко,
Когда (приди желанное!..)
Дадут понять крестьянину,
Что розь портрет портрстпку,
Что книга кипгс розь?
Когда мужик не Блюхера
И не милорда глупого

—

Белинского и Гоголя

С базара понесет?

Ой, люди, люди русские!
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Крестьяне православные!
Слыхалп лн когда-нпбудь
Вы эти имена?

То пмена вслпкпе,

Носплп пх, прославили

Заступники народные!
Вот вам бы пх портретики
Повесить в вашпх горенках,
Их книги прочитать...

αИ рад бы в рай, да дверь-то где?»
Такая речь врывается
В лавчонку неожиданно.

— Тебе какую дверь?
«Да в балаган. Чу! музыка!..»
— Пойдем, я укажу!

Про балаган прослышавшп,
Пошли н наши страннпкп
Послушать, поглазеть.

Комедию с Петрушкою,
С козою с барабанщицей
И не с простой шарманкою,
А с настоящей музыкой
Смотрели тут онп.

Комедия не мудрая,
Однако и не глупая,
Хожалому, квартальному
Не в бровь, а прямо в глаз!
Шалаш полным полнехонек,

Народ орешкп щелкает,
А то два-три, крестьянина
Словечком перекпнутся—

Глядп, явплась водочка:

Посмотрят да попьют!

Хохочут, утешаются
И часто в речь Пструшкину
Вставляют слово меткое,

Какого не придумаешь,
Хоть проглоти перо!

Такпс есть любители —

Как кончится комедия,

За шпрмочкп пойдут,
Целуются, братаются,
Гуторят с музыкантами:
— Откуда, молодцы?
«А были мы господские,

Играли па помещика,

Теперь мы людп вольные,
Кто поднесет-попотчует,
Тот нам и господин!»

— И дело, другп мплые,
Довольно бар вы тешплп,

Потешьте мужпков!
Эй! малый! сладкой водочкп!
Налпвкп! чаю! полппва!

Цимлянского — жпвей!..

И морс разлпванное
Пойдет, щедрее барского
Ребяток угостят.

Не ветры веют буйные,
Не мать-земля колышется —

Шумит, поет, ругается,
Качается, валяется,

Дерется π целуется
У праздника народ!
Крестьянам ноказалося,
Как вышли на прпгорочек,
Что всё село шатается,

Что даже церковь старую
С высокой колокольнею

Шатнуло раз-другой! —

Тут трезвому, что голому,
Неловко... Наши страннпкп
Прошлпсь еще по площади
И к вечеру иокпнулп

Бурлпвое село...

Гл а в а III

Пьяная ночь

Не рпгой, не амбарамп,
Не кабаком, не мельницей,
Как часто на Русл,
Село кончалось низенькпм

Бревенчатым строенпем
С железными решетками
В окошках небольших.

За тем этапным зданпем

Шпрокая дороженька,

Березками обставлена,
Открылась тут как тут.
По будшш малолюдная,

Печальная π тпхая,

Не та она теперь!

По всей по той дороженьке
И по окольным тропочкам,
Докуда глаз хватал,

Ползли, лежали, ехалп,
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Барахталпся пьяные,
И стоном стон стоял!

Скрипят телеги грузные,
И, как телячьп головы,

Качаются, мотаются

Победные головушки
Уснувших мужиков!

Народ идет — и падает,
Как будто из-за валиков

Картечью неприятели
Палят по мужикам!

Ночь тихая спускается,
Уж вышла в небо темное

Луна, уж пишет грамоту
Господь червонным золотом

По синему по бархату,
Ту грамоту мудреную,
Которой пи разумникам,
Нп глупым не прочесть.

Дорога стоголосая

Гудит! Что море синее,
Смолкает, подымается

Народная молва.

«А мы полтпнппк писарю:
Прошенье изготовили

К начальнику губернии.. .*

—Эй! с возу куль упал!

«Куда же ты, Олснушка?
Постой! еще дам пряничка.
Ты, как блоха проворная,
Наелась — и упрыгнула,
Погладить не далясь!»
— Добра ты, зарска грамота,

Да не при нас ты писана...

«Посторонись, народ!»
(Акцизные чиновники

С бубенчиками, с бляхами

С базара пронеслись.)

— А я к тому теперича:
И веник дрянь, Иван Ильич,
А погуляет по полу,
Куда как напылит!

«Избавп бог, Парашснька,
Ты в Питер не ходи!

Такие есть чиновники:

Ты день у них кухаркою,
А ночь у них сударкою

—

Так это наплевать!»

— Куда ты скачешь, Саввушка?
(Кричит священник сотскому

Верхом, с казенной бляхою.)
— В Кузьминское скачу
За становым. Оказия:
Там впереди крестьянина
Убили... «Эх!., грехи!..»

— Худа ты стала, Дарыошка!
«Не веретенце, друг!
Вот то, чем больше вертится,

Пузатее становится,

А я как день-деньской...»

«Эй, парень, парень глупенький,
Оборванный, паршивенький,
Эй, полюби меня!

Меня, простоволосую,

Хмельную бабу, старую,
Зааа-паааа-чкандую!..»

Крестьяне наши трезвые,
Поглядывая, слушая,

Идут своим путем.

Средь самой средь доро;дсньки
Какой-то парень тихонький

Большую яму выкопал:

— Что делаешь ты тут?
«А хороню я матушку!»
— Дурак! какая матушка!
Гляди: поддевку новую
Ты в землю закопал!
Иди скорей да хрюкалом
В канаву ляг, воды испей!

Авось, соскочит дурь!

— «А ну, давай потянемся!»

Садятся два крестьянина,
Ногами упираются,
И жилятся и тужатся,
Кряхтят

— на скалке тянутся,
Суставчики трещат!
На скалке не понравилось:
«Давай теперь попробуем
Тянуться бородой!»
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Когда порядком бороды
Друг дружке поубавплп,
Вцепились за скулы!
Пыхтят, краснеют, корчатся,
Мычат, визжат, а тянутся!
— «Да будет вам, проклятые!»
Не разольешь водой!

В канапе бабы ссорятся,
Одна кричит: «Домой итти

Тошнее, чем на каторгу!»
Другая: «Врешь, в моем дому
Похуже твоего!
Мне старший зять ребро сломал,

Середний зять клубок украл,
Клубок плевок, да дело в том —

Полтинник был замотан в нем,

А младший зять всё нож берет,
Того гляди убьет, убьет!..»

—«Иу, полно, полно, миленький!

Ну, не сердись!» За валиком

Неподалеку слышптся:

«Я ничего... пойдем!»
Такая ночь бедовая!

Направо лп, налево лп

С дороги поглядишь:

Идут дружнснько парочкп,
Не к той лп роще правятся?
Та роща манпт всякого,
В той роще голосистые

Соловушки поют.,.

Дорога многолюдная

Что позже — безобразнее:
Всё чаще попадаются

Избитые, ползущпе,
Лежащие пластом.

Без ругани, как водптся,

Словечка не промолвится,
Шальная, непотребная,
Слышней всего она!

У кабаков смятенпе,
Подводы перепуталпсь,
Испуганные лошади

Без седоков бегут;
Тут плачут детп малые,

Тоскуют жены, матери:
Легко лп пз питейного

Дозваться мужиков?..

У столбика дорожного
Знакомый голос слышптся,

Подходят наши странники
И видят: Веретенников
(Что башмачки козловые

Вавплс подарпл)
Беседует с крестьянами.
Крестьяне открываются
Миляге по душе:
Похвалит Павел песенку

—

Пять раз споют, записывай!

Понравится пословица —

Пословицу пиши!

Позаппсав достаточно,
Сказал им Веретеннпков:
«Умны крестьяне русекпе,
Одно нехорошо,
Что пьют до одуренпя,
Во рвы, в канавы валятся—

Обидно поглядеть!»

Крестьяне речь ту слушали,
Поддакпвалп барину.
Павлуша что-то в книжечку
Хотел уже ппсать,
Да выпекался пьяненький

Мужик — оп протпв барина
На животе лежал,

В глаза ему поглядывал,

Помалчпвал, — да вдруг
Как вскочпт! Прямо к барину —
Хвать карандаш пз рук!
«Постой, башка порожняя!
Шальных вестей, бессовестных

Про нас не разносп!
Чему ты позавидовал!
Что веселится бедная

Крестьянская душа?
Пьем много мы по врсмепп,
А больше мы работаем,
Пас пьяных много видится,

А больше трезвых нас.

По деревням ты хаживал?

Возьмем ведерко с водкою,

Пойдем-ка по избам:
В одной, в другой навалятся,
А в третьей не притронутся

—·

У нас на семью пьющую
Непьющая семья!
Не пьют, а так же маются,

Уж лучше б ппли, глупые,
Да совесть такова...

Чудно смотреть, как ввалится

В такую избу трезвую
Мужицкая беда,
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И нс глядел бы!.. Видывал
В страду деревни русекпе?
В шлейном, что ль, народ?
У нас поля обширные,
А не гораздо щедрые,

—

Скажи-ка, чьей рукой
С весны они оденутся,
А осенью разденутся?
Встречал ты мужика
После работы вечером?
На пожне гору добрую
Поставил — съел с горошину:
— Эй! богатырь! соломинкой

Сгапбу, посторонись! —

Сладка еда крестьянская!
Весь век пила железная

Жует, а есть не ест!

Да брюхо-то не зеркало,
Мы на еду не плачемся...

Работаешь один,
А чуть работа кончена,

Гляди, стоят три дольщика:
Бог, парь н господин!
А есть еще губитель-тать
Четвертым, злей татарина,
Так тот π не поделится,

Всё слопает один!
У нас прпстал третьеводни
Такой же барин плохонький,
Как ты, из-под Москвы.

Записывает песенки,
Скажи ему послоипцу,

Загадку заганп.

А был другой — допытывал,
На сколько в день сработаешь,
По малу ли, по многу ли

Кусков пихаешь в рот?
Иной угодья меряет,
Иной в селеньп жителей

По пальцам перечтет,
А вот нс сосчитали же,
По скольку в лето каждое

Пожар пускает на ветер

Крестьянского труда?..

Нет меры хмелю русскому!
А горе наше меряли?
Работе мера есть?

Вино валит крестьянина,
А горе не валит его?

Работа не валит?

Мужик беды не меряет,

Со всякою справляется,
Какая ни приди.

Мужик, трудясь, нс думает,
Что силы надорвет,
Так неужлп над чаркою
Задуматься, что с лишнего

В канаву угодишь?
А что глядеть зазорно вам,
Как пьяные валяются,
Так погляди поди,
Как из болота волоком

Крестьяне сено мокрое,
Скосивши, волоклт:

Где не пробраться лошади,
Где и без ноши пешему
Опасно перейти,
Там рать-орда крестьянская
По кочам, по зажорпнам
Ползком-иолзет с плетюхамп —

Трещит крестьянский пуп!

Под солнышком без шапочек,
В поту, в грязи по макушку,
Осокою изрезаны,
Болотным гадом-мошкою

Изъеденные в кровь,
—

Небось, мы тут красивее?

Жалеть — жалей умеючи.
На мерочку господскую

Крестьянина не мерь!
Не белоручки нежные,
А людπ мы великие

В работе π в гульбе!..

З^жаждого крестьянина

\j^0 что туча черная
—

Гневна, грозна
— π надо бы

Громам греметь оттудова,
Кровавым лпть дождям,

А всё вином кончается.

Пошла но жилам чарочка,
И рассмеялась добрая
Крестьянская душа!
Не горевать тут надобно, —

Глядп кругом,
— возрадуйся!

Ай, парнп, ай, молодушки,
Умеют погулять!
Повымахалп косточки,
Повымоталп душеньку,
А удаль молодецкую

Про случай сберегли!..
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Мужик стоял на лалнкс,

Притопывал лаптпшкамп

И. помолчав минуточку,
Прибавил громким голосом,

Любуясь на веселую,
Ревущую толпу:
«Эй! царство ты мужицкое,
Кссшапочиос, пьяное,

Шуми — вольней шумп!..»

— Как звать тебя, старпнушка?

«А что? запишешь в кипжечку?
Пожалуй, нужды нет!
Ниши: В 'деревне Босове
Яким Нагой живет,
Он до смерти работает.
До полусмерти пьет!.*»

Крестьяне рассмсялпся
И рассказали барпну,
Каков мужик Яким.

Якпм старик убогопькпй,
Живал когда-то в Интсрс,
Да угодпл в тюрьму:
С купцом тягаться вздумалось!
Как лииочка ободранный,
Вернулся он на родину
И за соху взялся.

С тех пор лет тридцать жарится
На полосе под солнышком,

Под бороной спасается

От частого дождя,

Живет — с сохою возится,

А смерть придет Якпмушке —
Как ком землп отвалится,
Что на сохе присох...

С ним случай был: картпночек
Оп сыну накупил,
Развешал пх по стеночкам

И сам пс меньше мальчика

Любпл на нпх глядеть.

Пришла немилость божпя,
Деревня загорелася —
А было у Якпмушкп
За целый вСК накоплено

Целковых тридцать пять.

Скорей бы взять целковые,
А он сперва картнночки
Стал со стены срывать;
Жена его тем временем
d иконами возплася,

А тут изба и рухнула
—

Так оплошал Яким!
Слились в комок целковики,
За тот комок дают ему
Одиннадцать рублей...
«Ой, брат Яким! не дешево

Картинки обошлись!
Зато π в избу новую
Повесил пх, небось?»

— Повесил — есть и новые,
—

Сказал Яким — и смолк.

Вгляделся барин в пахаря:

Грудь впалая; как вдавленный

Живот; у глаз, у рта

Излучины, как трещины
На высохшей земле;
И сам на землю-матушку
Похож он: шея бурая,
Как пласт, сохой отрезанный,
Кпрппчиое лицо,

Рука — кора древесная,
А волосы — песок.

Крестьяне как заметили,

Что не обидны барпиу
Якимовы слова,
И сами согласилися

С Якнмом: «Слово верное:
Нам подобает пить!
Пьем — значит силу чувствуем!
Придет печаль великая,

Как перестанем ппть!..

Работа не свалила бы,
Кеда не одолела бы,
Нас хмель не одолпт!
Не так ли?»

«Да, бог милостив!»

— Ну, выпей с нами чарочку!

Достали водки, выпили.

Якиму Веретенников
Два шкалика поднес.

«Ай, барпн! не прогневался,

Разумная головушка!
(Сказал ему Якпм)
Разумной-то головушке
Как не понять крестьянина?
А свиньи ходят по земи—

Не видят неба век!..»
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Вдруг псспя хором грянула
Удалая, согласная:

Десятка три молодчиков,
Хмельненьки, а пе валятся,

Идут рядком, поют,
Ноют про Волгу-матушку,
Про удаль молодецкую,

Про девичью красу.
Прптпхла вся дороженька,
Одна та песня складная

Широко, вольно катится,

Как рожь под ветром стелется,
По сердцу по крестьянскому
Идет огнем-тоской!..

Иод песню ту удалую
Раздумалась, расплакалась
Молодушка одна:

«Мои век—что день без солнышка,
Мой век — что ночь без месяпа,
А я, млада-младешепька,—
Что борзый копь на прпвязп,
Что ласточка без крыл!
Мой старый муж, ревнивый муж
Напился пьян, храпом храпит,
Меня, младу-младешеньку,
И сонный сторожит!»

Так плакалась молодушка
Да с возу вдруг π спрыгнула!
«Куда?» крпчпт ревнивый муж,
Прпвстал — и бабу за косу,
Как редьку за вихор!

Ой! почка, ночка пьяная!

Не светлая, а звездпая,

Не жаркая, а' с ласковым

Весенним ветерком!
И нашим добрым молодцам
Ты даром не прошли!
Сгрустнулось пм по женушкам,
Оно и правда: с женушкой
Теперь бы веселей!

Иван крпчпт: «я спать хочу»,
А Марьюшка: «и я с тобой!»

Иван крпчпт: «постель узка»,
А Марьюшка: «уляжемся!»
Иван крпчпт: «ой, холодно»,
А Марьюшка: «угреемся!»
Как впомнили ту песенку,
Без слова — согласплпея

Ларец свой попытать.

Одна, зачем— бог ведает,
Меж полем и дорогою
Густая липа выросла.
Под ней прпсели странники
И осторожно молвили:

α Эй, скатерть самобранная!
Попотчуй мужиков!»

И скатерть развернулася,
Откудова ни взялися

Две дюжпс руки:
Ведро впна поставплп,

Горой наклали хлебушка
И спрятались опять.

Крестьяне подкрепплпея,
Роман за караульного
Остался у ведра,
А прочие вмешалися

В толпу
— искать счастливого:

Им крепко захотелося

Скорей попасть домой...

Гл а в а IV

Счастливые

В толпе горластой, праздничной
Похаживали странники,

Прокликпвалп клич:

αЭй! нет ли где счастливого?

Явись! Коли окажется,
Что счастливо живешь,

У нас ведро готовое:

Ней даром, сколько вздумаешь,—
Наславу угостим!..»
Таким речам неслыханным

Смеялись люди трезвые,
А пьяные, да умные

Чуть не плевали в бороду
Ретивым крпкунам.
Однако и охотников

Хлебцуть впна бесплатного

Достаточно нашлось.

Когда вернулись странники
Под липу, клич проклинавши,
Их обступил народ.
Пришел дьячок уволенный,
Тощой, как спичка серная,
И лясы распустил,
Что счастие не в пажитях,

Не в соболях, не в золоте,

Не в дорогих камнях.
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— А в чем же?
«В благодушестве!

Пределы есть владениям

Господ, вельмож, царей земных,

А мудрого владсипе—

Весь вертоград Христов!
Коль обогреет солнышко

Да пропущу косушечку,
Так вот π счастлпв я!»
—А где возьмешь косушечку?
«Да вы же дать сулплнея...»

■—Проваливай! шалишь!.·

Пришла старуха старая,
Рябая, одноглазая,
II объявила, кланяясь,
Что счастлива она:

Что у нес по осени

Родилось реп до тысячи

На небольшой гряде.
«Такая репа крупная,
Такая репа вкусная,
А вся гряда

— сажепп три,
А впоперечь

— аршин!»
Над бабой посмеялпея,
А водкп капли не дали:

«Ты дома выпей, старая,
Той репой закуси!»

Пришел солдат с медалями.

Чуть жив, а выпить хочется:

«Я счастлпп!» говорит.

— Ну, открывай, старпнушка,
В чем счастие солдатское?

Да не таись смотри!
«А в том, во-первых, счастие,
Что в двадцати сражениях
Я был, а не убит!
А, во-вторых, важней того,
Я π во время мирное
Ходпл пи сыт, нп голоден,
А смерти не дался!

А, в-третьих, за провшшости
Вслпкпс π малые

Нещадно бит я палками,

А хоть пощупан
— жпп!»

— На! выпивай, служпвенькпй!
С тобой π спорпть нечего:

Ты счастлпв — слова нет!

Пришел с тяжелым молотом

Каменотес олончанпп,
Плечпстый, молодой:
«И я живу

— не жалуюсь,—
Сказал он:—с женкой, с матушкой
Не знаем мы нужды!»

— Да в чем же ваше счастие?

«А вот глядп» (и молотом,
Как перышком, махнул):
«Коли проснусь до солнышка

Да разогнусь о полночи,

Так гору сокрушу!
Случалось, не похвастаю,
Щебенки наколачивать

В день на пять серебром!»

Пахом приподнял «счастпе»

И, крякнувши порядочно,
Работнику поднес.
— Ну, веско! а не будет лп

Носиться с этим счастием

Под старость тяжело?..

«Смотри, не хвастай сплою»,
Сказал мужик с одышкою,

Расслабленный, худой
(Нос вострый, как у мертвого,
Как грабли руки тощпс,
Как спицы ноги длинные,

Не человек — комар).
«Я был — не хуже каменщик
Да тоже хвастал сплою,
Вот бог и наказал!

Смекнул подрядчик, бестия,
Что простоват детинушка,
Учал меня хвалить.

А я-то сдуру радуюсь,
За четверых работаю!
Однажды ношу добрую
Наклал я кирпичей,
А тут его, проклятого,
II нанеси нелегкая.

«Что это? — говорит,
—

Не узнаю Трофима я!

Иттн с такою ношею

Не стыдно молодцу?»
— А коли мало кажется,

Прибавь рукой хозяйскою! —
Сказал я, осердясь.
Ну, с полчаса, я думаю,
Я ждал, а он подкладыват,



КОМУ НА РУСЛ ЖИТЬ ХОРОШО

И подложил, подлец!
Сам слышу — тяга страшная,
Да не хотелось пятиться.

И инее ту ношу чортову
Я во второй этаж!
Глядит подрядчик, дивится,

Кричит, подлец, оттудова:
«Ан, молодец, ТроФПм!
11с знаешь сам, что сделал ты:

Ты снес один по крайности
Четырнадцать пудов!»
Ой, знаю! сердце молотом

Стучит в груди, кровавые
В глазах круги стоят,
Спина как будто треснула...
Дрожат, ослаблп ноженькп.

Зачах я с той поры!..
Налей, брат, полстаканчпка!»

— Налить? Да где ж τ\τ счастие?
Мы потчуем счастливого,
А ты что рассказал!

«Досл\шай! будет счастие!»

— Да, в чем же, говори!

оА вот в чем. Мне на родине,
Как всякому крестьянину,
Хотелось умереть.
Из Питера, расслабленный,
Шальной, почти без памяти,
Я на машину сел.

Ну, вот мы π поехали.

В вагоне лихорадочных,

Горячечных работничков
Нас много набралось,
Всем одного жслалося,
Как мне, попасть на родину,
Чтоб дома помереть.

Однако нужно счастие

И тут: мы летом ехали,
В жарпще, в духоте
У многих номутплнея
Вконец больные головы,
В вагоне ад пошел:

Тот стонет, тот катается,

Как оглашенный, по полу,
Таг бредит женкой, матушкой.

Ну, на ближайшей станции
Такого π долой!
Глядел я па товарищей,
Сам весь горел, подумывал

—

Не сдобровать и мне.

В глазах кружки багровые,
И всё мне, братец, чудится,
Что режу пеунов
(Мы тоже исунятнпкп,
Случалось в год откармливать
До тысячи зобов;.
Где вспомнились, проклятые!
Уж я молиться пробовал,
Нет! все* с ума нейдут!
Поверишь ли? вся партпя

Передо мной трепещется!
Гортани перерезаны,

Кровь хлещет, а поют!

А я с ножом: «Да полно вам!»

Уж как господь помиловал,

Что я не закричал?
Сижу, креплюсь... По счастию,

День кончился, а к вечеру
Похолодало, —сжалился

Над сиротами бог!

Ну, так мы и доехали,

И я добрел на родпну,
А здесь, по божьей мнлостп,
И легче стало мне...»

— Чего вы тут расхвастались
Своим мужицким счастием? —

Кричит, разбитый на ноги,

Дворовый человек: —

А вы меня попотчуйте:
Я счастлив, видит бог!

У первого боярина,
У князя Нсрсметьсва
Я был любимый раб.
Жена — раба любимая,
А дочка вместе с барышней
Училась и Французскому
И всяким языкам;

Садиться позволялось ей
В присутствии княжны...

Ой! как кольнуло!., батюшки!.

(И начал ногу правую
Ладонями тереть.)
Крестьяне рассмеялпея.
— Чего смеетесь, глупые,—
Озлившись неожиданно,

Дворовый закричал:—
Я болен, а сказать ли вам,

О чем молюсь я господу,
Вставая и ложась?
Молюсь: «Оставь мне, господп,
Болезнь мою почетную,
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По iicii я дворянин!»
Не кашей подлой хворостью,
Не хрипотой, не грыжею

—

Болезнью благородною,
Какая только водится

У первых лид в пмперпн,
Я болеп, мужичье!
По-да-грой именуется!
Чтоб нолучить се,
Шампанское, бургонское,
Токайское, венгерское
Лет тридцать надо нить...

За стулом у светлейшего
У кшгзя Псреметьсва
Я сорок лет стоял,

С Французским лучшим трюфелем
Тарелкп я лпзал,

Напитки иностранные
Из рюмок допивал...

Ну, наливай!
— Проваливай!

У пас вппо мужицкое,
Простое, не заморское

—

Не по твоим губам!

Желтоволосый, сгорбленны:!
Подкрался робко к странникам
Крестьянин-белорус,
Туда же к водке тянется:

«Налей н мне маиенечко,

Я счастлпв!» говорит.

—Λ ты не лезь с ручпщамн!
Докладывай, доказывай

Сперва, чем счастлив ты?

«А счастье паше — в хлебушке:
Я дома в Белоруссии
С мякиною, с кострикою
Ячменный хлеб жевал;
Бывало вонншь голосом,

Как роженица корчишься,
Как схватит животы.

А ныпе, милость божия! —

Досыта у Губоннпа
Дают ржаного хлебушка,
Жую — не нажуюсь!»

Пришел какой-то пасмурный
Мужик с скулой свороченной,
Направо всё глядит:

«Хожу я за медведями,

ΙΊ счастье мне великое:

Троих моих товарищей
Сломалπ мншукп,
А я живу, бог мплостпв!»

— А ну-ка влево глянь!

Не глянул, как пн пробовал,
Какие рожн страшные
Ни корчил мужичок:

«Свернула мне медведпца

Маленечко скулу!»
— А ты с другой померяйся,
Подставь ей щеку правую

—

Поправит... — Посмсялпся,
Однако поднесли.

Оборванные ннщпе,
Послышав занах пенпого,

И тс пришли доказывать,
Как счастливы они:

«Нас у порога лавочник

Встречает подаянием,

А в дом войдем, так из дому
Проводят до ворот...

Чуть запоем мы песенку,
Бежит к окну хозяюшка

С краюхою, с ножом,

А мы-то заливаемся:

«Дагать давай — весь карпвай,
Не мнется и не крошится,
Тебе скорей, а нам сиорей...»

Смекнули нашп страпнпкн,
Что даром водку тратили,
Да кстати и ведерочку
Конец. «Ну, будет с вас!

Эй, счастие мужицкое!
Дырявое с заплатами,

Горбатое с мозолями,

Пропаливай домой!»

«А вам бы, другп милые,
Спросить Крмплу Гнрппа»,
Сказал, подсевши к странникам,

Деревин Дымоглотова
Крестьянин Федоссй:
«Коли Ермнл не выручит,
Счастливцем не объявится,
Так и шататься нечего...»

— А кто такой Ермты?
Князь, что ли, граФ сиятельный?
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«Не князь, не граФ сиятельный,
А просто он— мужпк!»
— Ты говори толковее,

Садись, а мы послушаем,
Какой такой Ермпл?

«А вот какой: сиротскую
Держал Ермпло мельпицу
На Ушке. По суду
Продать решили мельницу:
Пришел Ермпло с прочими
В иалату на торги.
Пустые покупатели
Скоренько отвалплпся,
Одни купец Алтыннпков

С Ермплом в бой вступпл,
Не отстает, торгуется,
Наносит по копеечке.

Ермпло как рассердится
—

Хвать сразу пять рублей!
Купец опять копеечку,
Пошло у нпх сражение:

Купец его копейкою,
А тот его рублем!
Не устоял Алтыннпков!

Да вышла тут оказия:

Тотчас же стали требовать
Задатков третью часть,
А третья часть — до тысячи.

С Ермплом денег не было,
Уж сам ли он сплошал,

Схитрили ли подьячпе,
А дело вышло дрянь!
Повеселел Алтыннпков:

«Моя, выходпт, мельница!»
-— «Нет!» говорит Ермпл,
Подходит к председателю:
о Нельзя лп вашей мплостп

Помешкать полчаса?»

— Что в полчаса ты сделаешь?

«Я деньги прпнесу!»
— А где найдешь? В уме ли ты?

Верст тридцать пять до мельнпцы,
А через час присутствию
Конец, любезный мой!

«Так полчаса позволите?»

— Пожалуй, час промешкаем! —
Пошел Ермпл; подьячпе

С купцом переглянулися,

Смеются, подлецы!
На площадь на торговую
Пришел Ермпло (в городе
Тот день базарный был),
Стал на воз, видим: крестится,
На все четыре стороны
Поклон, — и громким голосом

Кричит: «Эй, люди добрые!
Притихните, послушайте,
Я слово вам скажу!»
Притихла площадь людная,
И тут Ермпл про мелышцу
Народу рассказал:
«Давно купец Алтыннпков

Присватывался к мельнице,

Да не плошал π я,

Раз пять справлялся в городе,
Сказалп: с переторжкою
Назначены торгп.
Без дела, сами знаете,

Возить казну крестьянину
Проселком не рука:
Приехал я без грошика,
Ан глядь — они спроворили
Без переторжки торг!
Схптрплп душп подлые,
Да и смеются нехрпстп:
«Что часом ты поделаешь?
Где денег ты найдешь?»

Авось, найду, бог милостив!

Хитры, сильны подьячпе,

А мпр их посильней,
Богат купец Алтыннпков,
А всё не устоять ему
Против мирской казны —

Ее, как рыбу из моря,

Века ловить — не выловить.

Ну, братцы! видит бог

Разделаюсь в ту пятницу!
Не дорога мне мельница,
Обида велика!

Коли Ермпла знаете,
Коли Ермплу верпте,
Так выручайте, что ль!..»

И чудо сотворплося
—

На всей базарной площади
У каждого крестьянина,
Как ветром, полу левую

Заворотпло вдруг!
Крестьянство раскошелилось,
Несут Ермплу денежки,

Дают, кто чем богат.
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Ермило парень грамотный,
Да некогда записывать,

Успей пересчитать!
Наклалп шляпу полную
Целковиков, лобанчпков,

1

Прожженной, бптой, трепанной
Крестьянской ассигнации.

Ермпло брал — не брезговал
И медным пятаком.

Еще бы стал он брезговать,
Когда тут иопадалася

Иная гривна медная

Дороже ста рублей!

Уж сумма вся исполнилась,
А щедрота народная
Росла: «Берн, Ермпл Ильич, —

Отдашь, не пропадет!»
Ермпл народу кланялся

На все четыре стороны,
В палату шел со шляпою,

Зажавши в ней казну
Сдпвплпся подьячие,
Позеленел Ллтынников,
Как оп сполна всю тысячу
Им выложил на стол!..
Не волчпй зуб, так лисий хвост, —

Пошли юлить подьячие,

С покупкой поздравлять!
Да не таков Ермпл Ильич,
Не молвил слова лишнего,

Копейки не дал пм!

Глядеть весь город съехался,
Как в день базарный, пятницу,
Через неделю времени

Ермпл на той же площади

Рассчитывал народ.
Упомнить где же всякого?
В ту пору дело делалось

В горячке, второпях!
Однако споров не было,
И выдать гроша липшего

Ермплу не пришлось.
Еще — он сам рассказывал

—

Рубль лишний, чей— бог ведает,
Остался у него.

Весь день с мошной раскрытою
Ходпл Ермпл, допытывал

Чей рубль? да не нашел.

1
Лобанчики — полуимпериалы. Прил

Некрасова.

Уж солнде закатплося,
Когда с базарной площади

Ермпл последний тронулся,
Отдав тот рубль слепым...

Так вот каков Ермпл Ильич».

— Чуден!—сказали страпппкн: —

Однако знать желательно,

Каким же колдовством

Мужик над всей округою
Такую силу взял?

«Не колдовством, а правдою.
Слыхали про Адовщнну,
Юрлова князя вотчину?»

— Слыхали, ну так что ж?

«В ней главный управляющий
Был корпуса жандармского
Полковник со звездой,
При нем пять-шесть помощников,

А наш Ермпло писарем
В конторе состоял.

Лет двадцать было малому.
Какал воля писарю?
Однако для крестьянина
И ппсарь человек.

К нему подходишь к первому,
А оп π посоветует
И справку паведет;
Где хватпт силы — выручит,
Не спросит благодарности,
И дашь, так не возьмет!

Худую совесть надобно

Крестьянину с крестьянина

Копейку вымогать.

Таким путем вся вотчина

В пять лет Ермплу Гирнна
Узнала хорошо.
А тут его и выгналп...

Жалели крепко Гприна,
Трудненько было к новому,
Ханугс, привыкать,
Однако делать нечего,

По времени приладились
И к новому ппецу.
Тот ни строки без трешника,
Нп слова без семишника,

Прожженный, пз кутейников —
Emv и бог велел!
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Однако, волей божией,
Недолго он поцарствовал,

—

Скончался старый князь,

Нрпсхал князь молоденький,
Прогнал того полковника,

Прогнал его помощника,

Контору всю прогнал,
А нам велел нз вотчины

Бурмистра пзобрать.
Ну, мы недолго думали,
Шесть тысяч душ, всей вотчиной

Крнчпм: «Ермплу Гприна!»
Как человек един!

Зовут Ермплу к барину.
Поговорив с крестьянином,
С балкона князь крпчпт:

ссПу, братцы! будь по-вашему.
Моей печатью княжеской

Ваш выбор утвержден:
Мужик проворный, грамотный,
Одно скажу: не молод ли?..»

А мы: αНужды пет, батюшка,
И молод, да умен!»
Пошел Ермпло царствовать
Над всей княжою вотчпной,
И царствовал же он!

Б семь лет мирской копеечки

Под ноготь не зажал,

Б семь лет не тронул правого,
Не попустил виновному,
Душой не покривил...»

— Стой! — крпкнул укорительно
Какой-то поник седенький

Рассказчику: —грешишь!
Шла борона прямехонько,
Да вдруг махнула в сторону

—

На камень зуб попал!

Коли взялся рассказывать,
Так слова не выкидывай

Из песни: пли странникам
Ты сказку говоришь?..
Я знал Ермплу Гприна...

— «А я, небось, не знал?
Одной мы были вотчины,
Одной и той же волости,

Да нас перевели...»

— А коли знал ты Гприна,
Так знал π брата Мптрия,
Подумай-ка, дружок.

22 Н. А. Некрасов — 18

Рассказчик призадумался
И, помолчав, сказал:

«Соврал я: слово лишнее

Сорвалось па маху!
Был случай, и Ермпл мужик

Свихнулся: из рекрутчины
Меньшого брата Митрпя
Повыгородил он.

Молчим: тут спорить нечего,
Сам барии брата старосты

Забрить бы не велел,

Одна Пенила Бласьевна
По сыне горько плачется,

Крпчпт: не наш черед!
Известно, покричала бы,
Да с тем бы π отъехала.

Так что же? Сам Ермпл,
Покончивши с рекрутчиной,
Стал тосковать, печалиться,
Не пьет, не ест: тем кончилось,
Что в депнпке с веревкою
Застал его отец.

Тут сын отггу покаялся:

«С тех пор, как сына Бласьевны
Поставил я не в очередь,
Постыл мне белый свет!»

А сам к веревке тянется.

Пытали уговаривать
Отец его и брат,
Он всё одно: «Преступник я!

Злодеи! вяжите руки мне,
Бедите в суд меня!»
Чтоб хуже не случилося,
Отец связал сердечного,

Приставил караул.
«Сошелся мир, шумит, галдит,—
Такого дела чудного
Бовск не приходплося
Ни видеть, ни решать.

Ермиловы семейные

Ул; не о том старалися,
Чтоб мы им помирволплп,
А строже рассуди

—

Верни парнишку Бласьевне,
Не то Ермпл повесится,
За ппм не углядишь!
Пришел и сам Ермпл Ильич,
Босой, худой, с колодками,

С веревкой на руках,
Пришел, сказал: «Ныла пора,
Судпл я вас по совести,

Теперь я сам греишее вас:

Судите вы меня!»
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И в ноги поклонился нам.

Ни дать, ни взять юродивый,
Стоит, вздыхает, крестится,
Жаль было нам глядеть,

Как он перед старухою,

Перед Нснплой Бласьсвной

Вдруг на колени пал!

Ну, дело всё обладилось,
У господина сильного

Везде рука: сын Власьевны

Вернулся, сдали Мптрпя,
Да, говорят, и Мптршо
Не тяжело служить,
Сам князь о нем заботится.
А за провинность с Гприна
Мы положили штраФ:

ШтраФНые деньги рекруту,
Часть небольшая Власьсвнс,
Часть миру на вино...

Однако после этого

Ермпл не скоро справился,
С год как шальной ходпл.

Как ни просила вотчина,
От должности уволился,
В аренду €нял ту мельницу
И стал он пуще прежнего
Всему народу люб:

Брал за помол по совести,

Народу не задерживал
—

Приказчик, управляющий,
Богатые помещики
И мужики беднейшие—

Все очереди слушались,
Порядок строгий вел!

Я сам уж в той губернии
Давненько не бывал,
А про Ермплу слыхивал,

Народ им не нахвалится,
Сходите вы к нему».

— Напрасно вы проходите,—
Сказал, уж. раз заспоривший
Седоволосый поп: —

Я знал Ермила Гнрпна,
Попал я в ту губернию,
Назад тому лет пять

(Я в жизни много странствовал,
Преосвященный наш

Переводить священников

Любил)... С Ермплои Гпрпным
Соседи были мы.

Да! Был мужик единственный!

Имел он всё, что надобно
Для счастья: и спокойствие,
И деньги, и почет,
Почет завидный, истинный,
Не купленный пп деньгами,
Ни страхом: строгой правдою,
Умом π добротой!
Да только, повторяю вам,

Напрасно вы проходите:
В остроге он сидит...

α Как так?»

— А воля божпя!
Слыхал ли кто из вас,

Как бунтовалась вотчпна

Помещика Обрубкова,
Испугапной губернии,
Уезда Недыханьева,
Деревня Столбнякп?..
Как о пожарах пишется

В газетах (я их читывал):
«Осталась неизвестною

Причина» — так π тут:
До сей поры неведомо
Ни земскому исправнпку,
IIπ высшему правительству,
Ни столбпякам самим,
С чего стряслась оказия,
А вышло дело дрянь.

Потребовалось воинство,
Сам государев посланный

К народу речь держал,
То руганью попробует
И плечп с эполетами

Подымет высоко,
То ласкою попробует,
Да брань была тут лишняя,
А ласка непонятная:

«Крестьянство православное!
Русь-матушка! дарь-батюшка!»
И больше ничего!

Побившись так достаточно,
Хотели уж солдатикам

Скомандовать: палп!

Да волостному ппсарю

Пришла тут мысль счастливая,

Он про Ермплу Гпрпна
Начальнику сказал:

«Народ поверит Гпрпну,
Народ его послушает...»
— Позвать его, живей!



Кому на Руси жить хорошо.

Рисунок С. Герасимова* 1933·
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Вдруг крпк: «ай, ай! помилуйте!»
Раздавшись неожиданно,

Нарушил речь священника,
Все бросились глядеть:

У валика дорожного

Секут лакея пьяного —

Попался в воровстве!
Где пойман, тут и суд ему:
Судей сошлось десятка три,
Решили дать по лозочке,

И каждый дал лозу!
Лакей вскочил и, шлепая

Худыми сапожпшкамп,
Без слова тягу дал.
«Вишь побежал, как встрепанный!»,
Шутили наши странники,
Узнавши в исм балясника,
Что хвастался какою-то

Особенной болезнню
От иностранных вин:

«Откуда прыть явплася!

Болезнь ту благородную
Вдруг сняло, как рукой!»

— Эй, эй! куда ж ты, батюшка!

Ты доскажи историю,
Как бунтовалась вотчина

Помещика Обрубкова,
Деревня Столбиякп?

«Пора домой, родимые.
Бог даст, опять мы встретимся,

Тогда я доскажу!»

Под утро поразъехалась,

Поразбрслась толпа.

Крестьяне спать надумали,

Вдруг тройка с колокольчиком

Откуда ни взялась,

Летит! а в ней качается

Какой-то барии кругленький,
Усатенькпн, пузатенький,
С сигарочкой во рту.

Крестьяне разом бросились
К дороге, сняли шапочки,

Низенько поклоннлпея,

Повыстронлись в ряд
И тройке с колокольчиком

Загородили путь...

Гл а в а V

Помещик

Соседнего помещика

Гаврилу АФанасьича

Оболта-Оболдуева
Та троечка везла.

Помещик был румяненький,
Осанистый, присадистый,
Шестидесяти лет;

Усы седые, длинные,

Ухватки молодецкие,

Венгерка с бранденбурамп,
Широкие штаны.

Гаврпло Афанасьевич,
Должно быть, перетрусился,
Увидев перед тройкою
Семь рослых мужиков.
Он пистолетик выхватил,

Как сам, такой же толстенький,
И дуло шестиствольное

На странников навел:

■— Пи с места! Если тронетесь,
Разбойники! грабители!
На месте уложу!.. —

Крестьяне рассмсялпся:
аКакне мы разбойники,
Гляди — у нас ни ножика,

Ни топоров, ни вил!»
— Кто ж вы? чего вам надобно?

кУ нас забота есть,
Такая ли заботушка,
Что из домов повыжила,

С работой раздружила нас,

Отбила от еды.

Ты дай нам слово крепкое
Па нашу речь мужицкую
Без смеху и без хитрости,
По правде и по разуму,
Как должно отвечать,

Тогда свою заботушку
Поведаем тебе...»

— Извольте: слово честное,

Дворянское даю!
«Нет, ты нам не дворянское,
Дай слово христианское!
Дворянское с побранкою,
С толчком да с зуботычиной,
То непригодно нам!»

— Эге! какие новости!
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А, впрочем, будь по-вашему!
Ну, в чем же ваша речь?..
«Спрячь ппстолетнк! выслушай!
Бот так! Мы не грабители,
Мы мужики смиренные,
Из временно-обязанных
Подтянутой губернии,
Пустопорожней волости,

Из разных деревень
—

Несытова, Неелова,
Заплатова, Дырявина,
Горелок, Голодухина,
Неурожапка тож.

Идя путем-дорогою,
Сошлись мы невзначай,
Сошлись мы — и заспорили:

Кому живется счастливо,

Вольготно па Руси?
Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,

Лука сказал: попу.
Купчине толстопузому,
Сказали братья Губины,
Иван и Мптродор.
Пахом сказал: светлейшему,
Вельможному боярину,
Министру государеву,
А Пров сказал: царю...

Мужик что бык: втемяшится

В башку какая блажь —

Колом ее оттудова
Не выбьешь! Как ни спорили
Не согласились мы!

Поспоривши — повздорили,
Повздоривши— подралнея,
Подравшися — удумали:
Не расходиться врозь,
В домишки не ворочаться,
Не видеться ни с женами,

Ни с малыми ребятами,
Ни с стариками старыми,
Покуда спору нашему,
Решенья не найдем,
Покуда не доведаем

Как ни на есть — доподлинно:

Кому жить любо-весело,
Вольготно на Руси?

Скажи ж ты нам по-божески,
Сладка ли жизнь помещичья?
Ты как — вольготно, счастливо,

Помещичек, живешь?»

Гаврило Афанасьевич
Из тарантаса выпрыгнул,
К крестьянам подошел:
Как лекарь, руку каждому

Пощупал, в лица глянул нм,
Схватился за бока

И покатился со смеху...
Ха-ха! ха-ха! ха-ха! ха-ха!

Здоровый смех помещичий
По утреннему воздуху
Раскатываться стал...

Нахохотавшись досыта,

Помещик не без горечи
Сказал: «Наденьте шапочки,
Садитесь, господа!»

— Мы господа не важные,

Перед твоею милостью

И постоим...

«Нет! нет!

Прошу садиться, граждане!»
Крестьяне поупрямились,
Однако, делать нечего,

Уселись на валу.

«И мне присесть позволите?

Эй, Прошка! рюмку хересу,

Подушку и ковер!»

Расположась на коврике
И выпив рюмку хересу,
Помещик начал так:

«Я дал вам слово честное

Ответ держать по совести,

А пслегко оно!

Хоть люди вы почтенные,

Однако не ученые,
Как с вамп говорить?
Сперва понять вам надо бы,
Что значит слово самое:

Помещик, дворянин.
Скажите вы, любезные,
О родословном дереве
Слыхали что-нибудь?»
— Леса нам не заказаны—

Впдалп древо всякое!—

Сказали мужики.
«Попали пальцем в небо вы!,»

Сказку вам вразумительней:
Я роду именитого,
Мой предок Оболдуй
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Впервые поминается

В старпппых русских грамотах
Два века с половпною

Назад тому. Гласит
Та грамота: «Татарину
Оболту Оболдуеву
Дано суконце доброе,
Ценою в два рубля:
Волками и лисицами
Ол тешил государыню,
В день царских имении,

Спускал медведя дикого

С споим, и Оболдусва
Медведь тот ободрал...»
Ну, поняли, любезные?»

—-Как не понять! С медведями

Немало их шатается,

Прохвостов, и теперь.

«Вы все свое, любезные!
Молчать! уж лучше слушайте,
К чему я речь веду:
Тот Оболдуй, потешивший

Зверями государыню,
Был корень роду нашему,
А было то, как сказано,
С залпшком двести лет.

Прапрадед мои по матери
Был н того древней:
«Князь Щсинн с Васькой Гусевыми
(Гласит другая грамота):
Пытал поджечь Москву,
Казну пограбить думали,
Да их казнили смертпю»,
А было то, любезные,
Без мала триста лет.

Так вот оно откудова
То дерево дворянское
Идет, друзья мои!»

— А ты, примерно, яблочко

С того, выходишь, дерева? —
Сказали мужпкп.

«Ну, яблочко, так яблочко!
Согласен! Благо поняли

Вы дело наконец.

Теперь— вы сами знаете —

Чем дерево дворянское

Древней, тем пменптсс,

Почетней дворянин.
Не так ли, благодетели?»

— Так!—-отвечали странники: —

Кость белая, кость черпая,
И поглядеть, так разные,

—

Им разный и почет!

«Ну, вижу, вижу: поняли!
Так вот, друзья,

— π жили мы,

Как у Христа за пазухой,
И знали мы почет.

Не только люди русские,
Сама природа русская
Покорствовала нам.

Бывало ты в окружности
Один, как солнце на небе,
Твои деревни скромные,
Твои леса дремучие,
Тноп поля кругом!
Пойдешь ли деревенькою,

Крестьяне в ноги валятся,

Пойдешь лесными дачами —

Столетними деревьями

Преклонятся леса!

Пойдешь ли пашней, нивою,
Вся нива спелым колосом

К ногам господским стелется,

Ласкает слух и взор!
Там рыба в речке плещется:

«/Кпрей-жирсй до времени!»
Там заяц лугом крадется:

«Гуляй-гуляй до осени!»

Все веселило барина,
Любовно травка каждая

Шентала: «я твоя!»

Краса и гордость русская,
Белели церкви божий

По горкам, по холмам,

И с ними в славе спорили

Дворянские дома.

Дома с оранжереями,
С китайскими беседками
И с английскими парками;
Па каждом Флаг играл,

Играл-манил приветливо,
Гостеприимство русское
И ласку обещал.

Французу не привидится
Во сне, какие праздники,
Не день, не два — по месяцу
Мы задавали тут.
Своп индейки жирные,
Своп наливки сочные,

Своп актёры, музыка,
Прислуги — целый полк!
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Пять поваров да пекаря,

Двух кузнецов, обойщика,
Семнадцать музыкантиков
И двадцать два охотника

Держал я... Боже мой!. .υ

Помещик закручинился,
Упал лицом в подушечку,
Потом привстал, поправился.
— Эй, Прошка! —закричал.
Лакей, по слову барскому,
Принес кувшпнчпк с водкою.

Гаврило Афанасьевич,
Откушав, продолжал:
«Бывало в осень позднюю

Леса твои, Русь-матушка,
Одушевляли громкие
Охотничьи рога.
Унылые, поблекшие

Леса полураздетые
Жить начинали вновь,

Стояли по опушечкам
Борзовщпкн-разбойнпкп,
Стоял помещик сам,
А там, в лесу, выжлятники

Ревели, сорви-головы,
Варпли-варом гончие.

Чу! подзывает рог!..
Чу! стая воет! сгрудилась!
Никак по зверю красному
Погнали?.. улю-лю!
Лисица чернобуран,
Пушистая, матерая
Летит, хвостом метет!

Присели, прптаилися,

Дрожа всем телом рьяные,
Догадливые псы:

Пожалуй, гостья жданная!

Поближе к нам, молодчикам,
Подальше от кустов!
Пора! Ну, ну! не выдай, конь!
Не выдайте, собаченьки!
Эй! улю-лю! родимые!
Эй! —улю-лю!.. а-ту!.. »

Гаврило АФаиасьевнч,
Вскочив с ковра персидского,
Махал рукой, подпрыгивал,

Кричал! Ему мерещилось,
Что травит он лису...

Крестьяне молча слушали,
Глядели, любовалися,
Посмеивались в л с...

«Ой ты, охота псовая!

Забудут всё помещики,
Но ты, исконно-русская
Потеха! не забудешься
Ни во веки веков!
Не о себе печалимся,
Нам жаль, что ты, Русь-матушка,
С охотою утратила
Свой рыцарский, воинственный,
Величественный вид!
Бывало нас по осени

До полусотни съедется

В отъезжие поля;

У каждого помещика

Сто гончих в напуску,
У каждого по дюжине

Борзовщпков верхом,

При каждом с кашеварами,
С провизией обоз.
Как с песнями да с музыкой
Мы двинемся вперед,
На что кавалерийская
Дивизия твоя!

Летело время соколом,
Дышала грудь помещичья
Свободно и легко.

Во времена боярские,
В порядки древнерусские
Переносился дух!
Ни в ком противоречия,
Кого хочу

—

помилую,
Кого хочу

— казню.

Закон — мое желание!

Кулак— моя полиция!
Удар пскросыпптельный,
Удар зубодробительный,
Удар скуловорррот!..»

Вдруг, как струна порвалася,
Осеклась речь помещичья.

Потупился, нахмурился,
— Эй, Прошка!—закричал.
Глонул — и мягким голосом

Сказал: «Вы сами знаете,

Нельзя же и без строгости?
По я карал

— люб;:.

Порвалась цепь великая —

Теперь не бьем крестьянина,
Зато уж и отечески

Не милуем его.

Да, был я строг по времени,
А, впрочем, больше ласкою

Я привлекал сердца.
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Я в воскресенье светлое

Со всей своею вотчиной

Христосовался сам!
Бывало накрывается
В гостиной стол огромнейший,
На нем и яйпа красные,
И пасха, и кулич!
Моя супруга, бабушка,
Сынишки, даже барышни
Не брезгуют, пелуются
С последним мужиком.
«Христос воскрес!»— «Воистину!»
Крестьяне разговляются,
Пьют брагу и вино...

Пред каждым почитаемым

Двунадесятым праздником
В моих парадных горницах
Поп всенощну служил.
И к той домашней всенощной
Крестьяне донускалпея,
Молпсь—хоть лоб разбей!
Страдало обоняние,
Сбивали после с вотчппы

Баб отмывать полы!

Да чистота духовная
Тем самым сберегалася,
Духовное родство!
Не так ли, благодетели?»

— Так! — отвечали странники,
А про себя подумали:
аКолом сбивал их, что лп, ты

Молиться в барский дом?..»

«Зато, скажу не хвастая,

Любил меня мужпк!
В моей сурмпнекой вотчпне

Крестьяне всё подрядчики,—
Бывало дома скучно им,
Все на чужую сторону
Отпросятся с весны...

Ждешь — не дождешься осени,

Жспа, дстпшки малые,

И те гадают, ссорятся:
Какого им гостпнчпку
Крестьяне принесут?
И точно: поверх барщины,
Холста, япп, и живности,

Всего, что на помещика

Сбиралось пскопп,—

Гостпщты добровольные

Крестьяпе нам нсслп!

Из Киева — с вареньями,
Из Астрахапп — с рыбою,
А тот, кто подостаточней,
И с шелковой материей:
Глядь, чмокнул руку барыне
И сверток подаст!

Детям пгрушкп, лакомства,
А мне, седому бражнику,
Из Питера впиа!

Толк вызналп, разбойппкп,
Небось, не к Крпвоногову,
К Французу забежит.

Тут с нпмп разгуляешься,
По-братски побеседуешь,
Жена рукою собственной

По чарке пм нальет.

А деткп тут лее малые

Посасывают пряннчкп
Да слушают досужие
Рассказы мужиков

—

Про трудные пх промыслы,
Про чужедальны стороны,

Про Петербург, про Астрахань,
Про Киев, про Казань...

Так вот как, благодетели,
Я жил с моею вотчиной,
Не правда ль, хорошо?..»

— Да, было вам, помещикам,

Житье куда завидное,

Не надо умирать!

— И всё прошло! всё минуло!..
Чу! похоронный звон!..

Прпслушалпся страннпкп,
И точно: пз Кузьминского
По утреннему воздуху
Тс звуки, грудь щемящие,
Неслись. «Покой крестьянину
И дарствпе небесное!»

Проговорили страннпкп
II покрестились все...

Таврило Афанасьевич

Снял шапочку
— π набожно

Перекрестился тож:

«Звонят не по крестьянину!
По жизни по помещпчьей
Звонят!.. Ой, жизнь широкая!
Прости-прощай навек!
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Прощай и Русь помещичья!
Теперь не та уж Русь!
Эй, Прошка!» (выпил водочки

И посвистал).
«Невесело

Глядеть, как измснилося

Лицо твое, несчастная

Родная сторона!
Сословье благородное
Как будто всё попряталось,

Повымерло! Куда
Ни едешь, попадаются

Одни крестьяне пьяные,
Акцизные чиновники,
Поляки пересыльные
Да глупые посредники,
Да иногда пройдет
Команда. Догадаешься:
Должно быть, взбунтовалося
В избытке благодарности
Селенье где-нибудь!
А прежде что тут мчалося

Колясок, бричек троечных,
Дормезов шестерней!
Катит семья помещичья

—

Тут маменьки солидные,

Тут дочки миловидные

И резвые сынки!

Поющих колокольчиков,

Воркующих бубенчиков
Наслушаешься всласть.

А нынче чем рассеешься?
Картиной возмутительной
Что шаг — ты поражен:
Кладбищем вдруг повеяло,

Ну, значит, приближаемся
К усадьбе... Боже мой!

Разобран по кирпичику

Красивый дом помещичий,
И аккуратно сложены

В колонны кирпичи!
Обширный сад помещичий,
Столетьями взлелеянный,
Под топором крестьянина
Весь лег,

—

мужик любуется,
Как много вышло дров!
Черства душа крестьянина,

Подумает ли он,

Что дуб, сейчас им сваленный,
Мой дед рукою собственной

Когда-то насадил?
Что вон под той рябиною
Резвились наши детушки,

И Ганечка и Верочка
Аукались со мной?

Что тут, под этой липою,
Жена моя призналась мне,
Что тяжела она

Гаврюшей, нашим первенцем,
И спрятала на грудь мою

Как вишня покрасневшее

Прелестное лицо?..
Ему была бы выгода —

Радехонек помещичьи
Усадьбы изводить!

Деревней ехать совестно,

Мужик сидит — не двинется,
Не гордость благородную—
Желчь чувствуешь в груди.
В лесу не рог охотничий

Звучит — топор разбойничий,
Шалят!., а что поделаешь?
Кем лес убережешь?..
Поля — не доработаны,
Посевы— не досеяны,

Порядку нет следа!
О матушка! о родина!
Не о себе печалимся, —

Тебя, родная, жаль.

Ты, как вдова печальная,

Стоишь с косой распущенной,
С неубранным лицом!..

Усадьбы переводятся,
Взамен их распложаются
Питейные дома!..
Поят народ распущенный,
Зовут на службы земские,

Сажают, учат грамоте,—
Нужна ему она!
На всей тебе, Русь-матушка,
Как клейма на преступнике,
Как на коне тавро,
Два слова нацарапаны:
«На вынос и распивочно».
Чтоб их читать, крестьянина

Мудреной русской грамоте
Не стоит обучать!..

А нам земля осталася...

Ой ты, земля помещичья!
Ты нам не мать, а мачеха

Теперь... «А кто велел?»

Кричат писаки праздные:
«Так вымогать, насиловать

Кормилицу свою!»
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А я скажу: а кто же ждал?

Ох! этп проповедники!
Кричат: аДовольыо барствовать!
Проснись, помещик заспанный!

Бставай! —учпсь! трудись!..»

Трудись! Кому вы вздумалп
Читать такую проповедь.
Я не крестьяшш-лапотнпк

—

Я божпсю мплостыо

Российский дворянин!
Россия — не немстчппа,

Нам чувства деликатные,
Нам гордость внушена!
Сословья благородные
У нас труду не учатся.
У пас чиновник плохонький,
И тот полов не выметет,

Не станет печь топить...

Скажу я вам, не хвастая,

Жпву почти безвыездно
В деревне сорок лет,
А от ржаного колоса

Не отличу ячменного,
А мне поют: атруднсь!»

А если и действительно
Свой долг мы ложно понялп

И наше назначение

Не в том, чтоб имя древнее,
Достоинство дворянское

Поддерживать охотою,

Пирами, всякой роскошью
И жить чужим трудом,
Так надо было ранее
Сказать... Чему учился я?

Что видел я вокруг?..
Коптпл я небо божпс,
Носил ливрею царскую,

Сорил казну народную
И думал век так жить...

И вдруг... Бладыко праведный!..»

Помещпк зарыдал...

Крестьяне добродушные
Чуть тоже не заплакали,

Подумав про себя:

«Порвалась цепь великая,

Порвалась— расскочплася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..*

КРЕСТЬЯНКА

(Из третьей части)

Пролог

«Не всё между мужчинами
Отыскивать счастливого,

Пощупаем-ка баб!»

Решили наши странннкп
И стали баб опрашивать.
В селе Наготипе

Сказали, как отрезали:
«У пас такой пс водится,
А есть в селе Клину:
Корова холмогорская,
Не баба! доброумнее
И глаже — бабы нет.

Спросите вы Корчагину,
Матрену ТимоФсевну,
Она лес губернаторша...»

Подумали — пошлп.

Уж палились колоепкн.

Стоят столбы точеные,
Головки золочепые,

Задумчиво II ласково

Шумят. Пора чудесная!
Нет веселей, иаряднес,
Богаче нет поры!
«Ой, поле многохлебнос!

Теперь и не подумаешь,
Как много люди божий

Побились над тобой,
Покамест ты одслося

Тяжелым, ровным колосом

И стало перед пахарем,
Как войско пред царем!
Не столько росы теплые,
Как пот с лица крестьянского
Увлажили тебя!..»

Довольны паши странники,
То рожью, то пшеницею,
То ячменем идут.
Пшеница их не радует:
Ты тем перед крестьянином,
Пшеница, провниплася,
Что кормишь ты по выбору,
Зато пе налюбуются
На рожь, что кормит всех.

«Льны тоже нопче знатные..·

Ай! бедненькпй! застрял!»
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Тут жаворонка малого,

Застрявшего во льну,

Роман распутал бережно,
Поцеловал: «лети!»

И птичка ввысь помчаласл,

За нею умиленные
Следили мужнкп...

Поспел горох! Накинулись,
Как саранча, на полосу:

Горох, что девку красную,
Кто ни пройдет

— щнппст!

Теперь горох у всякого,
У старого, у малого, —

Рассыпался горох
На семьдесят дорог!

Вся овощь огородная
Поспела: детп носятся —

Кто с репой, кто с морковкою,

Подсолнечник лущат,
А бабы свеклу дергают,
Такая свекла добрая!
Точь-в-точь сапожкп красные,
Лежит на полосе.

Шлп долго лп, коротко лп,
Шли близко лп, далеко ли,

Вот, наконец, и Клин.

Селенье незавидное:
Что ни изба — с подпоркою,
Как нищий с костылем;

А с крыш солома скормлена
Скоту. Стоят, как остовы,
Убогпе дома.

Ненастной, поздней осенью

Так смотрят гнезда галочьи,
Когда галчата вылетпт

И ветер прпдорожные

Березы обнажит...

Народ в полях — работает.
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Замстпв за селением

Усадьбу на пригорочке,
Пошли пока —глядеть.

Огромный дом, широкий двор,
Пруд, иламп обсаженный,
Посереди двора.
Над домом башня высптся,

Балконом окруженная,
Над башней шпиль торчит.

В воротах с нпмп встретился
Лакей, какой-то буркою
Прикрытый: — аВам кого?

Помещик за границею,
А управитель при смертп!..»
И енпну показал.

Крестьяне наши прыснули:
По всей снешс дворового
Был нарисован лев.

«Ну, штука!» Долго спорилп,
Что за наряд диковинный,
Пока Пахом догадливый
Загадки не решил:

«Холуй хитер: стащит ковер,
В ковре дыру проделает,
В дыру просунет голову
Да π гуляет так!..»

Как прусаки слоняются

По нетоплёной горнице,
Когда нх вымораживать
Надумает мужик,
В усадьбе тон слопялпея

Голодные дворовые,
Покинутые барином
На произвол судьбы.
Всё старые, всё хворые
И как в цыганском таборе
Одеты. По пруду
Тащплн бредень пятеро.

«Бог па-помочь! Как ловится?..»

— Всего один карась!
А было пх до пропасти,
Да крепко навалились мы,

Теперь — свищи в кулак!

«Хоть бы пяточек вынулп!»
Проговорила бледная

Беременная женщина,
Усердно раздувавшая
Костер па берегу.

— Точеные-то столбики
С балкону, что ли, умница?—
Спросилп мужики.

«С балкону!»

— То-то высохли!

А ты не дуй! Сгорят они

Скорее, чем карасиков
Изловят на уху!

«Жду — не дождусь. Измаялся

На черством хлебе Митенька,
Эх, горе — не житье!»

И тут она погладила

Полунагого мальчика

(Сидел в тазу заржавленном

Курносый мальчуган).

— А что? ему, чай, холодно,—*
Сказал сурово Провушка,—
В железном-то тазу? —
И в руки взять ребеночка
Хотел. Дптя заплакало,
А мать крнчпт: «Не тронь его!

Не впдпшь? Он катается!

//у, ну! пошел! Колясочка,

Ведь, это у него!..»

Что шаг, то натыкалпея

Крестьяне на диковину.
Особая и странная
Работа всюду шла.

Один дворовый мучился
У двери: ручки медные

Отвинчивал; другой
Нес изразцы какие-то.

«Наковырял, Егорушка?»
Окликнули с пруда.
В саду ребята яблоню

Качали.— «Мало, дяденька!

Теперь они осталнея

Уж только наверху,
А было пх до пропасти!»

— Да что в них проку? зелены!

αМы рады π таким!»

Бродплп долго по саду:
«Затей-то! горы, пропасти!
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И пруд опять... Чай, лебеди

Гуляли по пруду?
Беседка... стойте! с надписью!..»

Демьян, крестьянин грамотный,
Читает по складам.

«Эй, врешь!» Хохочут странники...
Опять — π то же самое

Читает пм Демьян.
(Насилу догадалпея,
Что падппсь переправлена:

Затерты две-три литеры,
Из слова благородного
Такая вышла дрянь!)

Заметив любознательность

Крестьян, дворовый седенький
К ним с книгой подошел:

«(Купите!» Как ни тужился,
Мудреного заглавия

Не одолел Демьян.
— Садись-ка ты помещиком

Под липой па скамеечку,
Да сам ее читай!

«А тоже грамотеями
Считаетесь!» с досадою

Дворовый прошипел:
«На что вам книги умные?
Вам вывески питейные

Да слово «воспрещается»,
Что на столбах встречается,
Достаточно читать!»

— «Дорожки так загажены,

Что срам! У девок каменных

Отшнбсны носы!

Пропали Фрукты-ягоды,
Пропали гуси-лебеди
У холуя в зобу!
Что церкви без священника,
Угодам без крестьянина,
То саду без помещика!»
Решили мужикп:
«Помещик прочно строился,

Такую даль загадывал,

А вот...» (Смеются шестеро,
Седьмой повесил нос.)
Вдруг с вышины откуда-то
Как грянет песня! Головы

Задрали мужики:
Вкруг башни по балкончику
Похаживал в подряснике

Какой-то человек

И пел... В вечернем воздухе,
Как колокол серебряный,
Гудел громовый бас...

Гудел — и прямо за сердце
Хватал он наших странников:
Не русские слова,
А горе в них такое же,
Как в русской песне, слышалось,
Без берегу, без дна.

Такие звукп плавные,

Рыдающие... «Умница,
Какой мужчина там?»

Спросил Роман у женщины,
Уже кормившей Митеньку
Горяченькой ухой.
— Певец Ново-Архапгельскнй.
Его из Малороссии
Сманили господа.

Свезти его в Италию

Сулплпсь, да уехали...
А он бы рад-радехонёк —
Какая уж Италия? —

Обратно в Копотон,
Ему здесь делать нечего...

Собакп дом покинули»

(Озлилась круто жепщппа)
«Кому здесь дело есть".'..

Да у него ни спереди,
Ни сзади... кроме голосу...»

— Зато уж голосок!

«Не то еще услышите,
Как до утра пробудете:
Отсюда версты три
Есть дьякон... тоже с голосом..,

Так вот онп затеяли

По-своему здороваться
На утренней заре.
На башню как подымется

Да рявкнет наш: «Здо-ро-во лп

Жп-всшь, о-тец И-пат?»

Так стекла затрещат!
А тот ему оттуда-то:

«Здо-ро-во, наш со-ло-ву-шко!
5Кду вод-ку пить!»—И-ду!..
«Иду»-то это в воздухе
Час целый откликается...

Такпе жеребцы!..

Домой скотина гонится,

Дорога запылнлася,
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Запахло молоком.

Вздохнула мать Мптюхпна:
Хоть бы одна коровушка
На барскпй двор вошла!
— Чу! песня за деревнею,

Прощай, горюшка бедная!
Идем встречать народ.

Легко вздохнули странникп:
Им после дворни ноющей

Красива показалася

Здоровая, поющая
Толпа жнецов π жппп,,

Всё дело девки краенлп
(Толпа без красньдх девушек
Что рожь без васильков).

— Путь добрый! А которая

Матрена ТпмоФсевна?

аЧто нужно, молодцы?»

Матрена ТпмоФсевпа

Осанистая женщина,

Широкая и плотная,

Лет трпдпатп осьмн.

Краспва; волос с проседью,
Глаза большие, строгие,
Рсспшды богатейшие,

Сурова π смугла.
На пей рубаха белая,
Да сараФаи коротенький
Да серп через плечо.

«Что нужно вам, молодчики?υ

Помалчивали странники,
Покамест бабы прочпе
Не поушлп вперед,
Потом поклон отвесили:

— Мы люди чужестранные,
У пас забота есть,
Такая лπ заботушка,
Что из домов новыжнла,

С работой раздружила нас,
Отбила от еды.

Мы мужнкп степенные,
Из временно-обязанных,
Подтянутой губернии,
Пустопорожней волостп,

Из смежных деревень:

Нссытова, Неелова,
Заплатова, Дырявина,

Горелок, Голодухина,
Нсурожайка тож.

Идя путем-дорогою
Сошлись мы невзначай,
Сошлись мы— и заспорили,
Кому живется счастливо,

Вольготно па Русп?
Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
Лука сказал: попу;
Купчине толстопузому,
Сказалп братья Губпны,
Иван и Мптродор.
Пахом сказал: светлейшему,
Вельможному боярину,
Министру государеву,
А Пров сказал: дарю...

Мужик что бык: втемяшится

В башку какая блажь —

Колом се оттудова
Не выбьешь! Как ни спорили,
Не согласились мы!

Поспоривши — повздорили,
Повздоривши — подралпея,
Подравшпся —удумали:
Не расходиться врозь,
В домишки не ворочаться,
Не видеться пн с женами,

Ни с малыми ребятами,
Ни с стариками старыми,

Покуда спору нашему
Решенья не найдем,
Покуда не доведаем

Как ни па есть — доподлинно:

Кому жить любо-весело,
Вольготно на Русп?..

Попа уж мы доведали,

Доведали помещпка,
Да прямо мы к тебе!

Чем нам искать чиновника,

К\пцд, министра парского,

Царя (еще допустит лπ

Нас, мужпчоиков, парь?)
Освободи пас, выручи!
Молва идет всесветная,
Что ты вольготно, счастливо

Живешь... Скажи по-божески,
В чем счастие твое?

Не то, чтоб удпвплася

Матрена Тимофеевна,
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А как-то закручинилась,

Задумалась она...

— Не дело вы затеяли!

Теперь пора рабочая,
Досуг ли толковать?..

— Полцарства мы промеряли,
Никто нам не отказывал! —

Просили мужики.

— У нас уж колос сыплется,

Рук нехватает, милые.. ·

— А мы па что, кума?
Давай серпы! lice семеро
Как станем завтра, — к вечеру
Всю рожь твою сожнем!

Смекнула Тимофеевна,
Что дело подходящее.

«Согласна!), говорит:
«Такие-то вы бравые,—
Нажисте, не заметите,

Снопов по десяти».

— А ты нам душу вылол;и!

«Не скрою ничего!»

Покуда Тимофеевна

С хозяйством упранляласл,

Крестьяне место знатное

Избрали за избой:

Тут рпга, конопляшшкп,

Два стога здоровенные,
Богатый огород.
И дуб тут рос

— дубов краса.
Под ним присели странники:
«Эй, скатерть самобранная!
Попотчуй мужиков».

И скатерть разверпулася,

Откудова нп взялпея

Две дюжие рукп:
Ведро вппа поставили,

Горой наклалπ хлебушка
И спрятались опять...

Гогочут братья Губппы:
Такую редьку схапали

На огороде
— страсть!

Высоко месяц стал,
Когда пришла хозяюшка

И стала нашим страннпкам
«Всю душу открывать...»

Гл а в а I

До замужества

Мне счастье в девках выпало:

У нас была хорошая,

Непьющая семья.

За батюшкой, за матушкой,
Как у Христа за пазухой,
ЗКила я, молодцы.

Отец, поднявшись до свету,
Будил дочурку ласкою,
А брат веселой песенкой;
Покамест одевается,
Поет: «вставай, сестра!
По избам обряжаются,
В часовенках спасаются—

Пора вставать, пора!
Пастух уж со скотиною

Угнался; за малпною

Ушли подружки в бор,
В полях трудятся пахари,
В лесу стучит топор!»
Управится с горшечкамп,
Всё вымоет, всё выскребет,
Посадит хлебы в печь,

—

Идет родная матушка,
Не будит—пуще кутает:
аСпп, мплая, касатушка,
Спи, силу запасай!
В чужой семье — не долог сон!
Уложат спать позднехонько,

Придут будить до солнышка,

Л\кошко припасут,
На донце бросят корочку:
Сгложи се — да полное

Лукошко набери!..»

Да не в лесу родплася,
Не пеньям я молплася,

Не много я спала.

В день Симеона батюшка

Сажал меня на бурушку
И вывел из младенчества

1

По пятому годку,

Уж звезды рассажалися
По небу темно-спнему,

1 Деревенский обычай. Примечание Искра'
сова.
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А на седьмом за бурушкой
Сама я в стадо бегала,
Отцу носпла завтракать,
Утяточек пасла.

Йотом грпбы да ягоды,

Потом: «Бери-ка грабельки
Да сено вороши!»
Так к делу прпобыкла я...

И добрая работница,
И петь-плясать охотница

Я смолоду была.

День в поле проработаешь,
Грязна домой воротишься,

—

Λ банька-то на что?

Спасибо жаркой баенькс,

Березовому веничку,
Студеному ключу,—
Опять бела, свежехонька,
За прялицей с подружками
До полночи поешь!

На парней я не вешалась,
Наянов обрывала я,

А тихому шепну:
«Я личиком разгарчнва,
А матушка догадлива,

Не тронь! уйдн!..» Уйдет...

Да как я пх нп бегала,
А выпекался сужеиый,
На гоρс

—

чужашш!
Филипп Корчагип — питерщпк,
Но мастерству печник.

Родительница плакала:

«Как рыбка в морс синее,

Юркнешь ты! как соловушко
Из гнездышка, порхнешь!
Чужая-то сторонушка
Не сахаром посыпана,
Не медом полита!

Там холодно, там голодно,

Там холеную доченьку
Обвеют ветры буйные,

Обграют черны вороны,
Облают псы косматые,
И люди засмеют!..»
А батюшка со сватамп

Подиыштл. Закручинилась,
Всю ночь я не спала...

Ах! что ты, парень, в девице
Нашел во мне хорошего?

Где высмотрел меня?
О святках лп, как с горок я

С ребятамп, с подругами
Каталась, смеючнсь?
Ошибся ты, отецкин сын!
С игры, с катанья, с беганья,
С морозу разгорелося
У девушки лицо!
На тихой ли беседушке?
Я там была нарядная,

Дородства н пригожества
Понакоппла за зиму,
Цвела, как маков цвет!
А ты бы поглядел меня,
Как лен треплю, как сноппки

Па риге молочу...
В дому ли во родительском?..
Ах! кабы знать! Послала бы

Я в город братца сокола:

«Мнл-братсц! шелку, гарусу
Купи — семи цпетов,

Да гарнитуру синего!»
Я но углам бы вышпла

Москву, царя с царицею,
Да Киев, да Цары рад,
А по середке

— солнышко,
И эту занапесочку
В окошке бы повесила,

Авось, ты загляделся бы, —

Меня бы промигал!..

Всю ночку я продумала...
((Оставь», я парню молвила:

«Я в подневолье с волюшки,
Бог видит, не пойду!»

— Такую даль мы ехали!

Иди!—сказал Филишгушка:
—

Не стану обижать!

Тужила, горько плакала,
А дело девка делала:

На суженого искоса

Поглядывала втай.

Прпгож-румян, широк-могуч,
Рус волосом, тих говором

—

Нал па сердце Фнлппп!

— Ты стань-ка, добрый молодец,

Против мсия прямехонько,
Стань на одной доске!

Гляди мне в очн ясные,

Гляди в лицо румяное,
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Подумывай, смекай:

Чтоб жлть со мной— не каяться,

А мне с тобой не плакаться...

Я вся тут такова!

— Небось, не буду каяться,

Небось, не будешь плакаться! —

Фплпппушка сказал.

Пока мы торговалпся:
Филиппу я: «уйдп ты прочь!»
А он: кпдп со мной!»

Известно: «ненаглядная,

Хорошая... прпгожая...»
— Ай!.. — Вдруг рванулась я...

«Чего ты? Эка силища!»
Не удержп— не видеть бы

Вовек ему Матрснушкн,
Да удержал Филипп!

Пока мы торговалнея,
Должно быть, так я думаю,
Тогда и было счастьецо...
А больше вряд когда!

Я помню, ночка звездная,

Такая же хорошая,
Как и теперь была...

Вздохнула ТпмоФеевпа,
Ко стогу приклоннлася,

Унывным, тпхпм голосом

Пропела про себя:

Ты скажи, за что,
Молодой купец,
Полюбил меня,

Дочь крестьянскую?
Я не в серебре,
Я не в золоте,

Жемчугами я

Не увешана!

— Чисто серебро —
Чистота твоя,

Красно золото —

Красота твоя,

Бел-крупен жемчуг
—

Из очей твоих

Слезы катятся...

Велел родпмый батюшка,
Благословила матушка,
Поставили родители

К дубовому столу,
С краями чары налпли:

«Бери поднос, гостей-чужан
С поклоном обносп!»

Впервой я поклонилася—

Вздрогнули ноги резвые;
Второй я поклонилася—

Поблекло бело личико;
Я в третий поклонилася,

И волюшка 1
скатилася

С девичьей головы...

— Так значит: свадьба? Следует,-
Сказал один из Губпных, —

Проздравпть молодых.

— Давай! начин с хозяюшки.

— Пьешь водку, ТпмоФеевна?

— Старухе— да не пить?..

Гл а в а II

Песня

У суда стоять —

Ломит ноженьки.

Под вендом стоять —

Голова болит,
Голова болпт,
Вспоминается

Песня старая,
Песня грозная.
На широкий двор
Гости въехали,

Молоду жену

Муж домой привез,
А роденька-то
Как набросится!
Деверек ее —

Расточпхою,
А золовушка —

Щеголихою,
Свекор-батюшка —

Тот медведицей,
А свекровушка

—

Людоедпцей.
Кто неряхою,
Кто не пряхою...

1 Во время последней вечеринки, или

порученья, с невесты снимают болю, т. е. ленту,
которую носят девицы до замужества.
Примечание Некрасова.

23 Н. А. Некрасов — 18
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Всё, что в песенке

Toii псвалося,
Всё со мной теперь
То π сталося!

Чай, певали вы?

Чан, вы знаете? ..

— Начинай, кума!
Нам подхватывать..,

Μ а τ ρ с π а

Спится мне, младенькой, дремлется,
Клонит голову на подушечку,
Свекор-батюшка по сеннчкам похаживает,

Сердитый по новым погуливает.

Стран и и кп (хором)

Стучит, гремит, стучит, гремпт,
Снохе спать не дает:

Нстань, встань, встапь, ты — сонливая!

Нстань, встань, встань, ты— дремливая!
Сопливая, дремливая, неурядлпвая!

31 а т ρ е и а

Спится мне, младенькой, дремлется,
Клоштт голову па подушечку,
Свекровь-матушка по сеипчкам похаживает.

Сердитая по новым погулпваст.

Странники (хором)

Стучит, гремпт, стучпт, гремпт,
Снохе спать не даст:

Нстань, встань, встань, ты — сонливая!

Встань, встань, встань, ты— дремлпвая!
Сонливая, дремливая, неурядлпвая!

Семья была больш>щая,

Сварливая... попала я

С девичьей холп в ад!
В работу муж отправился,
Молчать, терпеть советовал:

Не плюй на раскаленное
Железо — зашпппт!
Осталась я с золовками,
Со свекром, со свекровушкой,
Любить-голубить некому,
А есть кому журить!
На старшую золовушку,

На МарФу богомольную,
Работай, как раба;
За евскором приглядывай,
Сплошаешь—у кабатчпка

Пропажу выкупан.
И встань π сядь с прпметою,
Не то свекровь обидится;
А где пх все-то знать?

Приметы есть хорошие,
А есть и бедокурные.
Случилось так: свекровь

Надула в уши свекору,
Что рожь добрее родится
Из краденых семян.

Поехал ночью Тпхоныч,
Поймали, — полумертвого
Подкинули в сарай...

Как велено, так сделано:

Ходила с гневом на сердце,
А лишнего не молвила

Словечка никому.
Зимой пришел Фплпппушка.
Привез платочек шелковый

Да прокатил па саночках

В Екатерпннн день,1
II горя словно не было!

Запела, как пева.т я

В родительском дому.
Мы были одполсточкп,
Не трогай нас—нам весело,

Всегда у нас лады.

То правда, что π мужа-то
Такого, как Фплпппушка,
Со свечкой поискать...

— Уж будто не колачивал ?

Замялась Тимофеевна:
— Газ только,— тихим голосом

Промолвила она.

— За что?— спросили странники.

— Уж будто вы не знаете,·

Как ссоры деревенские
Выходят? К муженьку
Сестра гостить приехала,
У ней коты разбплпея.
— Дай башмаки Оленушке,
Жена!—сказал Филипп.

1 Первое катанье на санях. Примечание
красова.
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А я но «друг ответила.

Корчагу подымала л,

Такая тяга: вымолвить

Я слова не могла.

Фнлпип Ильич прогневался,
Пождал, иока поставила

Корчагу па шесток,
Да хлои меня в висок!
— Ну, благо ты приехала,
II так походишь! — молвила

Другая, незамужняя
Филиппова сестра.

Филипп подбавпл женушке.

— Давненько не видались мы,

А знать бы—так не ехать бы!

Сказала тут свекровь.

Еще подбавпл Фнлюшка...
II все тут! Не годилось бы

Жене побои мужнины
Считать: да уж сказала я:

Не скрою ничего!

— Ну жепщнны! с такими-то

Змеями подколодными

II мертвый плеть возьмет!

Хозяйка не ответила.

Крестьяне, ради случаю,
По повои чарке выпили

II хором несню грянули
Про шелковую плеточку,
Про мужнпну родню.

Мой постылый муж
Подымается,
За шелкову плеть

Принимается.

Хор

Плетка свистнула,

Кровь пробрызпула .

Ах! лелп! лелн!

Кровь пробрызпула .

Свекру-батюшке
Поклонплася:

Свекор-батюшка,
Отними меня

От лиха-м\жа,

Змея лютого!

Свекор-батюшка
Иелит больше бить,
Иелит кровь пролить...

Хор
Плетка свистнула.

Кровь пробрызпула ...

Ах! лелп! лелп!

Кровь нробрызн^ ла ...

Свекровь-матуш кс

Поклонплася:

(".векровь-матушка,
Отнпмп меня

От лиха-мужа,
Змея лютого!

Свекровь-матушка
Велит больше бить,
Нелпт кровь пролить...

Хор
Плетка свистнула,

Кровь пробрызпула ...

Ах! лелп! лелп!

Кровь пробрызпула...

Фплннн на Благовещенье
Ушел, а на Казанскую
Я сыпа родила.
Как нпсаныи был Дсмушка!
Краса взята у солнышка,
У снегу белпзпа,
У маку губы алые,

Кровь черная у соболя,
У соболя сибирского,
У сокола глаза!

Весь гпев с души красавец мой

Согнал улыбкой ангельской,
Как солнышко весенпее

Сгоняет снег с полей ...

Не стала я тревожиться,
Что ни велят—-работаю,
Как ип бранят — молчу.

Да тут беда нодсупулась:
Абрам Гордепч Снтнпков,
Господский управляющий,
Стал крепко докучать:
— Ты писаная кралечка,
Ты наливная ягодка...

«Отстань, бесстыдник! ягодка,
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Да бору не того!»

Укланяла золовушку,
Сама нейду па барщину,
Так в пзбу прикатит!
В сарае, в риге спряяуел.

—

Свекровь оттуда вытащит:
«Эй, не шути с огнем!»
— Гони его, родимая.
По шее!—«А не хочешь ты

Солдаткой быть?» — Я к дедушке:

— Что делать? Научи!

Из всей семейки мужниной
Один Савелий, дедушка,
Родитель свекра-батюшки,
Жалел меня ... Рассказывать

Про деда, молодцы?

— Нали всю подноготную!
Накпнем по два снопика,—

Сказали мужики.

— Ну, то-то! речь особая.

Грех промолчать про дедушку,
Счастливец тоже был ...

Гл а в а III

Савелий, богатырь святорусский

С большущей сивой гривою,
Чай, двадцать лет не стриженной,
С большущей бородой,
Дед на медведя смахивал,

Особенно как из лесу
Согнувшись выходил.

Дутой сшша γ дедушки.
Сначала всё боялась я,
Как в низенькую горенку
Входил он: ну, распрямится?
Пробьет дыру медведище
В светелке головой!

Да распрямиться дедушка
Не мог: ему уж стукнуло,
По сказкам, сто годов.

Дед жил в особой горнице,
Семейки недолюбливал.
В свой угол не пускал;
А та сердилась, лаялась,
Его «клейменым, каторжным»
Честил родной сыпок.

Савелий не рассердится.
Уйдет в свою светелочку,

Читает святцы, крестится,
Да вдруг и скажет весело:

к Клейменый, да не раб!..»
А крепко досадят ему,
Подшутит: «Поглядитс-тко,
К нам сваты!» Незамужняя
•toловушка — к окну:
Ан вместо сватов— нищие!
Из оловянной пуговки
Дед вылепил двугривенный,
Подбросил на полу—
Попался свекор-батюшка!
Не пьяный из питейного,—
Побитый прпплелся!
Сидят, молчат за ужином:
У свекра бровь рассечена,
У деда, словно радуга,
Усмешка на лице.

С весны до поздней осени

Дед брал грпбы да я ι оды,

Сплочен становил

На глухарей, на рябчиков,
А зиму разговаривал
На печке сам с собой.

Имел слова любимые,
II выпускал их дедушка
Но слову через час.

(ι 11огнбшие ... пропащие ... »

αЭх вы, Аники-воины!

Со стариками, с бабами

Вам только воевать!»

аНсдотерпеть —пропасть,
Перетерпеть — пропасть!..»

«Эх, доля святорусско! о

Ьогатыря сермяжного!
Всю жпзнь его дерут,

Раздумается временем
О смертп

—

муки адекпе
В τν-свстной жпзнп ждут».

α Надумалась Корёжина,
Наддай! наддай! наддай!..»

11 много! да забыла я...

Как свекор развоюется,
Бежала я к нему.

Запремся. Я работаю,
А Дёма, словно яблочко
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Кому на Руси жить хорошо.

Литография А. И. Лебедева, 1877 и. запрещенном царской цензурой (перечеркнута карандашом цензора).
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В вершине старой яблонп,

У деда ыа плече

Сидит румяный, свеженький ...

Вот раз и говорю:
—- За что тебя, Савелыошка,

Зовут клейменым, каторжным?

— Я каторжником был.
— Ты, дедушка?

— Я, внученька!
Я в землю немп,а Фогеля

Христьяна Хрпстнаныча
Живого закопал ...

— И, полно! шутишь, дедушка!

— Нет, не шучу. Послушай-ка! —
И всё мне рассказал.

«Во времена досюльные

Мы были тоже барские,
Да только ни помещиков,

Ни немдев-унравптелей
Не знали мы тогда.

Не правили мы барщппы,
Оброков не платили мы,

А так, когда рассудится,
В три года раз пошлем»,

— Да как же так, Савелыошка?

«А были благодатные
Такие времена.
Недаром есть пословица,

Что нашей-то сторонушки
Три года чорт искал:

Кругом леса дремучие,
Кругом болота топкие,
Ни конному проехать к нам,

Ни пешему пройти!
Помещик наш Шалашннков

Через тропы звериные
С полком своим — военный был —

К нам доступпться пробовал,
Да лыжи повернул!
К нам земская полиция

Не попадала по году,—
Вот были времена!
А нынче—барин под боком,
Дорога скатерть-скатертью...
ТьФу! прах ее возьми!..

Нас только и тревожили

Медведи... да с медведями

Справлялись мы легко.

С ножищем да с рогатиной
Я сам страшней сохатого.

По заповедным тропочкам

Иду: амой лес!» кричу.
Раз только испугался я.

Как наступил на сонную
Медведицу в лесу.
И то бежать не бросился,
А так всадил рогатину,
Что словно как на вертеле
Цыпленок —завертелася
II часу не жила!

Спина в то время хрустнула,
Побаливала изредка,

Покуда молод был,
А к старости согнулася.
Не правда ли, Матрсиушка,
На очеп1 я похож?»

— Ты начал, так досказывай!

\\\, жили—не тужили вы,
Что ж дальше, ι олова?

«По времени Шалашннков

Удумал штуку новую,

Приходит к нам приказ:
«Явиться!» Не явились мы,

Притихли, не шелохнемся

В болотине своей.

Кыла засуха сильная,
Наехала полиция,
Мы дань ей — медом, рыбою!
Наехала опять,

Грозит с конвоем выправить,
Мы — шкурами звериными!
А в третий

— мы ничем!

Обули лапти старые,
Надели шапкп рваные,

Худые армяки
—

II тронулась Корёжнна!..
Пришли... (В губернском городе
Стоял с полком Шалашннков).
«Оброк!»—Оброку нет!
Хлеба не уродплися,
Снеточкн не ловилпея...

«Оброк!»—Оброку пет!

Не стал и разговаривать:

1 Жердь, принадлежность деревенского
колодца. Примечание Некрасова.
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«Эй, перемена первая!»
II начал нас пороть.

Туга мошна корёжекая!
Да стоек и Шалашипков:

Уж языкπ мешалпея,

Мозги уж потрясалиоя
Б головешках—дерет!
Укрепа богатырская,
Не розгн!.. Делать немого!

Кричим: «Постои, дай срок!»
Онучи распоролп мы

II барпиу «лобапчпков»

Полшапкп поднесли.

Утпх боен Шалашипков!

Такого-то горчайшего
Поднес нам травнику,
Сам выпил с нами, чокнулся
С Корёгой покоренною:

«Ну, благо вы сдались!
А то — вот бог!—решился я

Содрать с вас шкуру начисто...

На барабан напялил бы

II подарил полку!
Ха-ха, ха-ха! ха-ха! ха-ха!»

(Хохочет — рад прндумочке):
<(Бот был бы барабан!»

Идем домой шлпрые...
Два старика кряжистые
Смеются ... Aii кряжи!
Бумажки сторублевые
Домой под подоплекою

Нетронуты несут!
Как уперлись: мы нищие,

Так тем и отбоярились!
Подумал я тогда:

Ну, ладно ж! черти сивые,

Вперед не доведется вам

Смеяться надо мной!

II прочим стало совестно,

На церковь побожплися:

(Вперед не посрамимся мы,
Под розгами умрем!»

Поправились помещику
Корёжские лобанчики,
Что год— зовет ... дерет ...

Отменно драл Шалашипков,
А не ахти великие

Доходы получал:

Сдавались люди слабые,
А сильные за вотчину
Стояли хорошо.
Я тоже перетерплпвал:
Помалчивал, подумывал:
«Как ни дерп, собачпй сын,
А всей души пе вышибешь,
Оставишь что-нибудь!»
Как примет дань Шалашипков,
Уйдем—и за заставою

Поделим барыши:
«Что денег-то осталося!

Дурак же ты, Шалашипков!»
И тешилась над барином
Корёга в свой черед!
Вот были люди гордые!
А нынче дай затрешпиу—
Исправнику, помещику
Тащат последний грош!

Зато купцами жили мы...

Подходит лето красное,
Ждем грамоты... Пришла...
А в пей уведомление,
Что господин Шалашипков

Под Варною убит.
Жалеть не пожалели мы,

А пала дума на сердце:

«Приходит благоденствию
Крестьянскому конец!»
II точно: небывалое

Наследник средство выдумал:
К нам немца подослал.

Через леса дремучие,
Через болота топкие

Пешком пришел, шельмец!

Один, как перст: Фуражечка
Да тросточка, а в тросточке,
Для уженья снаряд.
И был сначала тнхоиькпп:

«Платите, сколько можете».

— Не можем ничего!

«Я барина уведомлю».
— Уведомь!.. — Тем и кончилось.

Стал жить да поживать;

Питался больше рыбою;
Сидит на речке с удочкой
Да сам себя то по посу,
То по лбу—бац да бац!
Смеялись мы: «Не любишь ты

Корёжского комарика...
Не любишь, немчура?..»
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Катается по бережку,
Гогочет дпкпм голосом,

Как в бане на полке...

С ребятами, с девочками

Сдружился, бродпт по лесу...
Недаром он бродил!
«Коли платпть не можете,

Работайте!»—А в чем твоя

Работа? «Окопать

Канавами желательно

Болото...» Окопали мы...

«Теперь рубите лес...»

— Ну, хорошо!-—Рубили мц,
А немчура показывал,

Где надобно рубпть.
Глядим: выходит просека!
Как просеку прочпстилп,
К болоту понеречпны
Велел по neii возпть:

Ну, словом: спохватились мы,

Как уж дорогу сделали,
Что немец пас поймал!

Поехал в город парочкой!
Гладим, везет из города
Коробки, тюфяки;

Откудова ни взялпся

У немца босоногого

Дстншкп и жена.

Новел хлеб-соль с исправником
И с прочей земской властпю,
Гостпшек полон двор!

И тут настала каторга

Корежскому крестьянину
—

До нпткп разорил!
А драл... как сам Шалашнпков!

Да тот был прост: накинется

Со всей воинской сплою,

Подумаешь: убьет!
А деньги сунь, отвалится,
Ни дать, ни взять раздувшийся
В собачьем ухе клещ.
У немца—хватка мертвая:
Пока не пустит по миру,
Не отойдя, сосет!»

— Как вы терпели, дедушка?

оА потому терпели мы,
Что мы — богатыри.
В том богатырство русское.

Ты думаешь, 31атренугака,
Мужпк — не богатырь?
И жпзнь его не ратная,
И смерть ему не писана

В бою— а богатырь!

Цепями руки кручены,
Железом ноги кованы,

Спина... леса дремучие
Прошли по пей — сломалися.

А грудь? Илья-пророк
По ней гремпт-катается
На колеснице огненной...
Неё терпит богатырь!

И гнется, да не ломится,

Не ломится, не валптся...

Ужли не богатырь?»

— Ты шутишь шутки, дедушка! —
Сказала я.— Такого-то

Богатыря могучего,
Чай, мыши заедят!

«Не знаю я, Матренушка.
Покамест тягу страшную
Поднять-то поднял он,

Да в землю сам ушел по грудь
С натуги! По лпцу его

Не слезы — кровь течет!
Не знаю, пе придумаю,
Что будет. Богу ведомо!
А про себя скажу:
Как выли вьюги зимние,

Как нылп кости старые,
Лежал я на печи;

Полеживал, подумывал:
Куда ты, спла, делася?

На что ты прпгодилася?
— Иод розгами, под палками

По мелочам ушла!»

— А что же немец, дедушна?

«А немец, как нп властвовал,

Да иашп топоры
Лежали— до поры!

Осьмнадцать лет терпелп мы.

Застропл пемец Фабрику,
Белел колодец рыть.

Вдевятером копали мы,

До полдня проработали,
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Позавтракать хотпм.

Приходит немец: «Только-то?..»

И начал нас по-своему,

Не торопясь, пилить.

Стояли мы голодные,

А немей, нас поругивал,
Да в яму землю мокрую

Пошвыривал ногой.

Была уж яма добрая...
Случилось, я легонечко

Толкнул его плечом,

Потом другой толкнул его,
И третий... Мы посгрудплись...
До ямы два шага...

Мы слова не промолвили,
Друг другу не глядели мы

В глаза... а веси гурьбой
Христьяпа Христпаиыча
Поталкивали бережпо
Все к яме... всё на крап...
И немец в яму бухнулся,
Кричит: «Веревку! лестницу!»
Мы девятью лопатами

Ответили ему.
«Наддай!» я слово выронил,—
Под слово люди русские
Работают дружней, —
«Наддай! наддай!» Так наддали,
Что ямы словно не было —

Сравнялася с землей!

Тут мы иерегляпулнея...»

Остановился дедушка.

— Что ж дальше?

«Дальше: дрянь!
Кабак... острог в Буй-городе,
Там я учился грамоте,
Пока решили нас.

Решенье вышло: каторга
И. плети предварительно;
Не выдрали

—

помазали,
Плохое там дранье!
Потом... бежал я с каторгп....
Поймали! не погладили

И тут по голове.

Заводские начальппкп

По всей Снбпрп славятся —

Собаку съелп драть.
Да нас дпрал Шалашнпков
Больней — я не поморщился
С заводского дранья.
Тот мастер был—умел пороть!

Он так мне шкуру выделал,
Что носится сто лет.

А жизпь была не легкая.

Лет двадцать строгой каторги,
Лет двадцать поселепня.

Я денег прикопил,
По манифесту царскому
Попал оиять на родину,
Пристроил эту горенку,
И здесь давно живу.
Покуда были денежки,
Любпли деда, холили,

Теперь в глаза плюют!

Эх вы, Анпки-вонны!

Со стариками, с бабами

Вам только воевать... »

Тут кончил речь Савелыошка...

— Ну, что ж?—сказали странникп:
—

Досказывай, хозяюшка,
Свое жптье-бытьс!

— Невесело досказывать.

Одной беды бог миловал:

Холерой умер Снтинкои,—

Другая подошла.

«Наддан!» сказали страннпкп

(Им слово полюбнлося)
И выпили винца...

Гл а в а IV

Дёмушка

Зажгло грозою дерево,
А было соловьиное

На дереве гнездо.

Горит и стонет дерево,
Горят и стонут птенчпкп:

и Ой, матушка! где ты?

А ты бы нас похолпла,

Пока не оперилпсь мы:

Как крылья отрастим,
В долины, в рощи тихие

Мы сами улетим!»
Дотла сгорело дерево,
Дотла сгорели птенчпкп,

Тут прилетела мать.

Нп дерева... ни гнездышка...

Нп птенчиков!.. Поет-зовет...



162 СТИХОТВОРЕНИЯ II. Л. НЕКРАСОВА

Ноет, рыдает, кружится,
Так быстро, быстро кружится,
Что крылышки свистят!..

Настала ночь, весь мир затих,
Одна рыдала пташечка.

Да мертпых не докликалась

До белого утра!..

Заснул старик на солнышке,

Скормил свиньям Дсмндушку
Придурковатый дед!..
Я клубышком каталася.

Я червышком свивалас я,

Знала, будила Дёмушку —

Да поздно было звать!..

Носила я Дсмндушку
По поженкам... лелеяла...

Да взъелася снекровь.
Как зыкнула, как рыкнула:
аОсташ» его у дедушки,
Немного с ним нажнешь!»

Запугана, заругана,
Перечить не посмела я,

Оставила дптя.

Такая рожь богатая

В тот год у нас роднлася.
—

Мы землю не ленясь

Удобрили, ухолили,
—

Трудненько было пахарю,
Да весело жнее!

Снопами нагружала я

Телегу со стропилами
И пела, молодцы.
(Телега нагружается
Всегда с веселой несысю,

А санп с горькой думою:
Телега хлеб домой везет,

А санп — на базар!)
Вдруг стопы я услышала:
Ползком ползет Сапслпн-дед,
Бледнешенек, как смерть:

«Прости, прости, Матрсшпи.'а!»
И повалился в ноженьки:

«Мой грех
— не доглядел!.. ->

Ой, ласточка, ой. глупая!
Не пей гнезда под берегом.
Под берегом крутым!
Что день — то прибавляется
Вода в реке: зальет она

Детенышей твоих.

Ой, бедная молодушка!
Сноха в дому последняя,
Последняя раба!
Стерпи грозу великую,
Прими побои лишние,
А с глазу неразумного
Младенца не спускай!..

Чу! конь стучит копытами,
Чу! сбруя золоченая

Зпсшгт... еще беда!
Ребята испугалпел.
По избам разбежалнея,
У окоп заметалнея

Старухи, старики.
Бежит деревней староста,
Стучит в окошки палочкой,
Бежит в поля, в л\га.

Собрал народ: идут
— кряхтят!

Беда! Господь прогневался.
Наслал гостей непрошеных,

Неправедных судей!
Знать, деньги нздержалнея,
Сапожки прптопталпея,
Знать, голод разобрал!..

Молптпы Иисусовой

Не сотворив, усе.шея
У земского стола,
Налой и крест поставил и,

Привел наш поп, отед Иван,
К прпся1 с понятых.

Допрашивали дедушку,
Потом за мной десятника

Прислали. Становой

Но горнице похаживал,
Как зверь в лесу, порыкивал...
«Эй! жепка! состояла ты

С крестьянином Савелием
В сожительстве? Винись!))

Я шепотком ответила:

«Обидно, барин, шутите!
Жена я мужу честная,
А старику Савелию
Сто лет... Чай, знаешь сам?»

Как в стойле копь подкованный,
Затопал; о кленовый стол

Ударил кулаком:
«Молчать! Не по согласью ли

С крестьянином Савелием

Убила ты дитя?.. »
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Владычица! что вздумали!
Чуть мироеда этого
Не назвала я нехристем,
Вся закипела я...

Да лекаря увидела:
Ножи, ланцеты, ножницы
Натачивал он тут.

Вздрогнула я, одумалась.
— Нет, — говорю,

— я Демушку
Любила, берегла...
«А зельем не поила ты?

А мышьяку не сыпала?»
— Нет! сохрани господь!..—■
II тут я покорнлася,
Я в ноги иоклопплася:

«Будь жалостлив, будь добр!
Вели без поругания

Честному погребению
Ребеночка предать!
Я мать ему!.. » Упросишь ли?

В груди у них нет душеньки,
В ι лазах у них нет совести,

На шее — нет креста!

Из тонкой из пеленочкп

Повыкаталп Демушку
II стали тело белое

Терзать и пластовать.

Тут свету я не взвидела,
—

Металась и кричала я:

«Злодеи! палачи!..

Падите мои слезонькп

Не на землю, не на воду,
Не на господень храм!
Падите прямо пи сердце
Злодею моему!
Ты дай же, боже господи!

Чтоб тлен пришел на платыще.

Безумье па головушку
Злодея моего!

/Кену ему неумную
Пошли, детей — юродивы х!

Прими, услышп, господи,
Молитвы, слезы матери,
Злодея накажи!.. »

1

— Никак, она номешана?—

Сказал начальник сотскому: —

Что ж ты не упредил?
Эй! не дури! связать велю!..

1 Взято почти буквально из народного
читапия. Примечание Некрасова.

Присела я па лавочку.
Ослабла, вся дрожу.
Дрожу, гляжу на лекаря:

Рукавчики засучены,
Грудь Фартуком завешана.

В одной руке
— широкий нож,

В другой ручник
— и кровь на нем,

А на носу очки!
Так тихо стало в горнппе...
Начальничек помалчивал,

Поскрипывал пером,
Поп трубочкой попыхивал,
Не шелохнувшись, хмурые
Стояли мужики.
«Ножом в сердцах читаете»,
Сказал священник лекарю,
Когда злодей у Дёмушки

Сердечко распластал.
Тут я опять рванулася...

«Ну, так и есть — помешана!

Связать ее!» десятнику
Начальник закричал.
Стал понятых опрашивать:
«В крестьянке Тпмофссвой
И прежде помешательство

Вы примечали?»

— Нет!

Спросили свекра, деверя.

Свекровушку, золовушку:

Не примечали, нет!

Спросили деда старого:

— Не прпмечал! ровна была...

Одно: к начальству кликнули,
Пошла... а нп целковпка,
Нп новины, пропащая,
С собой и пе взяла!

Заплакал навзрыд дедушка.

Начальничек нахмурился,
Ни слова не сказал.

И тут я спохватилася!

Прогневался бог: разуму
Лишил! была готовая

В коробке новина!

Да поздно было каяться.

В моих глазах по косточкам

Изрезал лекарь Демушку,
Цыновочкой прикрыл.
Я словно деревянная
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Вдруг стала: загляделась я,

Как лекарь рукп мыл,
Как водку пил. Священнику
Сказал: прошу покорнейше!
А поп ему: «Что просите?
Без прутика, без кнутика
Все ходим, людп грешные,
На этот водопои!»

Крестьяне пастоялися,

Крестьяне надрожалпся

(Откуда только бралнся
У коршуна налстною

Корыстные дела!),
Без церкви намолплпся,
Без образа накланялись!
Как вихорь, налетал —

Рвал бороды начальничек,

Как лютый зверь, наскакивал —

Ломал перстнп злаченые...

Потом ои кушать стал.

Пил-ел, с попом беседовал,
Я слышала, как шопотом

Поп плакался ему:
«У пас народ

— все голь да пьян:.,

За свадебку, за исповедь

Должают по годам.

Несут гроши последние

В кабак! А благочинному
Одни грехи тащат!»
Потом я исснп слышала,

Всё голоса знакомые,

Девичьи голоса:

Наташа, Глаша, Дарыошка...
Чу, пляска! чу, гармония!..
И вдруг затпхло всё...

Заснула, видно, что лп, я?..

Легко вдруг стало: чудилось,
Что кто-то наклоняется

И шепчет надо мной:

«Уснп, мпогокручпиная!
Успп, многострадальная!»
И крестит... С рук скатнлися

Веревкп..Л пс помнпла

Потом уж ничего...

Очнулась я. Темно кругом,

Гляжу в окно — глухая ночь!

Да где же я? да что со мной?

Не помню, хоть убей!
Я выбралась на улицу

—

Пуста. На небо глянула
—

Ни месяца, нп звезд.

Сплошная туча черпая
Висела пад деревнею,
Темны дома крестьянские,
Одна пристройка дедова

Сняла, как чертог.
Вошла — и всё я вспомнила:

Свечами воску ярого
Обставлен, среди горенки

Дубовый стол стоял,

Па нем гробочек крохотный,
Прикрыт камчатной скатертью,
Икона в головах...

« Ой, плотпнчкп-работнпчкп!
Какой вы дом построили
Сыночку моему?
Окошки не прорублены,
Стеколышкп не вставлены,

Пи печи, нп скамьи!

Пуховой нет перинушкп...
Ой, жестко будет Дёмушке,
Oii, страшно будет спать!.. »

пУйдн!..» вдруг закричала я,
Увидела я дедушку:
В очках, с раскрытой книгою

Стоял он перед гробпком,
Над Дёмою читал.

Я старика столетнего

Звала клейменым, каторжным.
Гневна, грозна кричала я:

α Уиди! убил ты Дёмушку!
Будь проклят ты... уйди!..»

Старик ни с места. Крестится,
Читает... Уходилась я,

Тут дедко подошел:

«Зимой тебе, Матренушка,
Я жизнь мою рассказывал,
Да рассказал не всё:

Леса у нас угрюмые,

Озера нелюдимые,

Народ у нас дикарь.

Суровы наши промыслы:
Дани тетерю петлею,
Медведя режь рогатпной,
Сплошаешь — сам пропал!
А господни Шалашппкон

С своей воинской сплою?

А немеп-душегуб?
Потом острог да каторга...
Окаменел я, виученька,
Лютее зверя был.

Сто лет зима бессменная
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Стояла. Растопил се

Твой Дёма-богатырь!
Однажды я качал его,

Ндруг улыбнулся Дёмушка...
II я ему в ответ!

Со мною чудо сталося:

Третьеводни прицелился
Я в белку: па суку
Качалась белка... лапочкой,
Как кошка, умывалася...
lie выпалил: живи!

Брожу по рощам, по лугу,
Любуюсь каждым цветиком.

Иду домой, опять

Смеюсь, играю с Дёмушкой...
Бог впдит, как я милого

Младенца полюбпл!
И я же, по грехам моим,

Сгубил дитя повинное...

Корп. казни меня!
А с богом спорить нечего.

Стапь! помолись за Дёмушку!
Бог знает, что творит:
Сладка ли жизнь крестьянина?»

И долго, долго дедушка
О горькой доле пахаря
С тоскою говорил...
Случись купцы моекоискне,

Вельможи государевы,
Сам парь случись: не надо бы

Ладное говорить!
пТсиорь в раю твой Дёмушка,
Легко ему, светло ему...»

Заплакал старый дед.

— И не ропщу,
— сказала я,

—

Что бог прибрал младенчика,
А больно то, зачем они

Ругалися пад ним?

Зачем, как черны вороны,
На частп тело белое

Терзали?.. Неужлн
Ни бог, пп царь не вступится?..

аВысоко бог, далеко дарь...»

— Нужды нет, я дойду!

«Ах! что ты? что ты, внученька?. .

Терпи, мпогокручшшая!
Терпи, многострадальная!
Нам правды не найти».

— Да почему же, дедушка?

«Ты — крепостная женщина!υ
Савслыопгка сказал.

II долго, горько думала...

Гром грянул, окна дрогнули,
II я вздрогнула... К гробику
Подвел меня старик:
«Молись, чтоб к лику ангелов

Господь прпчпелпл Дёмушку!»
И дал мне в руки дедушка
Горящую свечу.

Всю ночь до свету белого
Молилась я, а дедушка
Протяжным, ровным голосом

Над Дёмою читал.. .

Гл а в а V

Волчица

Уж двадцать лет, как Дёмушка
Дерновым одеялечком

Прикрыт, — всё жаль сердечного!
Молюсь о нем, в рот яблока

До Спаса не беру.1
Не скоро я оправилась.
Ни с кем не говорила я,
А старпка Савелия

Я видеть не могла.

Работать не работала.
Надумал свекор-батюшка
Вожжами поучить,
Так я ему ответила:

«Убей!» Я в ноги кланялась:

«Убей! один конец!»
Повесил вожжи батюшка.
На Дёминой могилочке

И депь и ночь жила.

Платочком обметала я

Могилу, чтобы травушкой
Скорее поросла,
Молплась за покойничка,

Тужила по родителям:
Забыли дочь свою!
Собак моих боптеся?

1 Примета: если мать умершего младенца

станет есть яблоки до Спаса (когда они поспевают),
то бог в наказание не даст на том свете ее

умершему младенцу «яблочка поиграть».
Примечание Некрасова.
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Семьп моей стыдптсся?
— Ах, нет, родная, нет!

Собак твоих не боязно.
Семьп твоей пе совестно,

А ехать сорок верст
Своп беды рассказывать,
Твоп беды выспрашивать

—

Жаль бурушку гонять!

Давно бы мы приехали,
Да ту мы думу думали:
Приедем — ты расплачешься,
Уедем —заревешь!

Прпшла зпма: кручиною
Я с мужем иоделплася,
В Савельевой пристроечке
Тужили мы вдвоем.

— Что ж, умер, что лп, дедушка?

— Нет. Он it своей каморочке
Шесть дней лежал безвыходно,
Потом ушел в леса,
Так пел, так плакал дедушка,
Что лес стонал! А осепьто

Ушел на покаяние

Б Песочный монастырь.

У батюшки, у матушки
С Филиппом побывала я,
За дело принялась.

Три года, так считаю я,

Неделя за неделею,

Одним порядком шли,

Что год, то дети: некогда

Ни думать, ни печалиться,

Дай бог с работой справпться
Да лоб перекрестить.
Поешь — когда останется

От старших да от деточек,

Уснешь — когда больна...

А на четвертый новое

Подкралось горе лютое —

К кому оно привяжется
До смерти не пзбыть!

Впереди летит — ясным соколом,

Позади летит—черпым воропом,
Впереди летит — не укатится,
Позади летит — не останется...

Лишилась я родителей...
Слыхали ночи темные,

Слыхали ветры буйные
Сиротскую печаль,
А вам нет нужды сказывать...
На Дёмину могилочку
Поплакать я пошла.

Гляжу: могилка прибрана,
На деревянном крестике
Складпая, золочёная
II ν она. Перед ней

Я старца распростертого
Увпдела. — Савелыошка!

Откуда ты взялся?

— «Пришел я из Песочного...

Молюсь за Дёму бедного,
За все страдное русское
Крестьянство я молюсь!

Кцтс молюсь (не образу
Теперь Савелий кланялся\
Чтоб сердце гневной матери
Смягчил господь... Иростн!«

— Давно простила, дедушка!

Вздохнул Савелий... — «Внученька!

А. внученька!)) — Что, дедушка?
«Понрежнему взгляни!»

Взглянула я попрежнему.

Савелыошка засматривал
Мне в очи; спину старую
Пытался разогнуть.
Совсем стал белый дедушка,
Μ обняла старинушку,
II долго у креста
Сидели мы и плакали.

з\ деду горе новое

Поведала свое...

Недолго прожил дедушка.
Но осени у старого
Какая-то глубокая
На шее рана сделалась,
Он трудно умирал:
Сто дней не ел; хирел да сох,

Сам над собой подтрунивал:
«Не правда лп, Матрспушка,
На комара корёжекого
Костлявый я похож?»

То добрый был, сговорчивый,
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То злился, привередничал,

Пугал нас: «Не паши,

Не сей, крестьянин! Сгорбипшнсь
За пряжей, за полотнами,

Крестьянка, не сиди!
Как вы ни бейтесь, глупые,
Что на роду наппсано,
Того не миновать!

Мужчинам три дороженьки:
Кабак, острог да каторга,
А бабам на Руси
Три петли: шелку белого,

Вторая — шелку красного,
А третья

—

шелку черного,

Любую выбирай!..
В любую полезай...»
Так засмеялся дедушка,
Что все в каморке вздрогнули,

—

II к ночи умер он.

Как приказал
— исполнили:

Уарылн рядом с Дёмою...
Он жил сто семь годов.

Четыре года тихие,

Как близнецы похожие,

11рошлп потом... Всему
Я покорилась: первая
С постели Тимофеевна,
Последняя— в постель;

За всех, про всех работаю,
С свекрови, с свекра пьяного,
С золовушкн бракованной

1

Снимаю саногн...

Лишь деточек пе трогайте!
За них горой стояла я...

Случилось, молодцы,
Зашла к нам богомолочка;

(Сладкоречивой странницы
Заслушивались мы;

Спасаться, жить по-божески

Учила нас угодница,
По праздникам к заутрене
Будила... а потом

Потребовала странница,
Чтоб грудью пс кормили мы

Детей по постным дням.

Село переполошилось!
Голодные младенчпкн

Но середам, по пятницам

1 Если младшая сестра выйдет замуж ранее
старшей, то последили называется бракованной.
Примечание Некрасова*

Кричат! Иная мать

Сама над сыном плачущим
Слезами заливается:

II бога-то ей боязно,
Η дитятка-то жаль!

I! только пе послушалась.
Судила я по-своему:
Коли терпеть, так матери,
Я перед богом грешница,
А не дитя мое!

Да. видно, бог прогневался.
Как восемь лет исполнилось

Сыночку моему,
В подпаски свекор сдал его.

Однажды жду Федотушку
—

Скотина уж пригналася
—

На улицу иду.
Там впднмо-невнднмо

Народу! Я прислушалась
II бросилась в толпу.
Гляжу, Федота бледпого
Сплантпй держит за ухо.
— Что держишь ты его?

«Посечь хотим маненечко:

Овечками прикармливать
Надумал он волков!»

Я вырвала Федотушку,
Да с ног Снлантья старосту
II сбила невзначай.

Случилось дело дивное:

Пастух ушел; Фсдотушка
Нрп стаде был одни.

«Сижу я — так рассказывал
Сынок мой — па пригорочке,

Откуда ни возьмись

Волчица преогромная
И хвать овечку Марышу!
Пустился я за ней,
Кричу, кнутпщем хлопаю,

Свищу Валетку, уськаю...
Я бегать молодец,
Да где бы окаянную
Нагнать, кабы не гаённая:

У ней сосцы волочилпсь,

Кровавым следом, матушкаг
За нею я гнался!

«Пошла потише серая,
Идет, идет — оглянется,
А я как припущу!
II села... Я кнутом ее:
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«Отдай овцу, проклятая!»
Не отдаст, сидит...

Я не сробел: атак вырву же,
Хоть умереть!..)) И бросился,
И вырвал... Ничего —

Не укусила, серая!
Сама едва живехонька,

Зубами только щелкает

Да дышит тяжело.

Под ней река кровавая,
Сосцы травой изрезаны,
Все ребра на счету,
Глядит, поднявши голову,
Мне в очп... и завыла вдруг!
Завыла, как заплакала.

Пощупал я овцу:
Овца была уж мертвая...
Волчица так ли жалобно

Глядела, выла... Матушка!
Я броспл cii овцу!..»

Так вот что с парнем сталоея.

Пришел в село, да, глупенький,
Всё сам и рассказал,
За то и сечь надумали.
Да благо подоспела я...

Сплантип осерчал,
Кричит: «Чего толкаешься?

Самой под розги хочется?»

А Марья, та свое:

«Дай, пусть проучат глупого!»
И рвет из рук Фсдотушку.
Федот, как лпет, дрожит.

Трубят рога охотничьи,

Помещик возвращается
С охоты. Я к нему:
— Не выдай! Будь заступником!
αВ чем дело?» Кликнул старосту
И мигом порешил:
«Подпаска малолетнего

По младости, по глупости
Простить... а бабу дерзкую
Примерно наказать!»

«Ай, барин!» Я подпрыгнула:
«Освободил Фсдотушку!
Иди домой, Федот!»

— Исполним повеленпое! —

Сказал мцрянам староста: —

Эй! погоди плясать!

Соседка тут подсунулась.
— А ты бы в ноги старосте..·

«Иди домой, Федот!»

Я мальчика погладила:

«Смотри, коли оглянешься,

Я осержусь... Идп!»

Из песни слово выкинуть,
Так несня вся нарушится.
Легла я, молодцы...

В Федотову каморочку,
Как кошка, я прокралася:
Спит мальчик, бредит, мечется;

Одна ручонка свесилась,

Другая на глазу
Лежит, в кулак зажатая:

Ты плакал, что ли, бедненький?
Спи. Ничего. Я тут!
Тужила я по Демушке,
Как пм была беременна, —
Слабенек родился,
Однако вышел умница:
На Фабрике Алферова
Трубу такую вывели

С родителем, что страсть!
Всю ночь над нпм сидела я,

Я пастушка любезного

До солнца подняла,
Сама обула в лапотки,

Перекрестила, шапочку,
Рожок π кнут дала.

Проснулась вся ссмеюшка,

Да я не показалась eii,
Па пожню не пошла.

Η пошла па речку быструю,
Избрала я место тихое

У ракитова куста.
Села я на серый камушек.
Подперла рукой головушку,
Зарыдала сирота!

Громко я звала родителя:
Ты приди, заступник-батюшка!
Посмотри на дочь любимую...
Понапрасну я звала.

Нет великой оборонушкп!
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Рано гостья бесподсудная,
Бесплемяпная, безродная
Смерть родного унесла!

Громко клпкала я матушку.
Отзывалпсь ветры буйные,
Откликались горы дальние,
А родная не пришла!
День денна моя печальница,

В ночь — ночная богомолпца!
Никогда тебя, желанная,

Не увижу я теперь!
Ты ушла в бесповоротную,
Незнакомую дороженьку,
Куда ветер не доносится,

Не дорыскпвает зверь...

Нет великой оборонушки!
Кабы знали вы да ведали,

На кого вы дочь покинули,
Что без вас я выношу?
Ночь — слезами обливаюся,
День — как травка пристилаюся...
Я потупленную голову,
Сердце гневное ношу!..

Гл а в а VI

Трудный год

В тот год необычайная

Звезда играла на небе;
Одни судили такт

Господь по небу шествует,
И ангелы его

Метут метлою огненной

Перед стопами божьими

В небесном поле путь;
Другие то же думали,
Да только на антихриста,
И чуяли беду.
Сбылось: пришла бесхлебица!
Брат брату не уламывал

Куска! Был страшный год...

Волчицу ту Федотову
Я вспомнила — голодную:
Похожа с ребятишками
Я на нее была!

Да тут еще свекровушка

Приметой прпслужилася,
Соседкам наплела,
Что я беду накликала,
А чем? Рубаху чистую

ХОРОШО о69

Надела в Рождество.*

За мужем, за заступником,
Я дешево отделалась;

А женщину одну
Никак за то же самое

Убили насмерть кольями.

С голодным не шути!..

Одной бедой не кончилось:

Чуть справились с бесхлебицей —

Рекрутчина пришла.
Да я не беспокоилась:

Уж за семью Филиппову
В солдаты брат ушел.

Сижу одна, работаю,
И муж и оба деверя
Уехали с утра;
На сходку свекор-батюшка
Отправился, а женщины

К соседкам разбрелись.
Мне крепко нездоровилось,
Была я Лиодорушкой
Беременна: последние

Дохаживала дни.

Управившись с ребятами,
В большой пзбе под шубою
На печку я легла.

Вернулись бабы к вечеру,
Нет только свекра-батюшки,
Ждут ужинать его.

Пришел: «Ох-ох! умаялся,
А дело не поправилось,
Пропали мы, жена!

Где видано, где слыхано:

Давно ли взяли старшего,

Теперь меньшого дай!
Я по годам высчитывал,

Я миру в погп кланялся,

Да мир у нас какой?

Просил бурмистра: божится,
Что жаль, да делать нечего!

И писаря просил,
Да правды из мошенника

И топором не вырубишь,
Что тени из стены!

Задарен... все задарены...
Сказать бы губернатору,
Так он бы задал им!

Всего и попросить-то бы,
Чтоб он по нашей волости

1 Примета: не надевай чистую рубаху в

Рождество: не то жди неурожая. (Есть у Даля.)

Примечание Некрасова.

24 Н. А. Некрасов — 18
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Очередные росппсп
Поверить повелел.

Да сунься-ка!..» Заплакали

Свекровушка, золовушка,
А я... То было холодно,

Теперь огнем горю!
Горю... Бог весть, что думаю...
Не дума... бред... Голодные
Стоят спротки-деточкн
Передо мной... Неласково
Глядит на них семья:

Они в дому шумливые,
На улице драчливые,
Обжоры за столом...

И стали их пощипывать,

В головку поколачивать...

Молчи, солдатка-мать!

Теперь уж я не дольщица

Участку деревенскому,
Хоромному стросньпцу,
Одеже и скоту.
Теперь одно богачество:

Три озера наплакано

Горючих слез, засеяно

Три полосы бедой!

Теперь, как виноватая,

Стою перед соседями:

Простите! я была

Спесива, непоклончива,
Не чаяла я, глупая,
Остаться сиротой...
Простите, люди добрые,
Учите уму-разуму,
Как жить самой? Как деточек

Поить, кормить, растить?

Послала деток по миру:
Просите, детки, ласкою,
Не смейте воровать!
А дети в слезы: «Холодно!
На нас одежа рваная,
С крылечка на крылечко-то
Устанем мы ступать,
Под окнами натопчемся,

Иззябнем... У богатого
Нам боязно просить,
«Бог даст!» ответят бедные...
Ни с чем домой воротимся

—

Ты станешь нас бранить!..»

Собрала ужин; матушку

Зову, золовок, деверя,
Сама стою голодная

У двери, как раба.
Свекровь кричит: «Лукавая!
В постель скорей торопишься?»
А деверь говорит:
«Немного ты работала!
Весь день за деревнночкой
Стояла: дожидалася,
Как солнышко зайдет!»

Получше нарядилась я,
Пошла я в церковь божию,
Смех слышу за собой!

Хорошо не одевайся,
Добела не умывайся:
У соседок очи зорки,

Востры языки!
Ходи улицей потише,

Носи голову пониже,

Коли весело—не смейся,
Не поплачь с тоски!

Пришла зима бессменная,

Поля, луга зеленые

Попрятались под снег.

На белом, снежном саване

Ни талой пет талиночки
—

Нет у солдатки-матери
Во всем миру дружка!
С кем думушку подумати?
С кем словом перемолвиться?
Как справиться с убожеством?
Куда обиду сбыть?

В леса — леса повяли бы,
В луга — луга сгорели бы!

Во быструю реку?
Вода бы остоялася!

Носи, солдатка бедная,
С собой ее по гроб!

Нет мужа, нет заступника!
Чу, барабан! Солдатики

Идут... Остановплися...

Построились в ряды.
«Живей!» Филиппа вывели

На середину площади:
«Эй! перемена первая!»
Шалашииков кричит.
Упал Филипп! — Помилуйте!
«А ты попробуй! слюбится!

Ха-ха! ха-ха! ха-ха! ха-хат
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Укрепа богатырская.
Не розги у меня!..»

И тут я с печи спрыгнула,
Обулась. Долго слушала

—

Все тихо, спит семья!

Чуть-чуть я дверью скрипнула
И вышла. Ночь морозная...
Из Домниной избы,
Где парни деревенские
И девки собиралпся,
Гремела песня складная,

Любимая моя...

«На горе стоит ёлочка,
Под горою светёлочка,
Во светёлочке Машенька.

Приходил к ней батюшка,

Будил ее, побуживал:
Ты, Машенька, пойдем домой!
Ты, Ефимовна, пойдем домой!

Я нейду и не слушаю:
Ночь темна и немесячна,
Реки быстры, перевозов нет,
Леса темны, караулов нет...

На горе стоит ёлочка,
Под горою светёлочка,
Во светёлочке Машенька.

Приходила к ней матушка,

Будила, побужпвала:
Машенька, пойдем домой!

Ефимовна, пойдем домой!
Я нейду и не слушаю:

Ночь темна и немесячна,

Реки быстры, перевозов нет,
Леса темны, караулов нет...

На горе стоит ёлочка,
Под горою светёлочка,
Во светёлочке Машенька.

Приходил к ней Петр,
Петр, сударь Петрович,
Будил ее, побуживал:

Машенька, пойдем домой!

Душа Ефимовна, пойдем домой!
Я иду, сударь, и слушаю:

Ночь светла и месячпа,

Реки тихи, перевозы есть,
Леса темны, караулы есть».

Глава VII

Губернаторша

Почти бегом бежала я

Через деревню, — чудилось,

Что с песней парни гонятся

И девицы за мной.

За Клином огляделась я:

Равнина белоснежная,
Да небо с ясным месяцем,

Да я, да тень моя...

Не жутко и не боязно

Вдруг стало, — словно радостью
Так и взмывало грудь...
Спасибо ветру зимнему!
Он, как водой студеною,
Больную напоил:

Обвеял буйну голову,
Рассеял думы черные,
Рассудок воротил.
Упала на колени я:

«Открой мне, матерь божия,
Чем бога прогневила я?
Владычица! во мне

Нет косточки неломаной,
Нет жилочки нетяиутой,
Кровинки нет непорченой —

Терплю и не ропщу!
Всю силу, богом данную,
В работу полагаю я,

Всю в деточек любовь!
Ты видишь всё, владычица,
Ты можешь всё, заступница!
Спаси рабу свою!..»

Молиться в ночь морозную
Под звездным небом божиим
Люблю я с той поры.
Беда пристигнет

— вспомните

И женам посоветуйте:
Усердней не помолишься

Нигде и никогда.

Чем больше я молилася,
Тем легче становилося,

И силы ирибавлялося,
Чем чаще я касалася

До белой, снежной скатерти
Горящей головой...

Потом— в дорогу тронулась.
Знакомая дороженька!
Езжала я по ней.

Поедешь ранним вечером,
Так утром вместе с солнышком

Поспеешь на базар.
Всю ночь я шла, не встретила
Живой души, под городом
Обозы начались.
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Высокие, высокие

Возы сенца крестьянскою.
Жалела я коней:

Свои кормы законные

Везут с двора, сердечные,
Чтоб после голодать.

И так-то всё, я думала:
Рабочий конь солому ест,
А пустопляс

— овес!

Нужда с кулем тащилася, —

Мучица, чай, не лишняя,

Да подати не ждут!
С посада подгородного
Торговцы-колотырники
Бежали к мужикам,

—

Божба, обман, ругательство!

Ударили к заутрене,
Как в город я вошла.

Ищу соборной площади,
Я знала: губернаторский
Дворец на площади.

Темна, пуста площадочка,

Перед дворцом начальника

Шагает часовой.

— Скажи, служивый, рано ли

Начальник просыпается?
аНе знаю. Ты иди!
Нам говорить не велено!»

(Дала ему двугривенный.)
«На то у губернатора
Особый есть швейцар».
— А где он? как назвать его?

«Макаром Федосепчем...
На лестницу поди!»

Пошла, да двери заперты.
Присела я, задумалась,
Уж начало светать.

Пришел Фонарщик с лестницей,
Два тусклые Фонарика
На площади задул.

аЭй! что ты тут расселася?»

Вскочила, испугалась я:

В дверях стоял в халатике

Плешивый человек.

Скоренько я целковенький
Макару Федосеичу
С поклоном подала:

— Такая есть великая

Нужда до губернатора,
Хоть умереть

— дойти!

«Пускать-то вас не велено,

Да... ничего!., толкнись-ка ты

Так... через два часа...»

Ушла. Бреду тихохонько...

Стоит из меди кованый,
Точь-в-точь Савелий дедушка,
Мужик на площади.
— Чей памятник? ((Сусанина >.

Я перед ним помешкала,

На рынок побрела.
Там крепко испугалась я,
Чего? Вы не поверите,
Коли сказать теперь:
У поваренка вырвался
Матерый серый селезень,

Стал парень догонять его,
А он как закричит!
Такой был крик, что за душу
Хватил — чуть не упала я:

Так под ножом кричат!
Поймали! Шею вытянул
И зашипел с угрозою,
Как будто думал повара,
Бедняга, испугать.
Я прочь бежала, думала:
Утихнет серый селезень

Под поварским ножом!

Теперь дворец начальника

С балконом, с башней, с лестницей,
Ковром богатым устланной,
Весь стал передо мной.
На окна поглядела я:

Завешаны, кВ котором-то
Твоя опочиваленка?

Ты сладко ль спишь, желанный мой,
Какие видишь сны? ..»

Сторонкой, не по коврику,
Прокралась я в швейцарскую.

((Раненько ты, кума!»

Опять я нспугалася,
Макара Федосеича
Я не узнала: выбрился,
Надел ливрею шитую,
Взял в руки булаву,
Как не бывало лысины.
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Смеется.— «Что ты вздрогнула?»
— Устала я, родной!

«А ты не трусь! Бог милостив!

Ты дай еще целковенький,
Увидишь —удружу!»

Дала еще целковенькпй.
«Пойдем в мою каморочку,
Попьешь пока чайку!»

Каморочка под лестницей:
Кровать да печь железная,

Шандал да самовар.
В углу лампадка теплится,

А по стене картпночкп.
«Вот он!» сказал Макар:
«Его превосходительство!»
И щелкнул пальцем бравого
Военного в звездах.

—Да добрый ли? — спросила я.

«Как стих найдет! Сегодня вот

Я тоже добр, а временем
Как пес бываю зол».

— Скучаешь, видно, дяденька?

«Нет, тут статья особая,
Не скука тут — воина!

И сам, и люди вечером
Уйдут, а к Фсдосепчу
В каморку враг: поборемся!
Борюсь я десять лет.

Как выпьешь рюмку лишнюю,

Махорки как накуришься,
Как эта печь накалится

Да свечка нагорит
—

Так тут устой!..»

Я вспомнила

Про богатырство дедово:

— Ты, дядюшка,
— сказала я,—

Должно быть, богатырь.

«Не богатырь я, милая,

А силой тот не хвастайся,
Кто сна не поборал!»

В каморку постучалпея,

Макар ушел... Сидела я,

Ждала, ждала, соскучилась,

Приотворила дверь.

К крыльцу карету подали.
— Сам едет? «Губернаторша!»
Ответил мне Макар
II бросился на лестницу.
По лестнице спускалася
В собольей шубе барыня,
Чиновничек при ней.

Не знала я, что делала.

(Да, впдно, надоумила

Владычица!)... Как брошусь я

Ей в ноги: «Заступись!
Обманом, не по-божески

Кормильца и родителя
У деточек берут!»

— Откуда ты, голубушка?

Впопад лп я ответила —

Не знаю... Мука смертная
Иод сердце подошла...

Очнулась я, молодчики,
В богатой, светлой горнице,
Под пологом лежу;
Против меня— кормилица,

Нарядная, в кокошнике,

С ребеночком сидит:

— Чье дитятко, красавица?
«Твое!» — Поцеловала я

Рожоное дптя...

Как в ноги губернаторше
Я пала, как заплакала,

Как стала говорить,
Сказалась усталь долгая,
Истома непомерная,

Упередилось времечко
—

Пришла моя пора!
Спасибо губернаторше
Елене Александровне,
Я столько благодарна ей,
Как матери родной!
Сама крестила мальчика

И имя: Лподорушка
Младенцу избрала...

— А что же с мужем сталося?

— Послали в Клин нарочного,
Всю истину доведали —

Фплиинушку спасли.

Елена Александровна
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Ко мне его, голубчика,
Сама— дай бог ей счастие!

За ручку подвела.

Добра была, умна была,

Красивая, здоровая,
А деток не дал бог!

Пока у ней гостила я,

Всё время с Лиодорушкои
Носилась, как с родным.

Весна уж начиналася,

Березка распускалася,
Как мы домой пошли...

Хорошо, светло

В мире божнем!

Хорошо, легко,

Ясно на сердце.

Мы идем, идем —

Остановимся,
На леса, луга

Полюбуемся,
Полюбуемся
Да послушаем,
Как шумят-бегут
Воды вешние,
Как поет-звенит

Жавороночек!
Мы стоим, глядим...

Очи встретятся
—

Усмехнемся мы,
Усмехнется нам

Лиодорушка.

А увидим мы

Старца нищего,
Подадим ему
Мы копеечку.
«Не за нас молись»,
Скажем старому:
«Ты молись, старик,
За Еленушку,
За красавицу
Александровну!»

А увидим мы

Церковь божпю,
Перед церковью
Долго крестимся:
«Дай ей, господи,
Радость-счастне

Доброй душеньке
Александровне!»

Зеленеет лес,
Зеленеет луг,
Где пизиночка —

Там и зеркало!
Хорошо, светло

В мире божием,

Хорошо, легко,
Ясно на сердце.
По водам плыву
Белым лебедем,
По степям бегу
Перепелочкой.

Прилетела в дом

Сизым голубем...
Поклонился мне

Свекор-батюшка;
Поклонилася

Мать-свекровушка;
Деверья, зятья

Поклонилися,
Поклонилися,
Повинилися!

Вы садитесь-ка,
Вы не кланяйтесь,
Вы послушайте,
Что скажу я вам:

Тому кланяться,
Кто сильней меня,

-

Кто добрей меня,

Тому славу петь.

Кому славу петь?

Губернаторше!
Доброй душеньке
Александровне!

Гл а < VIII

Бабья притча

Замолкла ТимоФеевна.

Конечно, наши странники
Не пропустили случая
За здравье губернаторши
По чарке осушить.
И, видя, что хозяюшка

Ко стогу приклонилася,
К ней подошли гуськом:
— Что ж дальше?
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— Самп знаете:
Ославили счастливицей,

Прозвали губернаторшей
Матрену с той поры...
Что дальше? Домом правлю я,

Рощу детей... На радость ли?
Вам тоже надо знать.

Пять сыновей! Крестьянские
Порядки нескончаемы—

Уж взяли одного!

Красивыми ресницами
Моргнула ТпмоФсевпа,
Поспешно прпклонилася
Ко стогу головой.

Крестьяне мялись, мешкали,
Шептались.— Ну, хозяюшка!
Что скажешь нам еще?

— А то, что вы затеяли

Не дело — между бабами

Счастливую искать!..

— Да всё ли рассказала ты?

— Чего же вам еще?
Не то лп вам рассказывать,
Что дважды погорели мы,
Что бог сибирской язвою

Нас трижды посетил?

Потуги лошадиные

Несли мы; погуляла я

Как мерпн в бороне!..

Ногами я не тонтана,

Веревками не вязана,

Иголкамп не колота...

Чего же вам еще?
Сулилась душу выложить,

Да, видно, не сумела я, —

Простите, молодцы!
Не горы с места сдвинулись,
Упали на головушку,
Не бог стрелой громовою
Во гневе грудь пронзпл,
По мне—тиха, невидима —

Прошла гроза душевная,
Покажешь лп ее?

По матери поруганной,
Как по змее растоптанной,
Кровь первенца прошла,
По мне обпды смертные
Прошли неотплачённые,

И плеть по мне прошла!
Я только не отведала —

Спасибо! умер Сптнпков —

Стыда неискупимого,
Последнего стыда!
А вы — за счастьем сунулись!
Обидно, молодцы!
Идите вы к чиновнику,
К вельможному боярину,
Идите вы к царю,
А женщин вы не трогайте,
Вот бог! ни с чем проходите
До гробовой доски!
К нам па ночь попросплася
Одна старушка божпя:
Вся жизнь убогой старицы
Убийство плоти, пост;
У гроба Иисусова
Молилась, на Фаворские
Всходила высоты,
В Иордань-реке купалася...
И та святая старица
Рассказывала мпе:

«Ключи от счастья женского,

От нашей вольной волюшки

Заброшены, потеряны
У бога самого!

Отцы-пустынножители
И жены непорочные
И книжппкп-начетчпкп

Их ищут—не найдут!
Пропали! думать надобно,

Сглопула рыба пх...

В веригах, изможденные,

Голодные, холодные,

Прошли господни ратники
Пустыни, города

—

И у волхвов выспрашивать,
И по звездам высчитывать

Пытались— нет ключей!

Весь божий мир изведали,
В горах, в подземных пропастях
Искали... Наконец
Нашли ключи сподвпжнпкп!
Ключи неоценимые,
А всё — не те ключи!

Пришлись они, — великое

Избранным людям божппм

То было торжество,—
Пришлись к рабам-неволышкам:
Темницы растворплпея,
По миру вздох прошел,
Такой ли громкий, радостный!..
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А к нашей женской волюшке

Всё нет π нет ключей!

Великие сиодвпжнпкп

И по сей день стараются
—

На дно морей спускаются,
Под небо подымаются—

Всё нет и пет ключей!

Да вряд онп и сыщутся...
Какою рыбой сглопуты
Ключи те заповедные,

В каких морях та рыбпна
Гуляет — бог забыл!..»

ПОСЛЕДЫШ

(Из второй части)

I

Петровки. Время жаркое.
В разгаре сенокос.

Мипув деревню бедную,
Безграмотной губернии,
Старо-Вахлацкой волостп,
Большие Вахлаки,
Пришли на Волгу странники...
Над Волгой чайки носятся;

Гуляют кулпкп
По отмелп. А по лугу,
Что гол, как у подьячего

Щека, вчера побрптая,
Стоят «князья Волконские и

'

И деткп нх, что ранее
Родятся, чем отцы.2

— Прокосы шпрочайшие! —
Сказал Пахом Ониспмыч: —

Здесь богатырь парод! —

Смеются братья Губпны:
Давно онп заметили

Высокого крестьянина
Со жбаном— на стогу;
Он пил, а баба с вилами,

Задравши кверху голову,
Глядела на пего.

Со стогом поровпялпся—
Всё пьет мужпк! Отмерили
Еще шагов пол-ста,

Вес разом оглянулнея:

1 Стоги. Примечание Некрасова.
2 Копны. Примечание Некрасова.

Попрежнему, закпнувгапсь,
Стопт мужпк; посудпна
Дном кверху поднята...

Под берегом раскинуты
Шатры; старухи, лошади

С порожними телегамп

Да дети впдны тут.
А дальше, где кончается

Отава подкошенная,

Народу тьма! Там белые

Рубахп баб да пестрые
Рубахп мужиков,
Да голоса, да звякаиье

Проворных кос. «Бог на помочь!»
— Спасибо, молодцы!

Остановились страннпкн...
Размахп сепокосные

Идут чредою правильной:
Все разом занесенные

Сверкнули косы, звякнули,

Трава мгновенно дрогнчла
И пала, прошумев!

Но низменному берегу
На Волге травы рослые,
Веселая косьба.

Не выдержали странники:
«Давно мы не работали,
Давайте— покосим!»
Семь баб пм косы отдалп.

Проснулась, разгорелася
Привычка позабытая
К труду! Как зубы с голоду,
Работает у каждого

Проворная рука.
Валят траву высокую,
Под песню, незнакомую
Вахлацкой стороне,—
Под песню, что навеяна

Метелями и вьюгами

Родимых деревень:
Заплатова, Дырявпна,
Разутова, Зиобпшпна,
Горелова, Неелова,
Неурожайка тож...

Натешившись, усталые,
Присели к стогу завтракать...

— Откуда, молодцы? —
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Спросил у наших странников
Седой мужик (которого
Бабёнки звали Власушкой): —

Куда вас бог несет?

— А мы... — сказали странники
И замолчали вдруг:
Послышалась им музыка!
«Помещик наш катается»,

Промолвил Влас — и бросился
К рабочим: кНе зевать!
Коси дружней! А главное:

Не огорчить помещика.

Рассердится— поклон ему!
Похвалит вас— ура кричи...
Эй, бабы! не галдеть!»

Другой мужик, присадистый,
С широкой бородищею,
Почти что то же самое

Народу приказал,
Надел каФтан — и барина
Бежит встречать. «Что за люди?»

Оторопелым странникам
Кричит он на бегу:
«Снимите шапки!»

К берегу
Причалили три лодочки.
В одной прислуга, музыка,
В другой — кормилка дюжая

С ребенком, няня старая
И приживалка тихая,
А в третьей — господа:

Две барыни красивые
(Потоньше — белокурая,
Потолще— чернобровая),
Усатые два барина,
Три барченка-погодочки
Да старый старичок:
Х\дой, как зайцы зимние,
Весь бел, и шапка белая,
Высокая, с околышем

Из красного сукна.
Нос клювом, как у ястреба,
Усы седые, длинные
II — разные глаза:

Один здоровый — светится,

А левый — мутный, пасмурный,
Как оловянный грош!

При них: собачки белые,

Мохнатые, с султанчиком,
На крохотных ногах...

Старик, поднявшись на берег,
На красном, мягком коврике
Долгонько отдыхал,
Потом покос осматривал:
Его водили под руки
То господа усатые,
То молодые барыни, —
И так, со всею свитою,

С детьми и приживалками,
С кормилкою и нянькою

И с белыми собачками,
Всё поле сенокосное

Помещик обошел.

Крестьяне низко кланялись,

Бурмистр (смекнули странники,
Что тот мужик присадистый
Бурмистр) перед помещиком,
Как бес перед заутреней,
Юлил: ееТак точно! Слушаю-с!»
И кланялся помещику
Чуть-чуть не до земли.

В один стожище матерой,
Сегодня только смётанный,
Помещик пальнем ткнул,
Нашел, что сено мокрое,
Вспылил: «Добро господское

Гноить? Я вас, мошенников,

Самих сгною на барщине!
Пересушить сейчас!..»

Засуетился староста:
«Недосмотрел маненечко!

Сыренько: виноват!»

Созвал народ
— и вилами

Богатыря кряжистого
В присутствии помещика
По клочьям разнесли.
Помещик успокоился.

(Попробовали странники:
Сухохонько сенцо!)

Бежит лакей с салФеткою,

Хромает: «Кушать подано!»
Со всей своею свитою,

С детьми и приживалками,
С кормилкою и нянькою

И с белыми собачками,
Пошел помещик завтракать.
Работы осмотрев.
С реки из лодки грянула

Навстречу барам музыка,
Накрытый стол белеется
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На самом берегу...

Дивятся наши странники.
Пристали к Власу:—Дедушка!
Что за порядки чудные?
Что за чудной старик?

аПомещпк наш: Утятин князь!»

— Чего же он куражится?
Теперь порядки новые,
А он дурит по-старому:
Сенцо сухпм-сухохопько

—

Велел пересушить;

«А то еще диковинней,
Что и сенцо-то самое,
И пожня — не ero.'w

— А чья же?

«Нашей вотчппы».

— Чего же он тут суется?
Ин вы у бога не люди?

оНет, мы, по божьей мплостн,

Теперь крестьяне вольные,
У нас, как у людей,

Порядки тоже новые,

Да тут статья особая...я

— Какая же статья?

Под стогом лег старинушка
И— больше ни словца!
К тому же стогу страннпкп
Прпселп; тихо молвили:

— Эй, скатерть самоораннпл!
Попотчуй мужиков!
И скатерть развернулася,
Откудова нц взялпея

Две дюжие руки:
Ведро вина поставплп,

Горой наклалп хлебушка
И спрятались опять...

Налив стаканчик дедушке,
Опять пристали страннпкп:
«Уважь! скажп нам, Власушка,
Какая тут статья?»

— Да пустяки! Тут нечего

Рассказывать... А сами вы

Что за люди? Откуда вы?

Куда вас бог несет?

«Мы людп чужестранные,
Давно по делу важному
Домишки мы покинули,
У нас забота есть...

Такая лп заботушка,
Что из домов новыжпла,
С работой раздружила нас,
Отбила от еды...»

Остановились страннпкп...

— О чем же вы хлопочете?

«Да помолчим! Поели мы,
Так отдохнуть желательно».

И улеглись. Молчат!

— Вы так-то! а по-пашему,
Коль начал, так досказывай!
«А сам, небось, молчпшь!
Мы не в тебя, старпнушка!
Изволь, мы скажем: видишь ли,

Мы ищем, дядя Влас,

Испоротой губернпп,
Непотрошеной волостп,

Избыткова села!..»

И рассказали странпики,
Как встретились нечаянно,
Как подрались, заспоривши,
Как дали свой зарок
И как потом шаталпея,

Искали по губерниям
Подтянутой, Подстреленной,
Кому живется счастливо,

Вольготно на Руси.

Влас слушал
— и рассказчиков

Глазами мерял: «Вижу я,

Вы тоже людп странные!»
Сказал он наконец:

«Чудим и мы достаточно,
А вы — и нас чудней!»

— Да что ж у вас-то деется?

Еще стаканчик, дедушка! —

Как выпил два стаканчика,

Разговорился Влас:
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II

— Помещик наш особенный,
Богатство непомерное,
Чин важный, род вельможеский,
Весь век чудил, дурил,
Да вдруг гроза и грянула...
Не верит: врут, разбойники!
Посредника, исправника
Прогнал! дурит по-старому.
Стал крепко подозрителен,
Не поклонись-—дерет!
Сам губернатор к барину
Приехал: долго спорили,

Сердитый голос барина
В застольной дворня слышала;
Озлился так, что к вечеру
Хватил его удар!
Всю половину левую
Отбило: словно мертвая,
И как земля черна...

Пропал пи за копеечку!
Известно, не корысть,
А спесь его подрезала,

—

Соринку он терял.

— Что значит, други милые,

Привычка-то помещичья! —
Заметил Митродор.

— Не только над помещиком,

Привычка над крестьянином
Сильна, — сказал Пахом. —

Я раз, по подозрению
В острог попавши, чудного
Там видел мужика.
За конокрадство, кажется,

Судился, звали Сидором, —
Так из острога барину
Он посылал оброк!
(Доходы арестантские
Известны: подаяние,
Да что-нибудь сработает,
Да стащит что-нибудь.)
Ему смеялись прочие:
— А ну, на поселение

Сошлют — пропали денежки!

«Всё лучше», говорит...

— Ну дальше, дальше, дедушка!

— Соринка дело плевое,

Да только не в глазу:

Пал дуб на море тихое,
И море всё заплакало —

Лежит старик без памяти

(Не встанет, так и думали)!
Приехали сыны,

Гвардейцы черноусые
(Вы их на пожне видели,

А барыни красивые,
То жены молодцов).
У старшего доверенность
Была: по ней с посредником
Установили грамоту...
Ал вдруг и встал старик!
Чуть заикнулись... Господи!
Как зверь метнулся раненый
И загремел, как гром!
Дела-то всё недавние,
Я был в то время старостой,
Случился тут — так слышал сам,

Как он честил помещиков,

До слова помню всё:

«Корят жидов, что предали

Христа... а вы что сделали?

Права свои дворянские,
Веками освященные,
Вы предали!..» Сынам

Сказал: «Вы трусы подлые!
Не дети вы мои!

Пускай бы люди мелкие,

Что вышли из поповичей,
Да, понажившись взятками,

Купили мужиков,
Пускай бы... им простительно!
А вы... князья Утятины ?
Какие вы У-тя-ти-ны!
Идите вон!.. подкидыши,
Не дети вы мои!»

Оробели наследники:

А ну, как перед смертшо
Лишит наследства? Мало ли

Лесов, земель у батюшки?

Что денег понакоплено,

Куда пойдет добро?
Гадай! У князя в Питере
Три дочери побочные
За генералов выданы,—
Не отказал бы им!

А князь опять больнехонек...

Чтоб только время выиграть,
Придумать: как тут быть?

Которая-то барыня
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(Должно быть, бслоклрая:
Она ему, сердечному,
Слыхал я, терла щеткою
В то время левый бок)
Возьми и брякни барину,
Что мужиков помещикам
Велели воротить!

Иоверпл! Проще малого

Ребёнка стал старпнушка,
Как паралич расшпб!
Заплакал! пред иконами

Со всей семьею молится,

Велит служить молебствие,
Звонпть в колокола!

И силы словно прибыло,
Опять: охота, музыка,
Дворовых дует палкою,
Велит созвать крестьян.
С дворовыми наследники

Стакнулись, разумеется,
А есть один (он давеча

С салФеткой прибегал),
Того и уговаривать
Не надо было: барина
Столь много любит он!
Инатом прозывается.
Как воля нам готовилась,
Так он не верпл ей:
лШалишь! Князья Утятины

Останутся без вотчины?

Нет, руки коротки!»
Явилось «Положение»,
Ипат сказал: «Балуйтесь вы!
А я князей Утятпных
Холоп— и весь тут сказ!»
Не может барских милостей
Забыть Ипат! Потешные

О детстве и о младости

Да и о самой старости
Рассказы у него

(Придешь бывало к барину,
Ждешь, ждешь... Неволей слушаешь,
Сто раз я слышал их):
«Как был я мал, наш князюшка

Меня рукою собственной

В тележку запрягал;
Достиг я резвой младости:

Приехал в отпуск князюшка

И, подгулявши, выкупал
Меня, раба последнего,
Зимою в проруби!

Да как чудно! Две проруби:
В одну опустит в неводе,
В другую мигом вытянет —

И водкп поднесет.

Клониться стал я к старости.
Зимой дороги узкие,
Так часто с кпязем ездили

Мы гусем в пять коней.

Однажды князь — затейник же! —

II посади Фалетуром
Меня, раба последнего,
Со скрипкой — впереди.
Любил он крепко музыку.
«Играй, Ипат!» А кучеру

Крпчит: «Пошел живей!»

Метель была изрядная,

Играл я: руки заняты,
А лошадь спотыкливая —

Свалился я с нее!

Ну, сани, разумеется,

Через меня проехали,
Попридавили грудь.
Не то беда, а холодно, —

Замерзнешь — нет спасения,

Кругом пустыня, снег...

Гляжу на звезды частые

Да каюсь во грехах.
Так что же, друг ты истинный?

Послышал я бубенчики,—
Чу, 6лпя;е! чу, звончей!

Вернулся князь» (закапали
Тут слезы у дворового,
И сколько ни рассказывал,
Всегда тут плакал он!),
«Одел меня, согрел меня,

И рядом, недостойного,
С своей особой княжеской
В ганях привез домой!»

Похохотали странники...

Глонув вина (в четвертый раз)
Влас продолжал:

— Наследники

Ударили и вотчине

Челом: «Нам жаль родителя,

Порядков новых, нонешних

Ему не перенесть,
Поберегите батюшку!
Помалчивайте, кланяйтесь,
Да не перечьте хворому,
Мы вас вознаградим:
За лишний труд, за барщину,
За слово даже бранное,
За всё заплатим вам.
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Не долго жить сердечному,

Навряд лп два-три месяца, —

Сам дохтур объявил!

Уважьте нас, послушайтесь,
Мы вам луга поемные

По Волге нодарнм;
Сейчас пошлем посреднику
Бумагу, дело верное!»

Собрался мир, галдит!

Луга-то (эти самые)
Да водка, да с три короба
Посулов то π сделали,

Что мир решил помалчивать

До смерти старика.
Поехали к посреднику:
Смеется! «Дело доброе,
Да и луга хорошие,—

Дурачьтесь, бог простит!
Нет па Русп, вы знаете,

Помалчивать да кланяться

Запрета никому!»
Однако я противился:
— Вам, мужикам, сполагоря,
А мпе-то каково?

Что ни случится
— к барину

Бурмистра! что ни вздумает,
За мной пошлет! Как буду я

На спросы бестолковые

Ответствовать? дурацкие

Приказы исполнять?
«Ты стой пред нпм без шапочки,
Помалчивай да кланяйся,
Уйдешь — и дело кончено.

Старик больной, расслабленный,
Не помнит ппчего!»

Оно и правда: можно бы!

Морочпть полоумного
Не хптрая статья.

Да быть шутом гороховым,
Признаться, не хотелося.

И так я на веку,
У притолоки стоючп.

Помялся перед барином
Досыта! «Коли мир
(Сказал я, миру кланяясь)
Дозволит покуражиться
Уволспному барину
В останные часы,

Молчу и я — покорствую,
А только что от должности

Увольте вы меня!»

Чуть дело не разладилось,

Да Клпмка Лавин выручил:
«А вы бурмистром сделайте
Меня! Я удовольствую
И старика и вас.

Бог приберет «Последыша»
Скоренько, а у вотчины

Останутся луга.
Так будем мы начальствовать,

Такие мы строжайшие
Порядки заведем,

Что надорвет животики

Вся вотчина... Увидите!»

Долгонько думал мир.
Что ни на есть отчаянный

Был Клим мужик: и пьянииа

И на руку нечпет.

Работать не работает,
С цыганами вожжается,

Бродяга, коновал!

Смеется над трудящимся:
С работы, как ни мучайся,
Не будешь ты богат,
А будешь ты горбат!
А, впрочем, парень грамотный,
Бывал в Москве и в Питере,
В Спбирь езжал с купечеством,—
Жаль, не остался там!

Умен, а грош не держится,

Хитер, а попадается

Впросак! Бахвал мужик!
Каких-то слов особенных

Наслушался: атсчество,
Москва первопрестольная,

Душа великорусская.
«Я — русский мужичок!»
Горланил дпкпм голосом

И, кокнув в лоб посудою,
Пил залпом полуштоф!
Как рукомопнпк, кланяться

Готов за водку всякому,
А есть казна — поделится,
Со встречным всё пропьет!
Горазд орать, балясничать,
Гнилой товар показывать

С хазового конца.

Нахвастает с три короба,
А улпчпшь

—

отшутится
Бесстыжей поговоркою,
Что «за погудку правую
Смычком по роже бьют!»
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Подумавши, оставили

Меня бурмистром: правлю я

Делами и теперь.
А перед старым барином
Бурмистром Клпмку назвали,—

Пускай его! По барину
Бурмистр! перед «Последышем»
Последний человек!

У Клима совесть глиняиа,

А бородища Минина,
Посмотришь, так подумаешь,
Что не найти крестьянина
Степенней π трезвей.
Наследники построили
КаФтан ему: одел его,
И сделался Клим Яковлпч

Из Клпмкп бесшабашного

Бурмистр первейшпй сорт.

Пошли порядки старые!
Последышу-то нашему,
Как на беду, приказаны
Прогулки. Что пп день

Через деревшо катится

Рессорная колясочка:

Вставай! картуз долой!
Бог весть с чего накинется,

Бранит, корит; с угрозою
Подступит

— ты молчи!

Увпдпт в поле пахаря
И за его же полосу
Облает: π лентян-то

И лежебоки мы!

А полоса сработана,
Как никогда па барина
Не работал мужик,
Да невдомек Последышу,
Что у^к давно не барская,
А наша полоса!
Сой/емся — смех! У каждого
Свой сказ про юродивого
Помещика: пкается,
Я думаю, ему!
А тут еще Клим Яковлпч.

Придет, глядпт начальником

(Горда свинья: чесалася

О барское крыльцо!),
Кричит: «прпказ по вотчине!»

Ну, слушаем приказ:
«Докладывал я барину,
Что у вдовы Терентьевны
Избенка развалплася,

Что баба побирается
Христовым подаянием,
Так барин приказал:
На той вдове Терентьевой
Женить Гаврилу Жохова,
Избу поправить заново,
Чтоб жили в ней, плодплнея

И правили тягло!»
А той вдове— под семьдесят,

А жениху
— шесть лет!

Ну, хохот, разумеется!..
Другой прпказ: «Коровушки
Вчера гнались до солнышка

Блпз барского двора
И так мычалп, глупые,
Что разбудплп барина,—
Так пастухам приказано
Впредь унимать коров!»
Опять смеется вотчина.

«А что смеетесь? Всякие

Бывают приказания:
Сидел па губернаторстве
В Якутске генерал.
Так на кол тот коровушек
Сажал! Долгонько слушались:
Весь город разукрасили,
Как Питер монументами,
Казненными коровами,
Пока не догадалися,

Что спятил он с ума!»
Еще приказ: «У сторожа,
У ундера СоФронова
Собака непочтительна:

Залаяла на барина,—
Так ундера прогнать,
А сторожем к помещичьей
Усадьбе назначается

Ерёмка!..» Покатплпся

Опять крестьяне со смеху:

Ерёмка тот с рождения

Глухонемой дурак!

Доволен Клпм. Нашел-такп

По праву должность! Бегает,

Чудит, во всё мешается,

Пить даже меньше стал!
Бабенка есть тут бойкая,

ОреФьсвна, кума ему,
Так с ней Клпмаха барина
Дурачит заодно.

ЛаФа бабенкам! бегают

На барский двор с полотнами,

С грпбамн, с земляникою:



Кому на Руси жить хорошо. (Последыш)*
Рисднон А. И· Лебедева. 1892 ι.
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Всё покупают барыни
И кормят π поят!

Шутилπ мы, дурачились,
Да вдруг и дошутплпся
До сущей до беды:
Был грубый, пепокладпстый

У пас мужик Aran Петров,
Он много нас корил:
«Ай, мужики! Царь сжалился,
Так вы в хомут охотою...

Бог с ними, с сенокосами!

Знать не хочу господ!..»
Тем только успокоили,
Что ттоФ вппа поставили

(Впицо-то он любил).
Да чорт его совремснем
Нанеотаки на барина:
Везет Aran бревно
(Вишь, мало ночп глупому,
Так воровать отправился
Лес— средп бела дня!)
Навстречу та колясочка,
И барин в ней: «Откудоиа
Бревно такое славное

Везешь ты, мужичок?..»
А сам смекнул откудова.
Aran молчпт: бревешко-то
Из лесу из господского,

Так что тут говорить!
Да больно уж окрысился

Старик: пплпл, пплпл его,

Права своп дворяпекпе
Высчитывал ему!

Крестьянское терпение
Выносливо, а временем
Есть и ему конец.
Aran раненько выехал.

Без завтрака: крестьянина
Тошнило уж и так,

А тут еще речь барская,
Как муха неотвязная,

Жужжит под ухо самое...

Захохотал Aran!

«Ах, шут ты, гаут гороховый!
Никшнп!» да π пошел!

Досталось тут Последышу
За дедов π за прадедов,
Не только за себя.

Известно, гневу нашему
Дай волю! Брань господская

Что жало комарппое,

Мужицкая— обух!
Опешил барин! Легче бы

Стоять ему под пулями,
Под каменным дождем!
Опешили π сроднпкп,
Бабенки было бросились
К Агапу с уговорами,
Так он вскрпчал: «Убью! ..

Что брага, раскуражились
Подопки из поганого

Корыта... Цыц! Нпкшии!

Крестьянских душ владение

Покончено. Последыш ты!

Последыш ты! По мплостп

Мужицкой нашей глупости
Сегодня ты начальствуешь,
А завтра мы Последышу
Пппка—π кончен бал!

Идп домой, похажпвай,
Поджавшп хвост, по горницам,
А нас оставь! Никшпп!..»

— Ты—бунтовщик! с хрипотою
Сказал старик; затрясся весь

И полумертвый пал!

«Теперь конец!» подумали
Гвардейцы черноусые
И барыпи красивые;
Ан вышло — не конец!

Приказ: пред всею вотчиной,
В присутствии помещика,

За дерзость беспримерную
Агапа наказать.

Забегали паследнпки

И жены их— к Агапушке,
И к Климу, π ко мне!

α Спасите нас, голубчики!
Спасите!» Ходят бледные:
аКолп обман откроется,

Пропали мы совсем!»

Пошел бурмпстр орудовать!
С Агапом пил до вечера;
Обнявшпсь, до полуночи

Деревней с ним гулял,
Потом опять с полуночи
Поил его —и пьяного

Привел па барский двор.
Всё обошлось любехонько:
Не мог с крылечка сдвинуться
Последыш— так расстроился...

Ну, Климкс и лаФа!
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В конюшню плут преступника

Прпвел, перед крестьянином
Поставил штоф вина:

«Пей, да кричи: помилуйте!
*Ой, батюшки! ой, матушки!))
Послушался Aran,
Чу, вопит! Словно музыку,
Последыш стоны слушает,

Чуть мы не рассмеялися,
Как стал он приговаривать:
«Ка-тай его, раз-бой-ппка,
Буп-тов-щп-ка... Ка-тай!»
Ни дать ни взять под розгами
Кричал Aran, дурачился,
Пока не допил штоф:

Как из конюшни вынеслп

Его мертвецки пьяного

Четыре мужика,
Так барин даже сжалился:

«Сам виноват, Агапушка!»
Он ласково сказал...

— «Вишь, тоже добрый! сжалился»,
Заметил Пров, а Влас ему:
— Не зол... да есть пословица:

Хвали траву в стогу,
А барина — в гробу!
Всё лучше, кабы бог его

Прибрал... Уж нет Агапушкп...

— Как! умер.'

— Да, почтенные:

Почти что в тот же день!
Он к вечеру разохался,
К полуночи попа просил,
К белу свету преставился.
Зарыли π поставили

Животворящий крест...
С чего? Один бог ведает!

Конечно, мы не тронули
Его не только розгами

—

И пальцем. Ну, а все ж,

Нет, нет — да и подумаешь:
Не будь такой оказии,
Не умер бы Аган!

Мужик сырой, особенный,
Головка не поклопчива,

А тут: иди, ложись!

Положим, ладно кончилось,

А всё Aran надумался:

Упрешься — мир осердится,
А мир дурак

— доймет!
Всё разом так подстроилось:

25 Н. А. Некрасов —18

Чуть молодые барыни
Не целовали старого,
Полсотни, чай, подсунули,
А пуще

— Клим бессовестный

Сгубил его, анаФема,

Винищем!..
Вон от барина

Посол идет: откушали!
Зовет, должно быть, старосту,—
Пойду взгляну камедь!

III

Пошли за Власом страпиикп;
Бабенок тоже несколько

И парней с ними тронулось,—
Был полдень, время отдыха,
Так набралось порядочно

Народу— поглазеть.

Все стали в ряд почтительно

Поодаль от господ...

За длинным белым столиком,

Уставленным бутылками
И кушаньями разными,
Сидели господа:

На первом месте — старый князь,

Седой, одетый в белое,
Лицо перекошенное,
И — разные глаза.

В петЛидс крестик беленький

(Влас говорит: Георгия
Победоносца крест).
За стулом в белом галстуке
Ипат, дворовый преданный,
Обмахивает мух.
По сторонам помещика

/Две молодые барыни:
Одна черноволосая,
Как свекла губы красные,
По яблоку — глаза!

Другая белокурая,
С распущенной косой.

Ай, косынька! как золото,

На солнышке горит!
На трех высоких стульчиках

Три мальчика нарядные,
СалФеточки подвязаны

Под горло у детей.

При них старуха нянюшка,
А дальше — челядь разная:
Учительницы, бедные

Дворянки. Против барина—-
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Кому на Руси жить хорошо.

Рисунок С. Герасимова, 1933 г.

Гвардейцы черноусые,
Последыша сыны.

За каждым стулом девочка,
А то н баба с веткою—

Обмахивает мух.
А под столом мохнатые

Собачкп белошерстые.
Карчонкн дразнят пх...

1зез шайки перед барпном
Стоял бурмпстр.

«А скоро ли»,

Спросил номещнк, кушая,
«Окончим сенокос?»

— Да как теперь прпка*л;етс:
У нас по положению

Три дня в неделю барские,

С тягла: работник с лошадью,

Подросток пли женщпна

Да полстарухп в день.

Господский срок кончается...

— «Тсс! тсс!» сказал Утятин князьг
Как человек, заметивший,
Что на тончайшей хитрости

Другого пзловпл:

ее Какой такой господский срок?
Откудова ты взял его?»

И на бурмистра верного
Навел пытливо глаз.

Ьурмпстр потупил голову.
— Как приказать изволите!

Два-три денька хорошие,
II сено вашей милости

Все уберем, бог даст!

Не правда ли, ребятушки?..—
(Бурмпстр воротит к барщине
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Широкое лицо .

За барщину ответила

Проворная ОреФьевна,
Бурмистрова кума:
— Вестимо так, Клим Яноилич,
Покуда вёдро держится,
Убрать бы сено барское,
А наше — подождет!

— «Бабенка, а умней тебя!»

Помещик вдруг осклабился

И начал хохотать.

аХа-ха! дурак!.. Ха-ха-ха-ха!

Дурак! дурак! дурак!
Придумали: господский срок!
Ха-ха... дурак! ха-ха-ха-ха!

Господский срок
— вся жизнь раба!

Забыли, что ли, вы:

Я божиею милостью,
И древней царской грамотой,
И родом и заслугами
Над вами господин!..»

Влас наземь опускается.
— Что так?— спросили странники.
η Да отдохну пока!

Теперь не скоро князюшка

Сойдет с коня любимого!
С тех пор, как слух прошел,
Что воля нам готовится,

У князя речь одна:
Что мужику у барина
До светопреставления

Зажату быть в горсти!..*

И точно: час без малого

Последыш говорил!
Язык его не слушался:
Старик слюною брызгался,
Щипел! И так расстроился,
Что правый глаз задергало,
А левый вдруг расширился
И — круглый, как у Филина, —

Вертелся колесом.

Права свои дворянские,
Веками освященные,

Заслуги, имя древнее
Помещик поминал,

Царевым гневом, божппм

Грозил крестьянам, ежели

Взбунтуются они,
И накрепко приказывал,

Чтоб пустяков не думала,
Не баловалась вотчина,
А слушалась господ!

— Отцы! — сказал Клим Яковлич

С каким-то визгом в голосе,

Как будто вся утроба в нем,

При мысли о помещиках,

Заликовала вдруг:—
Кого же нам и слушаться?
Кого любить? надеяться

Крестьянству на кого?
Бедами упиваемся,
Слезами умываемся,
Куда нам бунтовать?
Всё ваше, всё господское —

Домишки наши ветхие,

И животишки хворые,
И сами—ваши мы!

Зерно, что в землю брошено,
И овощь огородная,
И волос на нечесаной

Мужицкой голове—

Всё ваше, всё господское!
В могилах наши прадеды,
На печках деды старые
И в зыбках дети малые—

Всё ваше, всё господское!
А мы, как рыба в неводе,

Хозяева в дому!

Бурмистра речь покорная
Понравилась помещику:
Здоровый глаз на старосту
Глядел с благоволением,
А левый успокоился:
Как месяц в небе стал!

Налив рукою собственной

Стакан вина заморского,
«Пей!» барин говорит.
Вино на солнце искрится,

Густое, масленистое.

Клим выпил, не поморщился
И вновь сказал: «Отцы!
Живем за вашей милостью,
Как у Христа за пазухой:
Попробуй-ка без барина
Крестьянин так пожить!»

(И снова, плут естественный,
Глонул вина заморского.)
«Куда нам без господ?

Бояре— кипарпсовы,
Стоят, не гнут головушки!
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Над ними—царь один!

А мужики вязовые —

И гнутся-то и тянутся,
Скрипят! Где мат крестьянину,
Там барину сполагоря:
Под мужиком лед ломится,

Под барином трещит!
Отцы! руководители!
Не будь у нас помещиков,

Не наготовим хлебушка,
Не запасем травы!
Хранители! радетели!
И мир давно бы рушился
Без разума господского,
Без нашей простоты!
Вам на роду написано

Блюсти крестьянство глупое,
А нам работать, слушаться,
Молиться за господ!»

Дворовый, что у барина
Стоял за стулом с веткою,

Вдруг всхлипнул! Слезы катятся

По старому лицу.
«Помолимся же господу
За долголетье барина!»
Сказал холуй чувствительный
И стал креститься дряхлою,
Дрожащею рукой.
Гвардейцы черноусые
Кисленько как-то глянулп
На верного слугу,
Однако— делать нечего! —

Фуражки сняли, крестятся.

Перекрестились барыни,
Перекрестилась нянюшка,

Перекрестился Клим...

Да и мигнул ОреФьевне:
И бабы, что протискались
Поближе к господам,

Креститься тоже начали,

Одна так даже всхлипнула
В подобие дворового.
(«Урчи! вдова Терентьевна!
Старуха полоумная!»
Сказал сердито Влас.)
Из тучи солнце красное
Вдруг выглянуло; музыка
Протяжная и тихая

Послышалась с реки...

Помещик- так растрогался,
Что правый глаз заплаканный

Ему платочком вытерла
Сноха с косой распущенной
И чмокнула старинушку
В здоровый этот глаз.

«Вот!» молвил он торжественно
Сынам своим наследникам

И молодым снохам:

«Желал бы я, чтоб видели

Шуты, врали столичные,
Что обзывают дикими

Крепостниками нас,
Чтоб видели, чтоб слышали...»

Тут случай неожиданный

Нарушил речь господскую:
Один мужик не выдержал

—

Как захохочет вдруг!

Задергало Последыша.

Вскочил, лицом уставился
Вперед! Как рысь, высматривал

Добычу. Левый глаз
Заколесил... «Сы-скать его!

Сы-скать бун-тов-щи-ка!»

Бурмистр в толпу отправился;
Не ищет виноватого,
А думает: как быть?

Пришел в ряды последние,
Где были наши странники,
И ласково сказал:

«Вы люди чужестранные,
Что с вами он поделает?

Подите кто-нибудь!»
Замялись наши странники:
Желательно бы выручить
Несчастных вахлаков,
Да барин глуп, — судись потом,
Как влепит сотню добрую
При всем честном миру!
— Иди-ка ты, Романушна!

—

Сказали братья Губины: —

Иди! ты любишь бар!
«Нет, сами вы попробуйте!»
И стали наши странники

Друг дружку посылать.

Клим плюнул. «Ну-ка, Власушка,
Придумай, что тут сделаем?

А я устал; мне мочи нет!»

— Ну, да и врал же ты!

«Эх, Влас Ильич! где враки-то?»
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Сказал бурмистр с досадою:

«Не в их руках мы, что ль?..

Придет пора последняя:
Заедем все в ухаб,1
Не выедем никак,

В кромешный ад провалимся,
Так ждет и там крестьянина
Работа на господ!»

— Что ж там-то будет, Климушка?

оА будет, что назначено:
Они в котле кипеть,

А мы дрова подкладывать!»

(Смеются мужики.)

Пришли сыны Последыша:
— «Эх! Клим-чудак! до смеху ли!

Старик прислал нас: сердится,
Что долго нет виновного...

Да кто у вас сплошал?»

■—А кто сплошал, и надо бы

Того тащить к помещику,
Да всё испортит он!

Мужик богатый... Питерщик...
Вишь, принесла нелегкая

Домой его на грех!
Порядки наши чудные
Ему пока в диковину,
Так смех и разобрал!
А мы теперь расхлебывай!

«Ну... вы его не трогайте,
А лучше киньте жеребий.
Заплатим мы: вот пять рублей...»

— Нет! разбегутся все...

«Ну, так скажите барину,
Что виноватый спрятался».

— А завтра как? Забыли вы

Агапа неповинного?

«Что ж делать?.. Вот беда!»

— Давай сюда бумажку ту!
Постойте! я вас выручу! —

Вдруг объявила бойкая

1 Могила. Примечание Некрасова.

Бурмистрова кума
И побежала к барину;
Бух в ноги: «Красно солнышко!

Прости, не погуби!
Сыночек мой единственный,
Сыночек надурил!
Господь его без разуму
Пустил на свет! Глупешенек:
Идет из бани— чешется!

Лаптпшком, вместо ковшика,
Напиться норовит!
Работать не работает,
Знай, скалит зубы белые,
Смешлив... так бог родил!
В дому-то мало радости:
Избенка развалилася,
Случается, есть нечего —

Смеется дурачок!
Подаст ли кто копеечку,
Ударит ли по темени —

Смеется дурачок!
Смешлив... что с ним поделаешь?
Из дурака, родименький,
И горе смехом прет!»

Такая баба ловкая!

Орет, как на девишнике,

Целует ноги барину.
— «Ну, бог с тобой! Иди!»

Сказал Последыш ласково:

«Я не сержусь на глупого,
Я сам над ним смеюсь!»
— Какой ты добрый!—молвила
Сноха черноволосая
И старика погладила

По белой голове.

Гвардейцы черноусые
Словечко тоже вставили:

Где ж дурню деревенскому
Понять слова господские,

Особенно Последыша
Столь умные слова?
А Клим полой суконною
Отер глаза бесстыжие

И пробурчал: «Отцы!
Отцы! сыны атечества!

Умеют наказать,
Умеют и помиловать!»

Повеселел старик!
Спросил вина шипучего.
Высоко пробки прянули,
Попадали на баб.
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С испугу бабы визгнули,

Шарахнулись. Старинушка
Захохотал! За ним

Захохотали барыни,
За ними— их мужья,
Потом дворепкий преданный,
Потом кормилЕи, нянюшки,
А там — и весь народ!
Пошло веселье! Барыни,
По приказаныо барина,
Крестьянам поднесли,

Подросткам дали пряников,
Девицам сладкой водочки,
А бабы тоже выпили

По рюмке простяку...

Последыш пил да чокался,

Красивых снох пощипывал.

(«Вот так-то! чем бы старому
Лекарство пить», заметил Влас:

αОн пьет вино стаканами.

Давно уж меру всякую
Как в гневе, так и в радости
Последыш потерял».)

Гремит на Волге музыка,
Поют и пляшут девип,ы —

Ну, словом, пир горой!
К девизам присоседиться
Хотел старик, встал на ноги

И чуть не полетел!
Сын поддержал родителя.
Старик стоял: притопывал,

Присвистывал, прищелкивал,
А глаз свое выделывал —

Вертелся колесом!
αА вы что ж не танзуете?
Сказал Последыш барыням
И молодым сынам:

«Тандуйте!» Делать нечего!

Прошлись они под музыку.
Старик их осмеял!

Качаясь, как на палубе
В погоду непокойную,
Представил он, как тешились

В его-то времена!
«Спой, Люба!» Не хотелося

Петь белокурой барыне,
Да старый так пристал!

Чудесно спела барыня!
Ласкала слух та песенка,
Не громкая и нежная,

Как ветер, летним вечером
Легонько пробегающий
По бархатной муравушке,
Как шум дождя весеннего

По листьям молодым!

Под песню ту прекрасную
Уснул Последыш. Бережно
Снесли его в ладью

И уложили сонного.

Над ним с зеленым зонтиком

Стоял дворовый преданный,
Другой рукой отмахивал

Слепней и комаров.
Сидели молча бравые
Гребцы: играла музыка
Чуть слышно... лодка тронулась
И мерно поплыла...

У белокурой барыни
Коса, как Флаг распущенный,
Играла на ветру...

— Уважил я Последыша! —

Сказал бурмистр.—Господь с тобой!

Куражься, колобродь!
Не знай про волю новую,

Умри, как жил, помещиком,
Под песни наши рабские.
Под музыку холопскую

—

Да только поскорей!
Дай отдохнуть крестьянину!
Ну, братцы! поклонитесь мне,

Скажи спасибо, Влас Ильич:

Я миру порадел!
Стоять перед Последышем
Напасть... язык примелется,
А пуще смех долит.

Глаз этот... как завертится,

Беда! Глядишь да думаешь:

«Куда ты, друг единственный?

По надобности собственной,
Аль по чужим делам?

Должно быть, раздобылся ты

Курьерской подорожною!..»
Чуть раз не прыснул я.

Мужик я пьяный, ветреный,
В амбаре крысы с голоду
Подохли, дом пустехонек,
А не взял бы, свидетель бог,
Я за такую каторгу
И тысячу рублей,
Когда б не знал доподлинно,

Что я перед Последышем
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Стою... что он куражится
Но воле по моей...

Влас отвечал задумчиво:
— Бахвалься! А давно ли мы,

Не мы одни — вся вотчина...

(Да... всё крестьянство русское!)
Не в шутку, не за денежки,

Не три-четыре месяца,
А целый век... да что уж тут!
Куда уж нам бахвалиться,
Недаром вахлаки!

Однако Клима Лавина

Крестьяне полупьяные
Уважили: «Качать его!»
И ну качать... «ура!»
Потом вдову Терентьевну
С Гаврилкой, малолеточком,
Клим посадил рядком
И жениха с невестою

Поздравил! Подурачились
Досыта мужики.
Приели всё, всё припили,
Что господа оставили,
И только поздним вечером
В деревню прибрели.
Домашние их встретили
Известьем неожиданным:

Скончался старый князь!
-г-Как так? — «Из лодки вынесли

Его уж бездыханного —

Хватил второй удар!»

Крестьяне пораженные
Переглянулись... крестятся...
Вздохнули... Никогда
Такого вздоха дружного,

Глубокого-глубокого
Не испускала бедная

Безграмотной губернии
Деревня Вахлаки...

Но радость их вахлацкая

Была непродолжительна.
Со смертию Последыша

Пропала ласка барская:
Опохмелиться не дали

Гвардейцы вахлакам!

А за луга поёмные

Наследники с крестьянами
Тягаются доднесь.

Влас за крестьян ходатаем,
Живет в Москве... был в Питере...
А толку что-то нет!

ПИР—НА ВЕСЬ МИР

(Из второй части)

Посвящается Сергею Петровичу Боткину

Вступление

В конце села Вахлачина,
Где житель — пахарь исстари
И частью — смолокур,
Под старой-старой ивою,

Свидетельницей скромного
Всей жизни вахлаков,

Где праздники справляются,
Где сходки собираются,
Где днем секут, а вечером
Целуются, милуются,
Шел ппр, великий пир!
Орудовать по-питерски
Привыкший дело всякое

Знакомец наш Клим Яковлич,
Видавший благородные
Пиры с ремами, спичами,

Затейщик пира был.
На бревна, тут лежавшие,
На сруб избы застроенной
Уселись мужики;
Тут тоже наши странники
Сидели с Власом-старостой
(Им дело до всего).
Как только пить надумали,
Влас сыну-малолеточку
Вскричал: «Беги за ТриФОном!»
С дьячком приходским ТриФОном,
Гулякой, кумом старосты,

Пришли ею сыны,

Семинаристы: Саввушка
И Гриша; было старшему
Уж девятнадцать лет,

Теперь же протодьяконом
Смотрел, а у Григория
Лицо худое, бледное
И волос тонкий, вьющийся,
С оттенком красноты.

Простые парни, добрые,
Косили, жали, сеяли

И пили водку в праздники
С крестьянством наравне.
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Тотчас же за селением

Шла Волга, а за Волгою

Был город небольшой

(Сказать точнее, города
В ту пору тени не было,
А были головни:

Пожар всё снес третьеводни).
Так люди мимоезжие,

Знакомцы вахлаков,

Тут тоже становилися,

Парома поджпдаючи,

Кормили лошадей.

Сюда брели и нищие,
И тараторка-странница,
И тихий богомол.

В день смерти князя старого

Крестьяне не предвидели,
Что не луга поёмные,
А тяжбу наживут.
И, выпив по стаканчику,
Первей всего заспорили:
Как им с лугами быть?

Не вся ты, Русь, обмеряна
Землицей: попадаются

Углы благословенные,
Где ладно обошлось.

Какой-нибудь случайностью —
Неведеньем помещика,

'Живущего вдали,

Ошибкою посредника,
А чаще изворотами

Крестьян-руководптелей —
В надел крестьянам изредка
Попало и леску.
Там горд мужик; попробуй-ка
В окошко стукнуть староста
За податью— осердится!
Один ответ до времени:
«А ты леску продай!»
И вахлаки надумали
Свои луга поёмные
Сдать старосте на подати:

Всё взвешено, рассчитано,
Как раз

— оброк и подати,

С залишком. «Так ли, Влас?»

—А ноли подать справлена,
Я никому не здравствую!
Охота есть — работаю,
Не то — валяюсь с бабою,
Не то — иду в кабак!

«Так!» вся орда вахлацкая
На слово Клима Лавина

Откликнулась: на подати!

аСогласен, дядя Влас?»

У Клима речь короткая
И ясная, как вывеска,

Зовущая в кабак.

Сказал шутливо староста:
— Начнет Климаха бабою,
А кончит — кабаком!

«А чем же? Не острогом же

Кончать-то? Дело верное,
Не каркай, пореши!»

Но Власу не до карканья.
Влас был душа добрейшая,
Болел за всю вахлачину,
Не за одну семью.

Служа при строгом барине,
Нес тяготу на совести

Невольного участника
Жестокостей его.

Как молод был, ждал лучшего,
Да вечно так случалося,
Что лучшее кончалося

Ничем или бедой.
И стал бояться нового,
Богатого посулами,
Неверующий Влас.
Не столько в Белокаменной
По мостовой проехано,
Как по душе крестьянина
Прошло обид... до смеху ли?..
Влас вечно был угрюм.
А тут

— сплошал старинушка!
Дурачество вахлацкое

Коснулось и его!

Ему невольно думалось:
«Без барщины... без податп...

Без палки... правда ль, господи?
II улыбнулся Влас.

Так солнце с неба знойного

В лесную глушь дремучую

Забросит луч
— и чудо там:

Роса горит алмазами,
Позолотился мох.

«Пен, вахлачки, погуливай!»
Не в меру было весело:

У каждого в груди
Играло чувство новое,
Как будто выносила их
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Могучая полна

Со дна бездонной пропасти
На свет, где нескончаемый

Им уготован пнр!
Еще ведро поставили,
Галденьс непрерывное
И песнп начались.

Как, схоронив покойника,
Родные и знакомые

О нем лпшь говорят,
Покамест не управятся
С хозяйским угощением
И не начнут зевать,—
Так и галденьс долгое

За чарочкой, под пвою,

Само собой сложплося

В поминки по подрезанным
Помещичьим «крепям».
К дьячку с семинаристами
Пристали: спой веселую!»
Запели молодды.

(Ту песню — не народную
—

Впервые .спел сын ТрнФОна,
Григорий, вахлакам,
И с «Положенья» царскою,
С народа крепп снявшего.

Она по пьяным праздникам
Как плясовая пелася

Попами и дворовыми
—

Вахлак ее не пел,

А, слушая, притопывал,
Присвистывал; «веселою»

Не в шутку называл.)

I. Горькое время — горькие иеспя

Веселая

— Кушай тюрю, Яша!

Молочка-то нет!

«Где ж коровка наша ?»

— Увели, мой свет!

Барин для приплоду
Взял ее домой.
Славно жпть народу
На Руси святой!

«Где же наши куры?»
Девчонки орут.
— Не орите, дуры!
Съел их земекпй суд;
Взял еще подводу
Да сулил постой...

Славно жпть народу
На Руси святой!

Разломило еппну,
А квашня не ждет!
Баба Катерину
Вспомнила — ревет:
В дворне больше году

Дочка... нет родной!
Славно жпть народу
На Русп святой!

Чуть из ребятишек,
Глядь — и нет детей:

Царь возьмет мальчишек,

Барин— дочерей!
Одному уроду
Вековать с семьей.

Славно жпть народу
На Руси святой!

Потом свою вахлапкую,
Родную— хором грянули,

Протяжную, печальную
—

Иных покамест нет.

Не диво ли? Широкая
Сторонка Русь крещеная,

Народу в ней тьма тем,
А ни в одной-то душеньке
Спокон веков до нашего

Не загорелась песенка

Веселая и ясная,
Как ведряный денек.

Не дивно ли? не страшно ли?

О время, время новое!

Ты тоже в песне скажешься,

Но как?.. Душа нарошая!
Воссмейся ж наконец...

Баршяяная

Беден, нечесан Калинушка,
Нечем ему щеголять.
Только расписана спинушка,
Да за рубахой не знать.

С лаптя до ворота

Шкура вся вспорота,
Пухнет с мякины живот.

Верченый, крученый,
Сеченый, мученый.
Еле Калина бреде!.
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В ноги кабатчику стукнется,

Горе потоиит в вине,

Только в субботу аукнется
С барской конюшни жене...

ссАй, песенка!.. Запомнить бы!.

Тужили наши странники,
Что память коротка,
А вахлаки бахвалились:
— Мы барщинные! С наше-то

Попробуй, потерпи!
Мы барщинные! выросли
Под рылом у помещика,—
День — каторга, а ночь?

Что сраму-то! За девками

Гонцы скакали тройками
По нашим деревням.
В лицо позабывали мы

Друг дружку, в землю глядючи;
Мы потеряли речь.

Вмолчанку напивалися,
Вмолчанку целовалися,

Ьмолчанку драка шла.

— Ну, ты насчет молчанки-то

Не очень! нам молчанка-то

Досталась солоней! —

Сказал соседней волости

Крестьянин, с сеном ехавший,
(Н\жда пристигла крайняя,
Скосил — и на базар!) —
Решила наша барышня
Гертруда Александровна,
Кто скажет слово крепкое,
Того нещадно драть.
Η драли же! покудова
Не перестали лаяться.

А мужику не лаяться

Едино, что молчать.

Намаялись! уж подлинно

Отпраздновали волю мы,

Как праздник: так ругалися,
Что поп Иван обиделся

За звоны колокольные,

Гудевшие в тот день.—

Такие сказы чудные
Посыпались... и диво ли?

Ходить далеко за словом

Не надо — всё прописано
На собственной спине.

«У нас была оказия»,
Сказал детина с черными

Ьольшими бакенбардами:
«Так нет ее чудней».
(На малом шляпа круглая.
С значком, жилетка красная,
С десятком светлых пуговиц,
Посконные штаны

И лапти: малый смахивал

На дерево, с которого
Кору подпасок крохотный
Всю снизу ободрал.
А выше— ни цараинны,
В вершине не побрезгует
Ворона свить гнездо.)
— Так что же, брат, рассказывай!
«Дай прежде покурю!»
Покамест он покуривал,
У Власа маши странники
Спросили: «Что за гусь?»
— Так, нодбегало-мученик,

*

Приписан к нашей волости,

Барона Синегузина*
Дворовый человек,

Викентий Александрович.
С запяток в хлебопашество

Прыгнул! За ним осталася

Π кличка: «выездной».

Здоров, а ноги слабые,
Дрожат; его-то барыня
В карете цугом ездила

Четверкой по грибы...
Расскажет он! послушайте!
Такая память знатная,

Должно быть (кончил староста),
Сорочьи яйца ел. —3

Поправив шляпу круглую,
Викентий Александрович
К рассказу приступил.

ПРО ХОЛОПА ПРИМЕРНОГО — ЯКОВА ВЕРНОГО

Был господин невысокого рода,
Он деревнишку на взятки купил,
Жил в ней безвыездно тридцать три года,

Вольничал, бражничал, горькую пил.

Жадный, скупой, не дружился с дворянами.
Только к сестрице езжал на чаек;

Даже с родными, не только с крестьянами.

1 Подбегало — человек нетутошный, нри-
галмй, приписавшийся к деревне.

2 Тизенгаузена.
3 Примета: чтоб иметь хорошую намять,

нужно есть сорочьи яйца. Примечания Некрасова
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Был господин Поливанов жесток;

Дочь повенчай, .муженька благоверного
Высек — обоих нрогпал нагишом,

В зубы холопа примерного,
Якова верного,

Походя дул каблуком.

Люди холопского звания —

Сущие псы иногда:

Чем тяжелен наказания,

Тем им милей господа.

Яков таким объявился пзмладостп,
Только и было у Якова радости:

Барина холить, беречь, ублажать

Да племяша-малолетка качать.

Так онп оба до старости дожили.
Стали у барина ножки хиреть,
Ездил лечиться, да ноги не ожили...

Полно кутить, баловаться π петь!

Очи-то ясные,
Щеки-то красные,

Пухлые руки как сахар белы,
Да на ногах — кандалы!

Смирно помещик лежит под халатом,

Горькую -долю клянет,

Яков при барине: другом н братом
Верного Якова барин зовет.

Зиму и лето вдвоем коротали,
В карточки больше пгралн они,

Скуку рассеять к сестрице езжали

Верст за двенадцать в хорошие дни.

Вынесет сам его Яков, уложит,
Сам на долгуше свезет до сестры,
Сам 4Q старушки добраться поможет.

Так онп жплп ладком до поры.

Вырос племянничек Якова, Гриша,
Барину в ноги: «Жениться хочу!»
— Кто же невеста? — «Невеста — Лрпша».
Барин ответствует: «В гроб вколочу!»
Думал он сам. па Аришу-то глядя:

«Только бы ноги господь воротил!»
Как ни просил за племянника дядя,

Барин соперника в рекруты сбыл.

Крепко обидел холопа примерного,
Якова верного,

Барин— холоп задурил!
Мертвую запил... Неловко без Якова:
Кто ни послужит— дурак, негодяи!
Злость-то давно накипела у всякого,—
Благо есть случай, груби, вымещай!
Барин то просит, то посеки ругается,

Так две недели нрошлн.

Вдруг его верный холон возвращается...

Первое дело — поклон до земли.

Жаль ему, видишь ты, стало безногого:
Кто де сумеет его соблюсти?

«Не поминай только дела жестокого,

Буду свой крест до могилы нести!»
Снова помещик лежит под халатом,

Снова у ног его Яков сидит.

Снова помещик зовет его братом.
«Что ты нахмурился, Яша?» — Мутит!-
Много грибов нанизали на нитки,

В карты сыграли, чайку напились,

Ссыпали вишни, малину в напитки

И поразвлечься к сестре собрались.

Курит помещик, лежит беззаботно,

Ясному солнышку, зелени рад,
Яков угрюм, говорит неохотно,
Вожжи у Якова дрожмя дрожат,

Крестится. «Чур меня, сила нечистая!»

Шепчет: «рассыпься!» (мутил его враг).
Едут... Направо трущоба лесистая,

Имя ей исстари «Чортов овраг»;
Яков свернул и поехал оврагом,

Барни опешил: «Куда ж ты, куда?»
Яков ни слова. Проехали шагом

Несколько верст; не дорога
— беда!

Ямы. валежник; бегут по оврагу
Вешние воды, деревья шумят...
Стали лошадки-—и дальше ни шагу:
Сосны стеной перед ними торчат.

Яков, не глядя на барина бедного,
Начал коней отпрягать,

Верного Яшу, дрожащего, бледного,
Начал помещик тогда умолять.

Выслушал Яков носулы
— и грубо,

Зло засмеялся: «Нашел душегуба!
Стану я рукп убийством марать.

Нет, не тебе умирать!»
Яков на сосну высокую прянул,
Вожжи в вершине ее укрепил,
Перекрестился, на солнышко глянул,
Голову в петлю — и ноги спустил!..

Экие страсти господни! Висит

Яков над барином, мерно качается.

Мечется барин, рыдает, кричит,
Эхо одно откликается!

Вытянул голову, голос напряг

Барин — напрасные крики!



Про холопа примерного
— Якова верного.

Рисунок В, , Г, Замирайшо. 1931 t.
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В саван окутался Чортов овраг,
Ночью там росы велики,—
Зги не видать! Только совы снуют,
Оземь ширяясь крылами;

Слышно, как лошади листья жуют,
Тихо звеня бубенцами.

Словно чугунка подходит — горят
Чьи-то два круглые яркие ока;

Птицы какие-то с шумом летят,—
Слышно, посели они недалеко.

Вороп над Яковом каркнул один.

Чу! их слетелось до сотни!

Ухнул, грозит костылем господин.

Экие страсти господни!

Барин в овраге всю ночь пролежал,
Стопами птиц и волков отгоняя,

Утром охотник его увидал.

Барин вс]шулся домой, причитая:
оГрешен я, грешен! Казните меня!»

Будешь ты, барин, холопа примерного,
Якова верного,

Помнить до судного дня!

α Грех и, грехи!» послышалось

Со всех сторон: «Жаль Якова,
Да жутко и за барина,—
Какую принял казнь!»
αЖален!.. » Еще прослушали
Два-три рассказа страшные
И горячо заспорили
О том, кто всех грешней.
Один сказал: «кабатчики»,
Другой сказал: «помещики»,

А третий
—

«мужики».
То был Игнатий Прохоров,
Извозом занимавшийся,
Степенный и зажиточный

Мужик — не пустослов.
Видал он виды всякие,
Изъездил всю губернию
И вдоль и поперек.
Его послушать надо бы.

Однако вахлаки

Так обозлились, не дали

Игнатыо слова вымолвить,

Особенно Клим Яковлев

Куражился: «Дурак же ты!.. »

— А ты бы прежде выслушал...
«Дурак же ты... »

— II все-то вы,

Я вижу, дураки!

Вдруг вставил слово грубое
Еремин, брат купеческий,
Скупавший у крестьян
Что ни попало, лапти лп,

Теленка лп, бруснику ли,

А главное — мастак

Подстерегать оказии,

Когда сбирались подати

И собственность вахлацкая

Пускалась с молотка.

— Затеять спор затеяли,
А в точку не утраφпли!
Кто всех грешней? подумайте!
— Ну, кто же? говори!
«Извсстпо, кто: разбойники!»
А Клим ему в ответ:

— Бы крепостными не были,
Была капель великая,

Да не на вашу плешь!

Набил мошну
—

мерещатся
Везде ему разбойники;
Разбой — статья особая,
Разбой тут ни при чем!

«Разбойник за разбойника
Вступился!» прасол вымолвил,
А Лавин — скок к нему!
— Молись! — и в зубы прасола.

«Прощайся с животишками!» —

И прасол в зубы Лавина.

«Ай, драка! молодцы!»
Крестьяне расстуннлися,
Никто не подзадоривал,
Никто не разнимал.

Удары градом сыпались.

— Убыо! пиши к родителям!
— «Убыо! зови попа!»

Тем кончилось, что прасола
Клим сжал рукой, как обручем,
Другой вцепился в волосы

И гнул со словом: «кланяйся!»

Купца к своим ногам.

— Ну, баста! — прасол вымолвил,
Клим выпустил обидчика,
Обидчик сел на бревнышко,
Платком широким клетчатым

Отерся и сказал:

— Твоя взяла! π диво лп?

Не жнет, не пашет — шляется

По коновальской должности, —

Как сил не нагулять?
(Крестьяне засмеялпея.)
«А ты еще не хочешь лп?»

Сказал задорно Клпм.
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— Ты думал, нет? Попробуем! -

Купец снял чуйку бережно
И в руки поплевал.

«Раскрыть уста греховные
Пришел черед: прислушайте!
Η так вас помирю!»
Вдруг возгласил Ионушка,
Весь вечер молча слушавший,
Вздыхавший и крестившийся,
Смиренный богомол.

Купец был рад; Клим Яковлев

Помалчивал. Уселися.

Настала тишина.

II. Странники и богомольцы

Бездомного, безродного
Немало попадается

Народу на Руси.
Не жнут, не сеют— кормятся
Из той же общей житницы,
Что кормит мышку малую
И воинство несметное:

Оседлого крестьянина

Горбом ее зовут.
Пускай народу ведомо,
Что целые селения

На попрошайство осенью,
Как на доходный промысел,

Идут: в народной совести

Уставилось решение,
Что больше тут злосчастия,
Чем лжи, — им подают.

Пускай нередки случаи,
Что странница окажется

Воровкой; что у баб

За просфоры аФОнские,
За «слезки богородицыη

Паломник пряжу выманит,
А после бабы сведают,
Что дальше Троицы-Сергия
Он сам-то не бывал.

Был старец, чудным пением

Пленял сердца народные;
С согласья матерей,
В селе Крутые-Заводи
Божественному пению

Стал девок обучать;
Всю зиму девки красные
С ним в риге запиралися,

Оттуда пенье слышалось,

А чаще смех и визг.

Однако чем же кончилось?

Он петь-то их не выучил,
А перепортил всех.

Есть мастера великие

Подлаживаться к барыням:
Сначала через баб

Доступится до девичьей,
А там и до помещицы.

Бренчит ключами, по двору
Похаживает барином,
Плюет в лицо крестьянину,

Старушку богомольную
Согнул в бараний рог!..
Но видит в тех же странниках
И лицевую сторону
Народ. Кем церкви строятся?
Кто круяски монастырские
Наполнил через край?
Иной добра не делает,

И зла за ним не видится,

Иного не поймешь.

Знаком народу Фомушка:
Веригп двупудовые
По телу опоясаны,
Зимой и летом бос,
Бормочет непонятное,
А жить — живет по-божески:

Доска да камень в головы,

А пища
— хлеб один.

Чуден ему и памятен

Старообряд Кропильников,
Старик, вся жизнь которого
То воля, то острог.
Пришел в село Усолово:

Корит мирян безбожием,
Зовет в леса дремучие
Спасаться. Становой

Случился тут, всё выслушал.
— К допросу сомустителя! —
Он то же и ему:
«Ты враг Христов, антихристов
Посланник!» Сотский, староста
Мигали старику:
— Эй, покорись!—не слушает!
Везли его в острог,
А он корил начальника

И, на телеге стоючи,

Усоловцам кричал:

«Горе вам, горе, пропащие головы!

Были оборваны, — будете голы вы,

Били вас палками, розгами, кнутьями, ·

Будете биты железными прутьями!..
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Правды в судилище, свету в нощи,

В мире добра — не ищи».

Усоловцы крестилися,
Начальник бил глашатая:

«Попомнишь ты, анаФема,

Судью ерусалимского!»
У парня, у подводчика

С испугу вожжи выпали

Я волос дыбом стал!

И, как на грех, воинская

Команда утром грянула:
В Устой, село не дальное,

Солдатики прншлп.
Допросы! усмирение!
Тревога! по спопутностп
Досталось и усоловцам:
Пророчество строптивого
Чуть в точку не сбылось.

Вовек не позабудется
Народом ЕвФросиныошка
Посадская вдова:

Как божия посланница,

Старушка появляется

В холерные года;

Хоронит, лечит, возится

С больными. Чуть не молятся

Крестьянки на нее...

Стучись же, гость неведомый!

Кто 6 ни был ты, уверенно
В калитку деревенскую

Стучись! Не подозрителен
Крестьянин коренной,
В нем мысль не зарождается,
Как у людей достаточных,

При виде незнакомого,

Убогого и робкого:
Не стибрил бы чего?

А бабы— те радёхоньки!
Зимой перед лучиною
Сидит семья, работает,
А странничек гласит.

Уж в баньке он попарился,
Ушицы ложкой собственной,
С рукой благословляющей,
Досыта похлебал.
По жилам ходит чарочка,
Рекою льется речь.
В избе всё словно замерло:
Старик, чинивший лапотки,
К ногам их уронил;

Челнок давно не чикает,

Заслушалась работница
У ткацкого станка;
Застыл уж на уколотом
Мизинце у Евгеньюшки,
Хозяйской старшей дочери,
Высокий бугорок,
А девка и не слышала,
Как укололась до крови;
Шитье к ногам спустнлося,

Сидит, — зрачки расширены,
—

Руками развела...
Ребята, свесив головы

С полатей, не шелохнутся,
Как тюленята сонные

На льдинах за Архангельском,
Лежат иа животе.

Лиц не видать, завешаны

Спустившимися прядями
Волос— не нужно сказывать,
Что желтые они.

Постой! уж скоро странничек
Доскажет быль аФОискую,
Как турка взбунтовавшихся
Монахов в море гнал,
Как шли покорно иноки

И погибали сотнями,—
Услышишь шопот ужаса,
Увидишь ряд испуганных,
Слезами полных глаз!

Пришла минута страшная—-
И у самой хозяюшки

Веретено пузатое
Скатилося с колен.

Кот Васька насторожился
—

И прыг к веретену!
В другую пору то-то бы

Досталось Ваське шустрому,
А тут π не заметили,

Как он проворной лапкою

Веретено потрогивал,
Как прыгал на него,

И как оно каталося,
Пока не размоталася
Напряденная нить!

Кто видывал, как слушает
Своих захожих странников

Крестьянская семья,

Поймет, что ни работою,
Ни вечною заботою,
Ни игом рабства долгого,
Ни кабаком самим
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Еще народу русскому
Пределы не поставлены:

Пред ним широкий путь.
Когда изменят пахарю
Поля старозапашные,
Клочки в лесных окраинах
Он пробует пахать.

Работы тут достаточно,
Зато полоски новые

Дают без удобрения
Обильный урожай.
Такая почва добрая —

Душа народа русского...
О сеятель! приди!..

Иона (он же Ляпушкип)
Сторонушку вахлацкую
Издавна навещал.
Не только не гнушалнея
Крестьяне божьим странником,
А спорили о том,

Кто первый приютит его,
Пока их спорам Ляпушкнн
Конца не положил:

«Эй! бабы! выносите-ка

Иконы!» Бабы вынесли;

Пред каждою иконою

Иона падал ниц:

«Не спорьте! дело божпе:

Котора взглянет ласковей,

За тою и пойду!
И часто за беднейшею
Иконой шел Ионушка
В беднейшую избу.
И к тон пзбе особое
Почтенье: бабы бегают
С узлами, сковородками
В ту избу. Чашей полною,
По мплостп Ионушки,
Становится она.

Не громко и не торопко
Повел рассказ Ионушка
ссО двух великих грешниках»,
Усердно покрестясь.

О двух великих грешниках

Господу богу помолимся,

Древнюю быль возвестим,
Мне в Соловках ее сказывал

Инок, отец Питпрпм.
Было двенадцать разбойников,
Был Кудсяр — атаман;

26 Н. А. Некрасов — 18

Много разбойники пролили
Крови честных христиан,

Много богатства награбили.
Жили в дремучем лесу;
Вождь-Кудсяр из-под Киева

Вывез девицу-красу.

Днем с полюбовницей тешился,

Ночью набеги творил.

Вдруг у разбойника лютого

Совесть господь пробудил.

Сон отлетел; опротивели
Пьянство, убийство, грабеж,
Тени убитых являются.

Целая рать — не сочтешь!

Долго боролся, противился

Господу зверь-человек,
Голову снес полюбовнице
И есаула засек.

Совесть злодея осилила:

Шайку свою распустил,
Роздал на церкви имущество,
Нож под ракитой зарыл.

И прегрешенья отмаливать

К гробу господню идет.

Странствует, молится, кается,
Легче ему не стаёт.

Старцем, в одежде монашеской,
Грешник вернулся домой.
Жил под навесом старейшего
Дуба, в трущобе лесной.

Денно и нощно всевышнего

Молит: грехи отпусти!
Тело предай истязанию,

Дай только душу спасти!

Сжалился бог и к спасению

Схимнику путь указал:
Старцу в молитвенном бденнп
Некий угодник предстал,

Рек: «Не без божьего промысла

Выбрал ты д\б вековой.
Тем же ножом, что разбойничал,
Срежь его, той же рукой!

Будет работа великая,

Будет награда за труд
—
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Только что рухнется дерево,

Цепи греха упадут».

Смерил отшельник страшилище.
Дуб—три обхвата кругом!
Стал на работу с молитвою,

Режет булатным ножом,

Режет упругое дерево,

Господу славу поет.

Годы πдут
— подвигается

Медленно дело вперед.

Что с великаном поделает

Хилый, больной человек?

Нужны тут силы железные,

Нужен не старческий век!

В сердце сомнение крадется,
Режет π слышит слова:

«Эй, старина, что ты делаешь?»

Перекрестился сперва,

Глянул — и пана Глуховекого
Бпдпт на борзом коне,
Пана богатого, знатного,

Первого в той стороне.

Много жестокого, страшного

Старед о пане слыхал,

И в поученпе грешнику
Тайну свою рассказал.

Пан усмехнулся: «Спасения

Я уж не чаю давно,

В мире я чту только женщину9
Золото, честь и вино.

Жить надо, старче, по-моему:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю и вешаю,

А поглядел бы, как сплю!»

Чудо с отшельнпком сталося:

Бешеный геев ощутпл.
Бросился к пану Глуховскому,
Нож ему в сердце вонзил!

Только что пан окровавленный
Пал головой на седло,

Рухнуло древо громадное,
Эхо весь лес потрясло.

Рухнуло древо, скатилося

С инока бремя грехов!..
Господу богу помолимся:

Милуй нас, темных рабов!

III. И старое и новое

Иона кончил, крестится;

Народ молчит. Вдруг прасола
Сердитым криком прорвало:
«Эй вы, тетери сонные!

Па-ром, живей, па-ром!»
— Парома не докличешься

До солнца! перевозчики
И днем-то трусу празднуют:
Паром у нпх худой,—
Пожди! Про Кудеяра-то...
«Паром! пар-ром! пар-ром!»
Ушел, с телегой возится:

Корова к ней привязана
—

Он пнул ее ногой;
В ней курочки курлыкают —

Сказал нм: «дуры! цьщ!»
Теленок в ней мотается —

Досталось и теленочку
Но звездочке па лбу.
Нажег коня саврасого

Кнутом — π к Волге двинулся.
Плыл месяц над дорогою,—
Такая тень потешная

Бежала рядом с прасолом
По лунной полосе!

«Отдумал, стало, драться-то?
А спорить

— видит— не о чем»,

Заметил Влас: «Ой, господи!
Велик дворянский грех!»
— Велик, а всё не быть ему
Против греха крестьянского,
Опять Игнатий Прохоров
Не вытерпел

— сказал.

Клим плюнул.
— Эк прпспичило1

Кто с чем, а нашей галочке

Родные галченяточки

Всего милей... Ну, сказывай,
Что за великий грех?

Крестьянский грех

Аммирал-вдовец, по морям ходπл,
По морям ходил, корабли водил,

Под Ачаковым бился с теркою,
Наносил ему поражение,
И дала ему государыня
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Восемь тысяч душ в награждение.
В той ли вотчине припеваючи
Доживает век аммирал-вдовец,
И вручает он, умираючи,
Глебу-старосте золотой ларец.
«Гой ты, староста! береги ларец!
Воля в нем моя сохраняется:
Из п,спей-крепей на свободушку
Восемь тысяч душ отпускается!»

Аммпрал-вдовец па столе лежит,

Дальний родственник хоронить катит.

Схоронил — забыл! Кличет старосту
И заводит с ним речь окольную;
Ссё повыведал, насулил ему
Горы золота, выдал вольную...

Глеб — он жаден был-

Завещание сожигается!
-соблазняется:

На десятки лет, до недавних дней
Восемь тысяч душ закрепил злодей
С родом, с племенем; что народу-то!
Что народу-то! с камнем в воду-то!
Всё прощает бог, а Иудин грех

Не прощается.
Ой, мужик! мужик! ты грешнее всех

И за то тебе вечно маяться!

Суровый и рассерженный,
Громовым, грозным голосом

Игнатий кончил речь.
Толпа вскочила па ноги,

Пронесся вздох, послышалось:

«Так вот он, грех крестьянина!
И впрямь страшенный грех!»
— И впрямь: нам вечно маяться,

Ох-ох!.. — сказал сам староста,
Опять убитый, в лучшее
Не верующий Влас

И скоро поддававшийся

Как горю, так и радости.
«Великий грех! великий грех!»
Тоскливо вторил Клим.

Площадка перед Волгою,
Лупою освещенная,

Переменилась вдруг,
Пропали люди гордые,
С уверенной походкою.

Остались вахлаки,
Досыта не едавшие,

Несолоно хлебавшие,

Которых вместо барина
Драть будет волостной,
К которым голод стукнуться
Грозит: засуха долгая,
А тут еще — жучок!
Которым прасол-выжига
Урезать цену хвалится

На их добычу трудную,
Смолу, слезу вахладкую,
Урежет, попрекнет:
«За что платить вам миого-то?

У вас товар не купленный,
Из вас на солнце топится

Смола, как из сосны!»

Опять упали бедные

На дно бездонной пропасти,
Притихли, приубожились,
Легли на животы;

Лежали, думу думали
И вдруг запели. Медленно,
Как туча надвигается,

Текли слова тягучие.
Так песню отчеканили,

Что сразу наши страиникп
Упомнили ее:

Голодная

Стоит мужик —

Колышется,
Идет мужик —

Не дышится!

С коры его

Распучило,
Тоска-беда

Измучила.

Темней лица
Стеклянного
Не видано

У пьяного.

Идет — пыхтит,

Идет — и спит,

Прибрел туда,
Где рожь шумит·

Как идол стал

На полосу,
Стоит, поет

Без голосу:
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«Дозрей, дозрей,
Рожь-матушка!
Я пахарь твой,

Папкратушка!

Ковригу съем

Гора горой,

Ватрушку съем

Со стол большой!

Всё съем один,

Управлюсь сам.

Хоть мать, хоть сын

Просн — не дам!»

«Ой, батюшки, есть хочется!»

Сказал упалмм голосом

Один мужик; из пещура
Достал краюху

— ест.

— Поют они без голосу,
А слушать

—

дрожь по волосу! —
Сказал другой мужик.
И правда, что не голосом—-

Нутром — свою «Голодную»
Пропели вахлаки.

Иной во время пения

Стал на ноги, показывал,

Как шел мужик расслабленный,
Как сон долил голодного,

Как ветер колыхал,
И были строги, медленны

Движенья. Спев «Голодную»,
Шатаясь, как разбитые,
Гуськом пошли к ведерочку
И выпили певды.

«Дерзай!» за ними слышится

Дьячково слово; сын его

Григории, крестник старосты,
Подходит к землякам.

— Хошь водки?—«Пил достаточно.
Что тут у вас случплося?
Как в воду вы опущены!..»
— «Мы?., что ты?..» Насторожились.
Влас положил на крестника
Широкую ладонь.

— Неволя к вам вернулася?
Погонят вас на барщину?
Луга у вас отобраны?
— «Луга-то?.. Шутишь, брат!»
— Так что ж персмеиплося?..

Закаркали «Голодную»,
Накликать голод хочется?
— «Никак и впрямь нпшто!»
Клим как из пушки выпалил,
У многих зачесалпея

Затылки, шопот слышится:

— Никак и впрямь нпшто!

— «Пей, вахлачки, погуливай!
Всё ладно, всё по-нашему,
Как было ждано-гадано.
Не вешай головы!»

— По-нашему ли, Клпмушка?
А Глеб-то?..

Потолковано

Не мало: в рот положено,
Что не они ответчики

За Глеба окаянного,

Всему виною — крепь!
«Змея родит змеенышей,
А крепь

—

грехп помещика,

Грех Якова-несчастного,
Грех Глеба родила!
Нет крепи

— нет помещика,

До петли доводящего

Усердного раба,
Нет крепи

— нет дворового,
Самоубийством мстящего
Злодею своему,
Нет крепи

— Глеба нового

Не будет на Руси!»
Всех пристальней, всех радостней
Прослушал Гришу Пров:
Осклабился, товарищам
Сказал победным голосом:

«Мотайтс-ка на ус!»
— «Так, значит, и «Голодную»
Теперь навеки по боку?
Эй, другп! Пой веселую!»
Клим радостно кричал...
Пошло, толпой подхвачено,
О крепи слово верное
Трепаться: «нет змеп—

Не будет π змеенышей!»
Клпм Яковлев Игнатия
Опять ругнул: «Дурак же ты!»

Чуть-чуть не подрались!
Дьячок рыдал над Гришею:
«Создаст же бог головушку!
Недаром порывается
В Москву, в новорситст!»
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А Влас его поглаживал:
— Дай бог тебе и серебра
11 золотца, дай умную,
Здоровую жену!
«Не надо мне нп серебра,
Нп золота, а дай господь,
Чтоб землякам моим

II каждому крестьянину
Жилось вольготно-весело

На всей святой Руси!»
Зардевшись, словно девушка,
Сказал из сердца самого

Григорий — и ушел.

Светает. Снаряжаются
Подводчики. — Эй, Влас Ильич!
Иди сюда, гляди, кто здесь! —

Сказал Игнатпй Прохоров,
Взяв к бревнам приваленную
Дугу. Подходит Влас,
«»а ним бегом Клим Яковлев,
За Климом — наши странники
'Им дело до всего):
За бревнами, где ппщпс

Вповалку спали с вечера,
Лежал какой-то смученный,
Избитый человек;
На нем одёжа новая,

Да только вся изорвана,
На шее красный шелковый

Платок, рубаха красная,
Жплстка π часы.

Иагпулся Лавнн к спящему,
Взглянул π с криком: «бей его!υ

Пнул в зубы каблуком.
Вскочил детина, мутные

Протер глаза, а Влас его

Тем временем в скулу.
Как крыса прищемленная,
Детина пискнул жалобно —

И к лесу! Ноги длинные,
Вежпт— земля дрожит!
Четыре парня бросились
В погоню за детиною,

Народ кричал им: «бей его!»

Пока в лесу не скрылпея
И парни и беглец.

— Что за мужчина? — старосту
Допытывали страннпкп:

—

За что его тузят?—
— Не знаем, так наказано

Нам из села из Тнскова,
Что буде где покажется

Егорка Шутов — бить его!
И бьем. Подъедут тпековцы,

Расскажут. — Удоволпли? —

Спросил старик вернувшихся
С погони молодцов.

— «Догнали, удов0.1нлп!
Побег к Кузьмо-Демьянскому:
Там, вндпо, переправиться
За Волгу норовит».

— Чудной народ! бьют сонного,
За что, про что, не зиаючн...

— Коли всем миром велено:

Вей! — стало, есть за что! —

Прикрикнул Влас на странников: —

Не ветрогоны тпековцы!

Давно лп там десятого

Поролп? .. Ой, Егор!..
Ай служба — должность подлая!..

Гнусь-человек! — Не бить его,
Гак уж кого и бить?

Не нам однпм наказано:

От Тпскова по Волге-то

Тут деревень четырнадцать,
Чай, через все четырнадцать

Прогнали, как сквозь строп!

Ирптпхлп наши страннпкп.
Узпать-то им желательно,

В чем штука? да прогневался
II так уж дядя Влас.

Совсем светло. Позавтракать
Мужьям хозяйки вынеслп:

Ватрушки с творогом,

Гусятина (прогнали тут

Гусей; три затомилися,

Мужпк пх нес под мышкою:

«Продай! помрут до городу!υ
Купили ни за что).
Как пьет мужик, толковано

11с мало, а не всякому
Известно, как он ест.

Жаднее на говядпну,
Чем на впно, бросается.
Выл тут непыощпй каменщик,
Так опьянел с гусятпны,—
На что твое впно!

Чу! слышен крпк: «Кто едет-то!
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Кто едет-то!» Наклюнулось
Еще подспорье шумному
Веселью вахлаков.

Воз с сеном приближается,
Высоко на возу
Сидит солдат Овсяников,

Верст па двадцать в окружности
Знакомый мужикам,
И рядом с ним Устнпыошка.,

Спроточка-плсмяшшца,
Поддержка старика.
Райком кормился дедушка,

Москву да Кремль показывал.

Вдруг инструмент испортился,
А капиталу нет!

Трп желтенькие ложечки

Куппл — так не приходятся

Заученные натвердо

Прпсловья к новой музыке,

Народа не смешат!

Хптср солдат! по времени
Слова придумал новые,
И ложки в ход пошли.

Обрадовались старому:

«Здорово, дедко! спрыгни-ка,
Да выпей с памп рюмочку,
Да в ложечкп ударь!»
— Забраться-то, забрался я,

А как сойду, не ведаю:

Ведет! — «Небось, до города
Опять за полной пенцней?
Да город-то сгорел!»
— Сгорел? И поделом ему!
Сгорел? Так я до Питера!
Там все моп товарищи

Гуляют с полной пепцией,
Там — дело разберут!
«Чай, по чугунке тронешься?β
Служивый посвистал:

— Не долго послужила ты

Народу православному.
Чугунка бусурманская!
Ьыла ты нам люба,
Как от Москвы до Питера
Возила за трп рублпка,
А коли семь-то рубликов
Платить, так чорт с тобой!

— А ты ударь-ка в ложечкп, —

Сказал солдату староста:—
Народу подгулявшего
Покуда тут достаточно,
Авось, дела поправятся.

//. Л. НЕКРАСОВА

Орудуй жпво, Клим!

'Влас Клима недолюбливал,
А чуть делишко трудное,
Тотчас к нему: «Орудуй, Клим! в

А Клим тому π рад.)

Спустили с возу дедушку.
Солдат был хрушэк на ногп,

Вьнзок и тощ до крайности;
На нем сюртук с медалями

Висел, как па шесте.

Нельзя екчзать, чтоб доброе
Лицо имел, особенно,
Когда сводпло старого,—

Чорт чортом! Рот ощерится,
Гл^за — что угольки!

Солдат ударпл в ложечки;

Что было вплоть до берегу
Народу — всё сбегается.

Ударпл — π запел:

Солдатская

Тошен свет,

Правды нет,

Жизнь тошна,
Боль сильна.

Пули немецкие,

Пули турецкие,
Нули Французские,
Палочки русские!

Тошен свет,
Хлеба нет,

Крова нет,

Смерти нет.

Нутка, с редута-то с первого номеру,

Нутка, с Георгием — по миру, по мпру!
У богатого,
У богатпны,

Чуть не подпялп

На рогатину.
Весь в гвоздях забор
Ощетинился,
А хозяпн вор
Оскотинился.

Нет у бедного

Гроша медного:

Не взыщи, солдат!
— И не надо, брат!

Тошен свет,
Хлеба нет,

Крова нет,

Смерти нет.
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Только трех Матрен
Да Луку с Петром
Помяну добром.
У Луки с Петром
Табачку шохнем,
А у трех Матрен
Нровпант найдем.

У первой Матрены
Груздочки ядрены,

Матрена вторая
Несет каравая,

У третьей водицы попью из ковша:

Вода ключевая, а мера
— душа!

Тошен свет,

Правды нет,

Жизнь тошна,

Боль сильна.

Служивого задергало.

Опершись на Устнныошку,
Он поднял ногу левую
И стал се раскачивать,
Как гирю на весу;
Проделал то же с правою,

Ругнулся: «жизнь проклятая!»
И вдруг на обе стал.

«Орудуй, Клим!» По-пнтсрскп
Клим дело оборудовал:
По блюдцу деревянному
Дал дяде и племяннице,

Поставил их рядком.
А сам вскочил на брспнышко
И громко крикнул: «Слушайте!»
Служивый не выдерживал
II часто в речь крестьянина
Вставлял словечко меткое

И в ложечки стучал.)

Клим

Колода есть дубовая
У моего двора,
Лежит давно: нзмладостп

Колю на ней дрова,
Так та не столь изранена,
Как господин служпвенькпй.
Взгляните: в чём душа!

Солдат

Пули немецкие,

Пули турецкие,

Пули Французские,
Палочки русские.

К л и м

А ненцпону полного

Пе вышло, забракованы
Все раны старика;

Взглянул помощник лекаря,
Сказал: «второразрядные!
По ним и пеицион».

С о л л a v

Полного выдать не велено:

Сердце наскиозь не прострелено!

(Служпвый всхлипнул; в ложечки

Хотел ударить,
— скорчило!

Не будь при нем Устпиыошки,
Упал бы старина.)

К л и м

Какое в нашем городе
Начальство? Поделом его

Пожар загнал в острог!
Вершками раны смеряли
И оценили каждую

Чуть-чуть не в медный грош.
Так мерял пристав следственный
Побон на подравшихся
На рынке мужиках:
«Под правым глазом ссадина,

Величиной с двугривенный,
В средине лба пробоина
В целковый. Итого:

На рубль пятнадцать с дсныою

Побоев»... Приравняем ли

К побоищу базарному
Войну под Севастополем,
Где лил солдатик кровь?

С о л д а т

Только горами не двигали,

А на редуты как прыгали!
Зайцами, белками, дикими кошками,

Там и простился я с ножками

С адского грохоту, свисту оглох,
С русского голоду чуть не подох!

К л и м

Ему бы в Питер надобно

До комитета раненых,
—
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Псш до Москвы дотянется,

А дальше как? Чугунка-то
Кусаться начала!

Солдат

Важная барыня! гордая барыня!
Ходит, змсею шппит:

«Пусто вам! пусто вам! пусто вам!»

Русской дерснне кричит;
В рожу крестьянину Фыркает,
Давит, увечит, кувыркает,
Скоро весь русскпй народ
Чище метлы подметет.

Солдат слегка притопывал,
И слышалось, как стукалась
Сухая кость о кость,

А Клим молчал; уж двинулся
К служивому народ.
Все далп: по копеечке

Но грошу,
— на тарелочках

Рублишко набрался...

IV. Доброе время — добрые песни

В замену спичей с песпямп,

В подспорье речи с дракою

Пир только к утру кончился,
Великий пир!.. Расходится

Народ. Уснув, осталися

Под пвой пашп странники,
И тут же спал Ионушка,
Смиренный богомол.

Качаясь, Савва с Гришею
Пслп домой родителя
И пели; в чистом воздухе
Над Волгой, как набатные,
Согласные и сильные

Грсмелп голоса:

Доля парода,
Счастье его,

Свет и свобода

Прежде всего!

31ы же немного

Просим у бога:
Честное дело

Делать умело
Силы нам дай!

Жпзнь трудовая,
Другу прямая
К сердцу дорога,

Прочь от порога,

Трус π лентяй!
То ли пе рай?

Доля народа,
Счастье его,
Свет π свобода

Прежде всего!..

Беднее захудалого
Последнего крестьянина
Жил ТриФон. Две каморочки:
Одна с дымящей печкою,

Др\тая в сажень — летняя,
14 вся тут недолга;

Коровы пет, лошадки нет,
libi.ia собака Зудушка,
Выл кот — π тс ушли.

Спать уложпв родителя,
Взялся за книгу Саввушка,
А Грише не енделося,

Ушел в поля, в луга.

У Грпшп — кость широкая,
Но сильно исхудалое
Лнпо — пх недокармливал
Aanyга-зконом.

Григорий в семинарии
В час ночи просыпается
И уж потом до солнышка

Не еппт — ждет жадно ситника,

Который выдавался им

Со сбитнем по утрам.
Как пи бедна вахлачина,
Они в ней отъедалпея,
Спасибо Власу-крестному
И прочим мужикам!
Илатплп им молодчики

По мере сил работою,
Но пх делишкам хлопоты

Справляли в городу.
Дьячок хвалился детками,

А чем они питаются—

14 думать позабыл.
Он сам был вечно голоден,

Весь тратился на попеки,

Где выпить, где поесть.

14 был он нрава легкого,

А будь иного, вряд ли бы

14 дожил до седин.

Его хозяйка Домнушка
Выла куда заботлива,
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Зато и долговечности

Бог не дал ей. Покойница
Всю жизнь о солπ думала:
Ист хлеба — у кого-нибудь
Попросит, а за соль

Дать надо деньги чистые,

А их во всей вахлачине,
Сгоняемой на барщину,
Не густо! Благо хлебушком
Вахлак делился с Домною.
Давно в земле истлели бы
Ее родные деточки,
Не будь рука вахлацкая

Щедра, чем бог послал.

Батрачка безответная
На каждого, кто чем-нибудь
Помог ей в черный день,

Всю жизнь о соли думала,
О соли пела Домиушка,
Стирала ли, косила ли,
Баюкала ли Гришеньку,
Любимого сыпка.

Как сжалось сердце мальчика,
Когда крестьянки вспомнили

II сисли песню Домнину
(Прозвал ее «Соленою»

Находчивый вахлак).

С о л f н а а

Никто как бог!

Не ест, не пьет

Меньшой сынок,
Глядп — умрет!

Дала кусок,
Дала другой —
Не ест, крпчпт:
«Посыпь сольцой!»

А соли нет,

Хоть бы щепоть!
«Посыпь мукой»,
Шсппул господь.

Газ-два куснул,
Скривил роток.
«Соли еще!»

Крпчпт сынок.

Опять мукой...
А на кусок
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Слеза рекой!
Поел сынок!

Хвалилась мать —

Сынка снаела...

Знать, солона

Слеза была!..

Запомнил Гриша песенку
И голосом молитвенным

Тихонько в семинарии,
Где было темно, холодно,

Угрюмо, строго, голодно,
Певал — тужил о матушке
И обо всей вахлачине,

Кормилице своей.

И скоро в сердце мальчика

С любовью к бедной матери
Любовь ко всей вахлачине

Слилась — и лет пятнадцати

Григорий твердо знал уже,
Чго будет жить для счастия

^ богого и темного

Родного уголка.

Довольно демон яростп
Летал с мечом карающим
Над русскою землей.

Довольно рабство тяжкое

Одни пути лукавые
Открытыми, влекущими

Держало на Руси!
Над Русью оживающей
Иная песня слышится:

То ангел милосердия,

Незримо пролетающий
Над нею, души сильные

Зовет на честный путь:

Средь мира дольного

Для сердца вольного

Есть два пути.

Взвесь силу гордую,
Взвесь волю твердую,—

Каким иттп?

Одна просторная
Дорога — торная,

Страстей раба,
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По ней громадная,
К соблазну жадная

Идет толпа.

О жпзнп искрснйсй,
О цели выспренней

Там мысль смешна.

Кпппт там вечная,

Бесчеловечная

Вражда-война

За блага бренные...
Там души пленные

Полны греха.

На вид блестящая
Там жизнь мертвящая

К добру глуха.

.Другая— тесная

Дорога, честная,
По ней пдут

Лишь души сильные,

Любвеобильные,
На бой, на труд.

За обойденного,
За угнетенного,

Стань в пх ряды.

Иди к униженным,
Идπ к обиженным,

Там нужен ты.

II ангел милосердия
Недаром песнь призывную
Пост над русским юношей —

Не мало Русь уж выслала

Сынов своих, отмеченных

Печатью дара божьего,
На честные пути,
Не мало их оплакала

(Пока звездой падучею
Проносятся они!).
Как нп темна вахлачпна,

Как нп забита барщпной
И рабством — π она

Благословясь поставила

В Грпгорье Добросклоновс
Такого посланца.

Ему судьба готовила

Н. Л. НЕКРАСОВА

Путь славный, имя громкое

Народного заступника,
Чахотку π Сибирь.

(Цветило солнце ласково,

Дышало утро раннее

Прохладой, ароматами
Косимых всюду трав...

Григорий шел задумчиво
Сперва большой дорогою
(Старинная: с высокими

Курчавыми березами,
Прямая, как стрела).
Ему то было весело,
То грустно. Возбужденная
Вахлацкою пирушкою,
В нем сильно мысль работала
И в песне излилась:

«В минуты унынья, о родина-мать.'
Я мыслью вперед улетаю.
Еще суждено тебе много страдать,
Но ты не погибнешь, я знаю.

Был гуще певежества мрак над тобой,
Удушливей сон непробудный,
Была ты глубоко несчастной страной,
Подавленной, рабски бессудной.

Давно ли парод твой игрушкой ел \ ж ил

Позорным страстям господина?
Потомок татар как коня выводил

На рынок раба-славннпна,

И русскую деву влеклп на позор,
Свирепствовал бпч без боязни.
И ужас народа при слове «набор»
Подобен был ужасу казни?

Довольно! Окончен с прошедшим расчет,
Окончен расчет с господином!

Сбирается с силами русский народ
И учится быть гражданином,

И ношу твою облегчила судьба,
Сопутнпца дней славянина!

Еще ты в семействе покуда
— раба,

Но мать \жс вольного сына!»
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Сманила Грпшу узкая,
Извилистая тропочка,
Через хлеба бегущая,
В широкий луг подкошенный

Спустился он по ней.
В лугу траву сушившие
Крестьянки Грпшу встретили
Его любимой песнею.

Взгрустнулось крепко юноше

По матерп-страдалпде,
А пуще злость брала.
Он в лес ушел. Аукаясь,
В лесу, как перспелочкп
Во ржи, бродили малые

Ребята (а постарше-то
Вррочали cenrjo).
Он с ними кузов рыжиков
Набрал. Уж жжется солнышко,

Ушел к реке. Купается,—
Три дня тому сгоревшего
Обугленного города
Картина перед ним:

Ни дома уцелевшего,
Одна тюрьма спасенная,
Недавно побеленная,
Как белая коровушка
На выгоне, стоит.

Начальство там попряталось,
А жптслп под берегом,
Как войско, стали лагерем.
Всё спит еще, немногие

Проснулись: два подьячие,

Придерживая полочки

Халатов, пробираются
Между шкаФамп, стульями,

Узлами, экипажами

К палатке-кабаку.
Туда ж портняга скорченный
Аршпн, утюг и иожипды
Несет — как лист дрожит.
Восстав от сна, с молитвою

Причесывает голону
И держит наотлет,
Как девка, косу длинную
Высокий и осанистый

Протоерсн Стсфэп.
По сонпой Волге медленно

Плоты с дровами тянутся,
Стоят под правым берегом
Три барки нагруженные:
Вчера бурлаки с песнями

Сюда их привели.
А вот и он — измученный

Бурлак I Походкой праздничной
Идет, рубаха чистая,

В кармане медь звенит.

Григории шел, поглядывал

На бурлака довольного,

А с губ слова срывалпел

То топотом, то громкпе.

Григорий думал вслух:

Бурлак

«Плечами, грудью и спиной

Тяпул он барку бечевой,
Полдневный зной его палил,

И пот с пего ручьямп лил.

И падал оп π вновь вставал,

Хрипя, «дубинушку» стонал;

До места барку дотянул
И богатырским сном успул.
И, в бане смыв поутру пот,
Беспечно прпстаныо идет.

Зашиты в пояс три рубля;
Остатком — медью— шевеля,

Подумал мпг, зашел в кабак

И молча кинул на верстак

Трудом добытые грошп
И, выппв, крякнул от души,
Перекрестил на церковь грудь:
Пора и в путь! пора и в путь!
Он бодро шел, жевал калач,
В подарок пес жене кумач,

Сестре платок, а для детей

В сусальном золоте копей.

Он шел домой— пе близкий путьв
Дай бог дойти и отдохнуть!»

С бурлака мысли Грпшппы
Ко всей Руси загадочной,
К народу нерешлп.
И долго Грпша берегом
Бродил, волнуясь, думая,
Покуда песней новою

Не утолил натруженной,
Горящей головы.

Русь

Ты π убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты π бессильная,
Матушка-Русь!
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В рабстве спасенное

Сердце свободное —

Золото, золото

Сердце народное!

Сила народная,
Сила могучая

—

Совесть спокойная,

Правда живучая!

Сила с неправдою
Не уживается,
Жертва неправдою
Не вызывается—-

Русь не шелохнется,

Русь—как убитая!
А загорелась в ней

Искра сокрытая
—

Встали— не бужены,
Вышли — не прошены:
Жита по зернышку
Горы наношены!

Рать подымается —

Неисчислимая!
Сила в ней скажется

Несокрушимая!

Ты и убогая,
Ты и обильная,

Ты и забитая,
Ты и всесильная,

Мат\гшка-Р\сь!..

«Удалась мне песенка!» молвил Гриша,
прыгая:

«Горячо сказалася правда в ней великая!

Завтра же спою ее вахлачкам — не всё же

им

Песни петь унылые... Помогай, о боже, им!
Как с игры да с беганья щеки разгораются.
Так с хорошей песенки духом поднимаются

Бедные, забитые!..» Прочитав торжественно
Брату песню новую (брат сказал:

«божественно!»),
Гриша спать попробовал. Спалося,

не спалося,

Краше прежней песенка в полусне
слагалася;

Быть бы нашим странникам под родною
крышею,

Если б знать могли они, что творилось
с Гришею.

Слышал он в груди своей силы необъятные,
Услаждали слух его звуки благодатные,

Звуки лучезарные гимна благородного —

Пел он воплощение счастпя народного!

Разпых годов

из записной книжки

МОЛОДЫЕ ЛОШАДИ

Вчерашняя сцена

Лошади бойко по рельсам катили

Полный громадный вагон.

С рельсов сошел неожиданно он..

Лошади рьяны и молоды были —

Дружно рванулись... опять и опять —

Не поддается вагон ни на пядь,

С час они сплы свои напрягали,

Надорвались — и упали...
«Бедные!» кто-то сказал пз окна.

«Глупые!» кто-то заметил с балкона..,

О, поскорее на рельсы!.. Страшна
Тяжесть сошедшего с рельсов вагона.
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КАК ПРАЗДНУЮТ ТРУСУ

Время-то есть, да писать нет возможности.

Мысль убнпающий страх
—

Не перейти бы гранпд осторожности
—

Голопу держит в тисках!

Утром мы наше село посещали,

Где я родился и взрос.
Сердце, подвластное старой печали,

Сжалось; в уме шевельнулся вопрос:

Новое время — свободы, движенья,

Земстиа, железных путей.
Что ж я не впжу следов обновленья

В бедной отчизне моей?

Тс же напевы, тоску наводящие,
С детства знакомые нам,

И о терпении новом молящпе
Тс же попы по церквам.

β жизни крестьянина, ныне свободного,
бедность, невежество, мрак.
Где же ты, тайна довольства народного?
Ворон в ответ мне прокаркал: «дурак!»

Я обругал его грубым невежею.

На телеграфную нить

Он пересел. «Не донос ли депешею

Хочет в столицу пустить?»

Глупая мысль, но я, долго не длмая,

Метко прицелился. Выстрел гремит:
Падает замертво птица угрюмая,
Нить телеграфа дрожит...

i

К ПОРТРЕТУ

Твои прана на славу очень хрупки,
И если вычесть пз заслуг
Ошибки юности и поздних лет уступки,

—

Пиши пропало, милый друг.

I

ЧТО НОВОГО?

Л даипистрацин
— берет

И очень скупо выпускает,
Плутократия — дерет
II ничего не возвращает,
Но приглашению нластей

Дворяне ловят демагогов:

Крестьяне от земли, кормилицы своей,

Ьегут под бременем налогов

II пропиваются вконец по кабакам.

И пьяным по колено море...
Да будет стыдно нам! да будет стыдно нам

За их невежество и горе!..

Ь

АВТОРУ «АННЫ КАРЕНИНОЙ»

Толстой, ты доказал с терпеньем π талантом.

Что женщпне не следует αгулять»
Пи с камер-юнкером, ни с флигсль-

адъютантом,

Когда она жена и мать.

К ПОРТРЕТУ

Развенчан нами сей кумпр
С его бездейственной, Фразнстою любовью.
Умны мы стали: верпт мпр
Лишь доблестп, запечатленной кровью...

ПРАЗДНОМУ

Что ендпшь ты сложа рукп?
Ты окончил курс науки,

Любишь русский край.

Остроумно, интересно

Говоришь ты, мыслишь честно —

Что же? начинай!

Иль тебе всё мелко, низко?
Или ждешь труда без рпска?

Времена не те!
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В наши дни одиим шппонам

Безопасно, как воронам
В городской черте.

8

ЭППТАФПЯ

Зимой играл в картишки
В уездном городишке,
А летом жил па воле,

Травил зайчишек груды
И умер пьяный в поле

От водкп π простуды.

Нп стыда, нп состраданья!
Кудри в мелких завитках,

Стан, волнующийся гибко,
И на чувственных губах
Сладострастная улыбка.

10

За желанье свободы народу

Потеряем мы сами свободу,
За святое стремленье к добру
Нам в тюрьме отведут конуру.

II

Но, любя, свое сердце готовь

Выносить непрестанные грозы:
В нашем мире, дитя, где любовь,

Там и слезы.

12

Он не был злобен π коварен,
Но был мучптсльпо ревнив,
Но был в любви неблагодарен

И к дружбе нерадив.

13

Спрашивал я у людей
В жизни, в прпроде отчпзны моей,
В книгах холодных,

В стопах народных
—

Тщетно искал я ответа...

14

ПОДРАЖАНИЕ ШИЛЛЕРУ

Сущность

Если в душе твоей ясны

Тппы добра π любви,
В мире все темы прекрасны,
Музу смелее зови.

Муза тебя посетила:

Смутно блуждает твой взор!
В первом наптпи сила!

Брось начатой разговор.

Η

Форма

Форме дай щедрую дань

Временем: важен в ноэме

Стиль, отвечающий теме.

Стпх, как монету, чекань

Строго, отчетливо, честно,

Правилу следуй упорно:
Чтобы словам было тесно,
Мыслям — просторно.
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Последнее из вышедших при жизни Некрасова изданий его стихотворений.
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Автограф Некрасова — «Сейте разумное, доброе, вечное...»

1876-1877

ПОСЛЕДНИЕ ПЕСНИ

ВСТУПЛЕНИЕ

к песням 1876—1877 годов

Нет! не поможет мне аптека,

Ни мудрость опытных врачей:
Зачем же мучить человека?
О небо! смерть пошли скорей!

Друзья притворно безмятежны,

Угрюм мой верный черный пес,

Глаза жены сурово-нежны:
•Сейчас я пытку перенес.

Пока недуг молчит, не гложет,

Я тешусь странною мечтой,
Что потолок спуститься может

На грудь могильною плитой.

Легко бы с жизнью я расстался,
Без долгих мук... Прости, покой!
Как ураган, недуг примчался:
Не ложе — иглы подо мной.

Борюсь с мучительным недугом,
Борюсь— до скрежета зубов...
О муза! ты была мне другом,
Приди на мой последний зов!

Уж я знавал такие грозы;
Ты силу чудную дала,
В колючий терн вплетая розы,
Ты пытку вынесть помогла.

Могучей силой вдохновенья

Страданья тела победи,
Любви, негодованья, мщенья
Зажги огонь в моей груди!

Крылатых грез толпой воздушной
Воображенье насели

И от моей могилы душной
Надгробный камень отвали!

Ночь с 8-го на 9-е января
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Днп идут... всё так же воздух душен,
Дряхлый мир

— на роковом пути...
Человек — до ужаса бездушен,
Слабому спасенья не найти!

Холодно, голодно в нашем селении.

Утро печальное— сырость, туман,
Колокол глухо гудит в отдалении,
В церковь зовет прихожан.
Что-то суровое, строгое, властное

Слышится в звоне глухом,
В церкви провел я то утро ненастное —

И не забуду о нем.

Всё* население, старо π молодо,

С плачем поклоны кладет,
О прекращении лютого голода

Молится жарко народ.

Но... молчи, во гневе справедливом!
Ни людей, ни века не кляни:

Волю дав лирическим порывам,
Изойдешь слезами в наши дни...

Редко я в нем настроение строже
И сокрушенней видал!

«Милуй народ и друзей его, боже!»

Сам я невольно шептал:

«Внемли моление наше сердечное:
О послуживших ему,

Об осужденных в изгнание вечное,

О заточенных в тюрьму,
О претерпевших борьбу многолетнюю

И устоявших в борьбе,
Слышавших рабскую песню последнюю,

Молимся, боже, тебе».

СЕЯТЕЛЯМ

Сеятель знанья на ниву народную!
Почву ты, что ли, находишь бесплодную,

Худы ль твои семена?

Робок ли сердцем ты? слаб ли ты силами?

Труд награждается всходами хилыми,

Доброго мало зерна!
Где ж вы, умелые, с бодрыми лицами,
Где же вы, с полными жита кошницами?
Труд засевающих робко, крупицами,

Двиньте вперед!
Сейте разумное, доброе, вечное,

Сейте! Спасибо вам скажет сердечное

Русский народ...

МОЛЕБЕН
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Скоро стану добычею тлепья.

Тяжело умирать, хорошо умереть;
Ничьего не прошу сожаленья,
Да и некому будет жалеть.

Я дворянскому нашему роду
Ьлсска лирой моей не стяжал;
Я настолько же чуждым народу

Умираю, как жпть начинал.

Узы дружбы, союзов сердечных
—

Всё порвалось: мне с детства судьба
Посылала врагов долговечных,
А друзей уносила борьба.

Песни вещие их не допеты,

Пали жертвою злобы, измен
В цвете лет; на меня их портреты

Укоризненно смотрят со стен.

3. И. Некрасова, жена поэта.

Фотография 1870-х юдов.

ЗИНЕ

Ты еще па жизнь имеешь право,
Быстро я иду к закату дней.
Я умру

— моя померкнет слава,
Не дивись—и не тужи о пси!

Знай, дитя: ей долгим, ярким светом

Не гореть па имени моем:

Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бондом.

Кто, служа великим целям века,
Жизнь свою всецело отдает
Па борьбу за брата человека,
Только тот себя переживет...
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ДРУЗЬЯМ

Я примирился с судьбой неизбежною,
Нет ни охоты, ни силы терпеть

Невыносимую муку кромешную!
Жадно желаю скорей умереть.

Вам же— непраздно, друзья благородные,
Жить и в такую могилу сойти,
Чтобы широкие лапти народные
К ней проторили пути...

МУЗЕ

О муза! наша песня спета.

Приди, закрой глаза поэта

На вечный сон небытия,
Сестра народа — и моя!

ЗИНЕ

Двести уж дней,

Двести ночей

Муки мои продолжаются;
Ночью и днем

В сердце твоем

Стоны мои отзываются

Двести уж дней,
Двести ночей!

Темные зимние дни,

Ясные зимние ночи...

Зина! закрой утомленные очи!
Зина! усни!

4-го декабря, ночь

ПРИГОВОР

«...Вы в своей земле благословенной На любовь, на уваженье мира

Парии —не знает вас народ, Не стяжавшей права—рождены!.
Светский круг, бездушный и надменный,
Вас презреньем хладным обдает. Камень в сердце русское бросая,

Так о нас весь Запад говорит.
И звучит бесцельно ваша лира, Заступись, страна моя родная!
Вы певцами темной стороны

— Дай отпор!.. Но родина молчит.

Ночь с 7-го на 8-е январи



420 СТИХОТВОРЕНИЯ Я. А. НЕКРАСОВА

Есть и Руси чем гордиться,
—

С нею не шути!
Только славным поклониться

Далеко итти.

Вестминстерское аббатство
Родины твоей —

Мир подземного богатства

Снеговых степей.

Вам, мой дар любившим и ценившим,

Вам, ко мне участье заявившим

В черный год, простертый надо мной,
Посвящаю труд последний мой!
Я примеру русского народа

Верен: «β горе жить—

Не!

И, больной работая полгода,
Я трудом смягчаю свой недуг:
Ты не будешь строг, читатель-друг!

Смолкли честные, доблестно павшие,
Смолкли их голоса одинокие,

За несчастный народ вопиявшие,
Но разнузданы страсти жестокие.

Вихри злобы и бешенства носятся

Над тобою, страна безответная.

Всё живое, всё доброе косится...

Слышно только, о ночь безрассветная,
Среди мрака, тобою разлитого,
Как враги, торжествуя, скликаются,
Как на труп великана убитого
Кровожадные птицы слетаются,

Ядовитые гады сползаются!

Устал я, устал я... мне время уснуть!
О Русь! ты несчастна — я знаю;

Но всё ж, озирая мой пройденный путь,
Я к лучшему шаг замечаю.
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ПОЭТУ

Любовь и Труд — под грудами развалин!
Куда ни глянь — предательство, вражда,
А ты молчишь, бездействен и печален,

И медленно сгораешь со стыда,

И небу шлешь укор за дар счастливый:

Зачем тебя венчало им оно,

Когда душе мечтательно-пугливой
Решимости бороться не дано?..

Скоро — приметы мои хороши! -

Скоро покину обитель печали:

Вечные спутники русской души
Ненависть, страх— замолчали...

ГОРЯЩИЕ ПИСЬМА

Они горят!.. Их не напишешь вновь, Их ложью жизнь еще не назвала,

Хоть написать, смеясь, ты обещала... Ни правды их еще не доказала...

Уж не горит ли с ними и любовь, Но та рука со злобой их сожгла,

Которая их сердцу диктовала? Которая с любовью их писала!

Свободно ты решала выбор свой,
И не как раб упал я на колени;

Но ты идешь по лестнице крутой
И дерзко жжешь пройденные ступени!..

Безумный шаг!.. быть может, роковой...

ИЗ ПОЭМЫ «МАТЬ»

ОТРЫВКИ

(Посвящается Елене Осиповне Лихачевой)

I Но я привык обычай презирать.
Я не боюсь насмешливости модной.

В насмешливом и дерзком нашем веке Такую музу мне дала судьба:
Великое, святое слово: мать— Она поет по прихоти свободной,
Не пробуждает чувства в человеке, Или молчит, как гордая раба.
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Я много лет среди трудов и лёнп

С постыдным малодушьем убегал
Пленительной, многострадальной тени,

Для памяти священной... Час настал!..

Мир любит блеск, гремушки и литавры,
Удел толпы — не узнавать друзей,
Она несет хвалы, венцьг и лавры
Лишь тем, чей бпч хлестал ее больней;
Венец, толпой немыслящею свитый,
Ожжет чело страдалицы забытой—
Я не ищу ей позднего венца.

Но я хочу, чтоб свет души высокой
Сиял для вас средь полночи глубокой.
Подобно ей несчастные сердца!..

Быть может, я преступно поступаю,
Тревожа сои твой, мать моя? прости!
Но я всю жизнь за женщину страдаю.
К свободе ей заказаны пути;

Позорный плен, весь ужас женской доли,

Ей для борьбы оставил мало сил,

Но ты ей дашь урок железной воли...

Благослови, родная: час пробил!
В груди кипят рыдающие звуки,
Пора, пора им вверить мысль мою!

Твою любовь, твои святые муки,
Твою борьбу, подвижница, пою!..

II

Я отроком покинул отчий дом

(За славой я в столицу торопился).
В шестнадцать лет я жпл своим трудом
И между тем урывками учился.
Лет двадцати с усталой головой,
Ни жив ни мертв (я голодал подолгу),
Но горделив, приехал я домой.
Я посетил деревню, ипвы, Волгу—
Всё те же вы — π нивы и народ...
И та же всё— река моя родная...
Заметил я новинку: пароход!
Но лишь на миг мелькнула жизнь живая.

Кипела ты— зубчатым колесом

Прорытая—дорога водяная,
А берега дремали кротким сном.

Дремало всё: расшивы, коиоводкп,

Дремал бурлак на дне завозной лодки...

Проснется он— π Волга оживет!

Я дождался тягучих мерных звуков...
Приду ль сюда еще послушать внуков,

Где слышу вас, отцы и сыновья!
Уж не на то ль дана мне жизнь моя?

Охвачен вдруг дремотою и ленью,

В полдневный зной вошел я в старый сад;
В нем семь ключей сверкают и гремят.
Внимая их порывистому пенью,

Вершины лип таинственно шумят.
Я их люблю: под пх зеленой сенью,

Тиха, как ночь, π легкая, как тень,

Ты, мать моя, бродила каждый день.

У той плиты, где ты лежишь, родная,
Припомнил я, волнуясь и мечтая,
Что мог еще увидеться с тобой,
И опоздал! И жизни трудовой
Я предан был, и страсти, и невзгодам,

Захлестнут был я невскою волной...

Я рад, что ты не под семейным сводом

Погребена,—там душно, солнца нет;
Не будет там лежать и твой поэт...

И наконец вошел я в старый дом,

В нем новый пол, в нем новые порядки;
Но мало я заботился о том.

Я разобрал хранимые отцом
Твоих работ, твоих бумаг остатки

И над одним задумался письмом.

Оно с гербом, оно с бордюром узким,
Исписан лист то польским, то

Французским
Порывистым и страстным языком.

Припоминал я что-то долго, смутно:
Уж не его ль, вздыхая поминутно,
Читала ты в младенчестве моем

Одна, в саду? Не зная ни о чем,

Я в нем тогда источник горя видел

Моей родной,—я сжечь его был рад,
И я теперь его возненавидел.

Глухая ночь! Иду поспешно в сад...

Ищу се, обнять желаю страстно...
Где ты0 прими сыновний мой привет!
Но вт< ;пг мне лишь эхо безучастно...
Я зарыдал; увы! ее уж нет!

Луна взошла и сад осеребрила,
Под сводом лип недвижно я стоял,

Которых сень родная так любила.

Я ждал ее—и не напрасно ждал...
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Она идет; то медленны, то скоры
Ее шаги, письмо в ее руке...
Она идет... Внимательные взоры
По нем скользят в тревоге и тоске.

«Ты вновь со мной!» невольно восклицаю,

αТы вновь со мной...» Кружится
голова...

Чу, тихий плач, чу, шопот! Я внимаю

Слова письма—знакомые слова!

III

письмо

Варшава. 1824 год

Какую ночь я нынче провела!
О дочь моя! что сделала ты с нами?

Кому, кому судьбу ты отдала?
Какой стране родную предпочла?
Приснилось мне: затравленная псами,
Занесена ты русскими снегами.

Была зима, была глухая ночь,
Пылал костер, зажженный дикарями,
И у костра с закрытыми глазами

Лежала ты, моя родная дочь!

Дремучий лес, чернея полукругом,
Ревел, как зверь... ночь долгая была,
Стонала ты, как стонет раб за плугом,
И, наконец, замерзла—умерла!..

О, сколько снов... о, сколько мыслей

черных!
Я знаю, бог карает непокорных,
Я верю снам и плачу, как дитя...

Позор! позор! мы басня всей Варшавы.
Ты, чьей руки Μ. Μ. искал, как славы,

В кого N. N. влюбился не шутя,
Ты увлеклась армейским Офицером,
Ты увлеклась красивым дикарем!
Не спорю, он приличен по манерам,

Природный ум я замечала в нем.

Но нрав его, привычки, воспптанье...

Умеет ли он имя подписать?

Прости! Кипит в груди негодованье—

Я не могу, я не должна молчать!

Твоей красе (сурова там природа)
Уж никогда вполне не расцвести;
Твоей косы не станет на полгода,

Там свой девиз: «любить и бить»...

прости.

Какая жизнь! Полотна, тальки, куры
С несчастных баб; соседи— дикари,
А жены их — безграмотные дуры ...

Сегодня пир ... псари, псари, псари!
Пой, дочь моя! средь самого разгара
Твоих рулад, не выдержав удара,
Валится раб... Засмейся! всем смешно . ..

В последний раз, как мать, тебя целую
—

Я поощрять беглянку не должна:

Решай сама, бери судьбу любую:
Вернись в семью, будь родине верна

—

Или, отцом навеки проклятая
И навсегда потерянная мной,
Останься там отступницею края
И москаля презренною рабой.

Очнулся я. Ключи немолчные гремели,
И птички ранние на старых липах пели.

В руке моей письмо... но нет моей

родной!
Смятенный, я поник уныло головой.

Природа чутким сном была еще объята;

Луна глядела в пруд; на стебле роковом
Стояли лопухи недвижно над прудом.
Так узники стоят у окон каземата.

Я книги перебрал, которые с собой

Родная привезла когда-то издалека,

Заметки на полях случайные читал:

В них жил пытливый ум, вникающий
глубоко.

И снова плакал я, и думал над письмом,

И вновь его прочел внимательно с начала-

И кроткая душа, терзаемая в нем,

Впервые предо мной в красе своей

предстала...
И неразлучною осталась ты с тех пор,
О мать-страдалица! с своим печальным

сыном,

Тебя, твоих следов искал повсюду взор,
Досуг мой предан был прошедшего

картинам.
Та бледная рука, ласкавшая меня,
Когда у догоравшего огня

В младенчестве я сиживал с тобою,
Мне в сумерки мерещилась порою,



424 СТИХОТВОРЕНИЯ Я. А. НЕКРАСОВА

И голос твой мне слышался впотьмах,
Исполненный мелодии и ласки,

Которым ты мне сказывала сказки

О рыцарях, монахах, королях.

Потом, когда читал я Данта и Шекспира,
Казалось, я встречал знакомые черты:
То образы из их живого мира
В моем уме напечатлела ты.

И стал я понимать, где мысль твоя

блуждала,
Где ты душой, страдалица, жила,
Когда кругом насилье ликовало,

И стая псов на псарне завывала,
И вьюга в окна била и мела...

Незримой лестницей с недавних юных

дней
Я к детству нисходил, ту жизнь

припоминая,
Когда еще была ты нянею моей

И ангелом-хранителем, родная.

В ином краю, не менее несчастном,
Но менее суровом, рождена,
На севере угрюмом и ненастном

В осьмнадцать лет уж ты была одна.
Тот разлюбил, кому судьбу вручила,
С кем в чуждый край доверчиво пошла,
Уж он не твой, но ты не разлюбила,
Ты разлюбить до гроба не могла...

Ты на письмо молчаньем отвечала,

Своим путем бесстрашно ты пошла.

Гремел рояль, и голос твой печальный

Звучал, как вопль души многострадальной,
Но ты была тверда и весела:

«Несчастна я, терзаемая другом,
Но пред тобой, о женщина-раба!

Перед рабом, согнувшимся над плугом,
Моя судьба—завидная судьба!
Несчастна ты, о родина! я знаю:

Весь край в крови, весь заревом объят...

Но край, где я люблю и умираю,
Несчастнее, несчастнее стократ!..»
Хаос! мечусь в беспамятстве, в бреду!
Хаос! едва мерцает ум поэта,

Но, юности священного обета

Не совершлв, в могилу не сойду!
Поймут иль нет, но будет песня спета.

Я опоздал! я медленно и ровно
Заветный труд не в силах совершить,
Но я дерзну в картине малословной
Твою судьбу, родная, совместить.

И я смогу!.. Поможет мне искусство,
Поможет смерть

— я скоро нужен ей...

Мала слеза—но в ней избыток чувства..·
Что океан безбрежный перед ней!..

Так двадцать лет подвижничества цепи
Влачила ты, пока твой час пробил.
И не вотще среди безводной степи

Струился ключ — он жаждущих поил.

И не вотще любовь твоя сияла:

Как в небесах ни много черных туч,
Но если ночь сдаваться утру стала,
Всё ж, наконец, проглянет солнца луч!

И вспыхнул день! Он твой: ты победила!
У ног твоих—детей твоих отец,

Семья давно вины твои простила,
Лобзает раб терновый твой венец...
Но... двадцать лет!.. Как сладко, умирая,

Вздохнула ты... как тихо умерла!
О, сколько сил явила ты, родная!
Каким путем к победе ты пришла!..

Душа твоя—она горит алмазом,

Раздробленным на тысячи крупиц
В величьи дел, неуловимых глазом.

Я понял их — я пал пред ними ниц,

Я их пою (даруй мне силы, небо!..)
Обречена на скромную борьбу,
Ты не могла голодному дать хлеба,
Ты не могла свободы дать рабу.

Но лишний раз не сжало чувство страха
Его души

— ты то дала рабам,—
Но лишний раз из трепета и праха
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Он поднял взор бодрее к небесам...

Быть может, дар беднее капли в море,
Но двадцать лет! Но тысячам сердец,
Чей идеал— убавленное горе,

Границы зла открыты наконец!

Твой властелин— наследственные нравы

То покидал, то бурно проявлял,
Но если он в безумные забавы
В недобрый час детей не посвящал,

Но если он разнузданной свободы

До роковой черты не доводил,—

На страже ты над ним стояла годы,

Покуда мрак в душе его царил...

И если я легко стряхнул с годами

С души моей тлетворные следы

Поправшей всё разумное ногами,

Гордившейся невежеством среды,
И если я наполнил жизнь борьбою
За идеал добра и красоты,
И носит песнь, слагаемая мною,

Живой любви глубокие черты,—
О мать моя, подвигнут я тобою!
Во мне спасла живую душу ты!

И счастлив я! уж ты ушла из мира,
Но будешь жить ты в памяти людской,
Пока в ней жить моя способна лира.

Пройдут года — поклонник верный мой
Ей посвятит досуг уединенный,
Прочтет рассказ и о твоей судьбе;
И, посетив поэта прах забвенный,

Вздохнув о нем, вздохнет и о тебе.

ЗИНЕ

Пододвинь перо, бумагу, книги!
Милый друг! Легенду я слыхал:

Пали с плеч подвижника вериги,
И подвижник мертвый пал!

Помогай же мне трудиться, Зина.

Труд всегда меня животворил.
Вот еще красивая картина

—

Запиши, пока я не забыл!

Да не плачь украдкой!—Верь надежде,

Смейся, пой, как пела ты весной,
Повторяй друзьям моим, как прежде,
Каждый стих, записанный тобой.

Говори, что ты довольна другом:
В торжестве одержанных побед
Над своим мучителем недугом
Позабыл о смерти твой поэт!

БАЮШКИ-БАЮ

Непобедимое страданье,

Неутолимая тоска...

Влечет, как жертву на закланье,

Недуга черная рука.
Где ты, о Муза! Пой, как прежде!
«Нет больше песен, мрак в очах;

Сказать: умрем! конец надежде!
Я прибрела на костылях!»

Костыль ли, заступ ли могильный

Стучит... смолкает... и затих...

И нет ее, моей всесильной,
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И пзмснпл поэту стпх.

По перед ночью непробудной
Я не один... Чу! голос чудный!
То голос матери родной:

«Пора с полуденного зноя!

Пора, пора под сень покоя;

Усип, усни, касатпк мой!

Прпмп трудов венец желанный,
Уж ты не раб, — ты царь

венчанный;
Ничто пе властно над тобой!

Не страшен гроб, я с ним знакома;

Не бойся молнип π грома,
Не бойся цепи π бпча,
Не бойся яда и меча,

Ни беззаконья, нн закона,
Ни урагана, ни грозы,
Нп человеческого стона,

.Нп человеческой слезы.

Успп, страдалец терпеливый!
Свободной, гордой π счастливой

Увпдпшь родину свою,
Баю-баю-баю-баю!

Еще вчера людская злоба
Тебе обиду нанесла;

Всему конец, не бойся гроба!
Не будешь знать ты больше зла?
Не бойся клеветы, родимый,
Ты заплатил ей дапь живой,
Не бойся стужн нестерпимой:
Я схороню тебя весной.

Не бойся горького забвенья:

Уж я держу в руке моей

Венец любвп, венец прощенья,
Дар кроткой родины твоей...

Уступит свету мрак упрямый,
Услышишь песенку свою

Над Волгой, над Окой, над Камой,
Баю-баю-баю-баю!..»

Пускай чуть слышен голос твой,
Не громки темы песнопенья;

Но ты воспрянешь за чертой
Неотразимого забвенья!

Черный день! как нпщпй проепт хлеба,
Смерти, смертп я прошу у неба,
Я прошу се у докторов,
У друзей, врагов π цензоров,
Я взываю к русскому народу:
Коли можешь, выручай!
Окунп меня в живую воду,
Или мертвой в меру дай.

ОТРЫВОК

•.. Я сброспла мертвящпс оковы

Друзей, семьп, родного очага,
Ушла туда, где чтут пути Христовы,
Где стерегут оплошного врага.

В бездействии застала я дружины;
Окончив день, беспечно шли ко сну

И женщпны, π дстп, π мужчпны,
Лишь меж собой вождп вели войну...

Слова... слова... красивые рассказы
О подвигах... но где же их дела?
Иль нет людей, идущих дальше Фразы?
А я сюда всю душу принесла!..
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СТАРОСТЬ

Проспт отдыха слабое тело,

Душу тайная жажда томит,

Горько ты, стариковское дело!

/Кнзпь смоется, — в глаза говорит:
Не лелен никаких уповании,
Перед разумом сердце смири,
В созерцаньп безмерных страданий
И в сознаньп бессилья — умрп! ..

ТЫ НЕ ЗАБЫТА.

Я была вчера еще полезна

Ближнему — теперь уж не могу!
Смерть одна желанна π любезна —

П} лю я недаром берегу...

Вот π всё, что ты нам завещала;

Да еще узнали мы потом,

Что давно ты бедным отдавала,
Что добыть умела ты трудом.

Поп труслив
— боится, пс хоронпт:

Убедить его мы не моглп,
—

Мы в овраг, где горько ветер стопет,
На руках покойницу снесли.

Схоронив, мы камень обтесали, —

Утвердилπ прямо па гробу,
И на камне четко наппсалп

Жпзнь, π смерть, и всю твою судьбу.

И твои останки людям милы,
-

И укор π поученье в них...

Нужны нам велпкне могилы.

Если нет величия в жипых.

31УЗК И ЖЕНА

— Глашенька! пустошь Ивашево —

Треть состояния нашего:

Не продавай се, ангсльчнк мой!

Выдай обратно задаток... —

Слезы, нервический хохот, припадок:
«Я задолжала— π срок за спиной...»

— Глаша, не плачь! я — хозяин плохой.

Делан что хочешь со мной.

Сердце мое, исходящее кровью,

Вссвыносящсй любовью

Полно, друг мой!

Глаша! волнует и мучит
Чувство ревнпвое душу мою.

Этот учитель, что Петеньку учит...
«Так! муженька узнаю!
О, если б знал ты, как зол ты π гадок!»

Слезы, нервический хохот, припадок...
— Знаю, простп! Я— ревнивей, большой!
Делай что хочешь со мной.

Сердце мое, исходящее кровью,

Вссвыносящсй любовью
Полно, друг мой!
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Глаша! как часто ты ныпче гуляешь,
Ты хоть сегодня останься со мной.

Много скопилось работы — ты знаешь;

Чтоб одолеть ее, нужен покой! —

Слезы, нервический хохот, припадок...
■— Глаша, пди! Я— без умед, я гадок,

Я — эгоист бессердечный π злой.
Делан что хочешь со мной.

Сердце мое, походящее кровью

Всевыносящей любовью

Полно, друг мой!

ОСЕНЬ

Прежде — праздппк деревсиекпй,
Нынче — осень голодна;

Нет конца печали -женской,
Не до ппва π впна.

С воскресенья почтой бредит
Православный наш народ,
По субботам в город едет,
Ходит, просит, узнает:
Кто убит, кто ранен летом,
Кто пропал, кого нашли?

По каким по лазаретам
Уцелевших развезли?
Так ли жутко.'.. Свод небесный

Темен в полдень, как в почи;

Не сидптся в хате тесной,
Не лежится на печп.

Сыт, согрелся, слава богу,
Только спать бы! нет, не спишь-

Так и тянет на дорогу,
Нп за что не улежишь.
И бойка ж у нас дорога!
Так увечных возят много,
Что за нами па бугре,
Как проносятся вагоны,
Человеческие стоны

Ясно слышны на заре.

СОН

Мне спилось: на утесе стоя,
Я в морс броситься хотел,

Вдруг ангел света н покоя

Мне песню чудную запел:

«Дождись весны! Ириду я рано,

Скажу: будь снова человек!

Сниму с главы покров тумана
И сон с отяжелелых век;

И музе возвращу я голос,

И вновь блаженные часы

Ты обретешь, сбпрая колос

С своей несжатой полосы».
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Великое чувство! у каждых дверей, Великое чувство! Его до конца

В какой стороне пп заедем, Мы живо в душе сохраняем,
Мы слышпм, как дети зовут матерей Мы любим сестру, и жену, и отца,

Далеких, по рвущихся к детям. Но в муках мы мать вспоминаем!

Так запой, о поэт, чтобы всем матерям
На Русп на святой, по глухим деревням,
Было слышно, что враг сокрушен, полонен,
А твой сын невредим и победа за ним,

«Не велит унывать, посылает поклон»...

О Муза! я у двери гроба!
Пускай я много виноват,

Пусть увеличит во сто крат
Мои вины людская злоба —

Не плачь! завиден жребий наш,

Не надругаются над нами:

Меж мной π честными сердцами

Порваться долго ты не дашь

Живому, кровному союзу!
Нерусский — взглянет без любви
На эту бледную, в крови,

Кнутом иссеченную Музу...
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с Гостиным двором.
— Заключение.

Ϊ

Да, новый год!.

Я предан сокрушению,

Не пьется мне, друзья:
Мпр блпже к разрушению,
К могиле ближе я.

Льдом жизненного холода

Не сковано еще,—

Б вас сердце, други, молодо,
Свежо и горячо.
Еще вам свет корыстшо

Рассудка не растлил,
И жизни черной кистпю

Злой рок не зачернил.
За счастьем безбоязненно
Пока вы мчитесь вдаль,

И гостьей неприязненной
Не ходит к нам печаль.
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Увы!.. она пробудится:
Час близок роковой!
И с вамп то же сбудется,
Что сталося со мной:

В дни возраста цветущего
Я также был готов

Взять грудью у грядущего
И славу π любовь,
Кппел чудесной сплою

И рвался все к тому,
Чего душой остылою

Теперь π не пойму.
В жптейскпх треволнениях

Терпел и стыд π зло

И впдел в сновидениях

В венке свое чело.

Любпл — π имя чудное
В отчаяньп твердил,—
То было время трудное:
Насплу пережил!

II

Когда восторг лирический
В себе я пробужу,
Я вам биографический
Портрет свой наппшу.
Тогда вы всё узнаете,—
Как глуп я прежде был,
Мечтал, как вы мечтаете,

Душой в ЭФпре жил,
Бежать хотел в Швейцарию,—
И как родитель мой
С ЭФпра в канцелярию
Столкнул меня клюкой.
Как горд преуморптельно
Я в новом был кругу,
И как потом почтительно

Стал гнуть себя в дугу.
Как прежде, чем освоился

Со службой, все краснел,
А после успокоился,
Окреп π потолстел.

Как гнаться стал за деньгами,

Изрядно нажился,

Детьми и деревеньками
И домом завелся...

III

Но счастье скоротечное
Изменчиво и зло!

Друзья мои сердечные,

Не вечно мне везло!

Терплю беду великую
С семейной стороны:
Я взял тпгрпцу дикую
Во образе жены...

Но что вперед печалиться?

Покуда погожу...
Наверно всякий сжалится,
Как всё перескажу.
Большой портрет к пзданик>

Списать с себя велю

И в Великобританию
Гравировать пошлю.

Как скоро он воротится,
Явлюсь на суд людской,
Без галстука, как водится,

С небритой бородой.

IV

Чтоб дни мои смиренные
В несчастьи коротать,
Записки современные
Решился я писать.

Дворянство и купечество
И всех других чинов

И званий человечество

Я видел без очков.

Как мир земной вращается,.
Где тихо, где содом,—

Все мною замечается,

Сужу я обо всем.

Болтать мне утешительно,
И публику прошу
Все слушать снисходительно,.
Что я ей расскажу.

V

Столица наша чудная
Богата через край,
Житье в ней нищим трудноег
Миллионерам— рай.
Здесь всюду наслаждения

Для сердца и очей,
Здесь всё, без исключения,
Возможно для людей.

При деньгах вдвое вырасти.
Чертовски разжиреть,
От голода и сырости
Без денег умереть
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(Где розы, там и тернии
—

Таков закон судьбы!
Бедняк, живи в губернии:
Там дешевы грибы).
С большими здесь и с малыми

В одном дому живешь,
И рядом с генералами
По Невскому идешь.

Захочешь позабавиться, —

Берешь газетный лист,

Задумаешь прославиться,
—

На то есть журналист:
Хвалы он всем славнейшие
Печатно раздает,
И как — душа добрейшая —

Недорого берет!
Чего б здесь не увидели,
Чего бы не нашли?

Портные, сочинители,

Купцы со всей земли,

Наилучшие сапожники,

Актёры, повара,
С шарманками художники
Такие, что — ура!..
Я в них влюблен решительно
И здесь их воспою...

VI

Воют преуморительно
Они галиматью.

Прикрыв одеждой шкурочку
Для смеха и красы,
С мартышками мазурочку
Выплясывают псы,
И сам в минуту пьяную,
По страсти иль нужде,
Шарманщик с обезьяною

Танцует π а д е д е.

Все скачет, все волнуется,
Как будто маскарад.
А русский люд любуется:
аКак немцы-то хитрят!»
Да, сильны их познания,

Их ловкость мудрена...
Действительно, Германия
Ученая страна!

(Захочешь продолжения
Описанных чудес,—
Ступай на представление
Прославленных инее.)

VII

Придет охота страстная
За чтение засесть —

На то у нас прекрасная

Литература есть.

Цепями с модой скованный,
Изменчив человек —

Настал иллюст рпрованный
В литературе век.

С тех пор, как шутка с «Нашимив

Пошла и удалась,
Тьма книг с политипажами

В столице развелась.
Увидишь тут Суворова
(Известный был герой),
Историю которого
Состряпал Полевой.

Одетого как барина
Во всей его красе
Увидишь тут Булгарпна,
В бекеше, в картузе.
Различных тут по званию

Увидишь ты гуляк
И целую компанию

Салопниц и бродяг.
Рисунки чудно слажены,
В них каждый штрих хорош,
Иные и раскрашены:

Ну, нехотя возьмешь!
Изданья тоже славные,—

Бумага так бела,—
Но часто презабавные
Выходят тут дела.

Чем книга нашпигована,

Постигнуть нет ума:
В ней все иллюминовано,

А в тексте — мрак и тьма!
В рисунках отличаются

Клот, Тимм и Нетельгорст,
Все ими восхищаются...

Художественный перст!

VIII

Когда беда случилася
И хочешь, чтоб в груди
Веселье пробудилося,—
В Большой театр иди.

Так ножкп разлетаются,
Так зала там блестит,
Так платья развеваются,

—
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Шарманщик.
Рисдмок М' Пикколо.
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Величественный вид!..

0x1.. много с трубкой зрительной
Тут можно увидать!
Ее бы «подозрительной!)
Приличней называть.

Недавно там поставили

Чудесную «Жпзель»
И в ней плясать заставили

Приезжую мамзель.

Прекрасно! восхитительно!

Виват, девица Гран!
В партере все решительно
Кричали: «се шарман.'в
Во мне зажглася заново
Поэзией душа...
А, впрочем, Андреянова
Тут тоже хороша!

IX

В душе моей остылую,

Лишенную всех сил

«Русланом и Людмилою»
Жизнь Глинка разбудил.
Поэма музыкальная
Исполнена красот,
Но самое печальное

Либретто: уши рвет!
Отменно мне понравилась
Полкана голова:

Едва в театр уставилась
И горлом здорова!
Искусно всем украшена

—

От глаз и до усов.
Как слышал я, посажено

В ней несколько певцов

(Должно быть, для политики.

Чтоб петь ее слова),—
Не скажут тут и критика:
«Пустая голова! ·,«

X

Извел бы десть бумаги я,

Чтоб только описать,

Какую Боско магию

Умеет представлять.
Ломал он вещи целые

На мелкие куски,
Вставлял середвд белые
В пунцовые плагки,

Бог весть куда забрасывал
И кольца и перстни,
И так смешно рассказывал,
Где явятся они.

Ну, словом: Боско рублики,
Как Фокусник и враль,
Выманивал у публики
Так ловко, что не жаль!

XI

Взамен его приехали
Цыганы из Москвы,—
Скажите, не потеха ли?..
Не знаю, как-то вы,

А я, когда их слушаю,
Дыханье затая,

Чуть сам невольно с Грушею
Не гаркну иСоловья».
Раз собственной персоною,
Забыв лета и класс,

Я с пляшущей Матреною
Пустился было в пляс.

XII

Проехав мимо нашего

Гостиного двора,
Я чут^, задетый заживо,
Не закричал: ура!
Бывало день колотишься

На службе так и сяк,

А чуть домой воротишься,
Поешь — и день иссяк:

Нет входа в лавки русские!
Берешь жену и дочь

И едешь во Французские,
Где грабят день и ночь.

Теперь — о восхищение

Для сердца и для глаз! —

В Гостином освещение:

Проводят в лавки газ!

Ликуй, все человечество*

Решилось, в пользу дам*
Российское купечество
Сидеть по вечерам,—
И газ распространяется
Скорёхопько с тех пор:

Ну, точно, просвещается
У нас Гостиный двор!
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Рука не разгибается,
Не вяжутся слова:

Умаялся!.. Кончается
Здесь первая глава...

Гл а в а И

Нет счастья под луной. — Романс. — Без трех
в червях.

— Страшный обет. — Путешествие
в департамент.

— Светлое воскресение.
—

Патриархальная жизнь. — Великий пост. —

Петербургские новости.—Рубини.— Его концерты.— Оперы:
Отелло, Луция и пр. — Лист. — Конское
ристалище Сулье. — Арабы. — Скачущие мамзели. —

Некоторые любопытные и достоверные сведения
о ките. — О погоде. — О печальном расположении
духа, в котором находится г-н Белопяткин,
и о причинах того. — Звездочка. — Банк. —

Путешествие по Невскому проспекту в

двенадцатом часу ночи. — Предсмертный приют.—
Биллиард. — Заключение. — Читатели. —

Критики. — Барон Брамбеус, комета и г-н

Белопяткин.

Недаром люди плакали,

Роптали на судьбу.
Сочувствую их ропоту
Растерзанной душой,
Я сам узнал по опыту

—

Нет счастья под луной!
Какой предосторожности
В поступках ни держись,

Формально нет возможности

От жребия спастись.

Будь барин по сословию,

Приказчик9 землемер,
Заставят плакать кровию —-

Л сам тому пример!

II

На днях у экзекутора,
Чтоб скуку разогнать,

Рублишка по полутора
Засели мы играть.
Довольно Флегматически

Тянулся преФеранс;
Вдруг в зале поэтический
Послышался романс;
Согрет одушевлением,
Был голос так хорош,

Я слушал с восхищением,
Забыл весь мир... и что ж?..

Ошибкою малейшею

Застигнутый врасплох,
В червях игру сквернейшую
Сыграл — и был без трех'
Хотя в душе нотацию
Себе я прочитал,
Но тут же консоляцию

Сосед с меня взыскал.

Другие два приятеля

Огромные кресты
На бедного мечтателя

Черкнули за висты.

В тот вечер уж малинника

В глаза я не видал.

Сто тридцать два полтинника

С походом проиграл!..
Ох, пылкие движения

Чувствительной души!
От вас мне нет спасения,

В убыток— барыши!
Пропетый восхитительно,

Сгубил меня романс,
Вперед играть решительно
Не буду в преФеранс!
Пусть с нпм кто хочет водится,

Я—правилами строг:
В нем взятки брать приходится!
Избави меня бог!
Занятьем этим втянешься,

Пожалуй, в грех такой,

Что, чорт возьми! останешься

По службе без одной!

III

То ль дело, как ранёхонько
Пробудишься, зевнешь —

На цыпочках, тихохонько

Из спальни улизнешь
(Пока еще пронзительно
Жена себе храпит),
Побреешься рачительно,
Приличный примешь вид.

Смирив свою амбицию,
За леностью слуги
Почистишь амуницию
И даже сапоги.

Жилетку и так далее

Наденешь, застегнешь,

Прицепишь все регалии,
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Стакан чайку хлебнешь.

Дела, какие 6 ни были,
Захватишь, и, как мышь,

Согнувшись в три погибели,
На службу побежишь...

Начальнику почтение,

Товарищам поклон

И вмиг за отношение—-

Ничем не развлечен!
Молчания степенного

День целый по прервешь,
Лишь кстати подчиненного

Прилично распечешь,
Да разве снисходительно

Подшутит генерал,
Тогда мы все решительно
Хохочем наповал!

(Уж так издавна водится,

Да так и должно быть:

Нам, право, не приходится
Пред старшими мудрить!)
Его превосходительство
Добрейший генерал,
Он много покровительства
Мне в службе оказал...

IV

Я с час пред умывальником
Мучительный провел,
Когда с своим начальником

Христосоваться шел,
Умылся так рачительно,

Чуть кожу не содрал,
Зато как снисходительно

Меня он лобызал!

Дал слово мной заботиться,
Жал руку горячо,
А я его, как водится,

И в брюхо, и в плечо!

Вот жизнь патриархальная,
Вот служба без химер.
О юность либеральная!
Бери с меня пример!..

V

Я в пост, как бы на станции

Задержанный, скучал,
Да, к счастию, из Франции
Рубини прискакал.

От чувства безотчетпого

Вдруг всякий присмирел,
Как в зале Благородного
Собранья он запел.

На голову курчавую,
Во всех коппах земли

Увенчанную славою,
Все взоры навели

И звуки изумрудные
Впивали жадно в грудь.
То были звуки чудные:
Он пел не как-нибудь!
Высокое художество
И выразить нет слов!
Я слышал в жизни множество

Отличнейших певцов,—
Съезжаются на старости
Сюда со всех сторон,

Ревут, как волки в яростп,
А все не то, что он!
Начнет в четыре голоса,

Зальется, как река,
А кончит тоньше волоса,

Нежнее ветерка.
По свету благодарному
Об нем недаром гул:
Мне даже, титулярному,
Он сердце шевельнул!

VI

Идешь ли в канцелярию,
Уходишь ли от дел,

Поешь невольно арию,

Которую он пел.

Выходит бестолковица,
А думаешь, что так.

Другой приостановится
И скажет: «Вот дурак!»
Отел л о, мавра дпкого,
Так чудно он сыграл,
Что им одним великого

Название стяжал!
Когда игралась Лючия,
Я пролил реки слез:

На верх благополучия
Певец меня вознес.

VII

(Как всё по службе сделаю.—·

Нарочно поспешу,—
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О Листе книгу целую
Тогда вам напишу.)

VIII

Как все, страстей игралище,
Покинув кучу дел,
На конское ристалище
Намедни я смотрел.
Шталмейстера турецкого
Заслуга велика:

Верхом он молодецкого

Танцует трепака.
Арабы взоры радуют
Отважностью своей,

Изрядно также падают

Мамзели с лошадей.

Ристалище престранное
По новости своей,
А, впрочем, балаганные
Их шутки веселей.
Начальник представления
Сулье, красив и прям,
Приводит в восхищение

В особенности дам.

Доныне свет штукмейстера
Такого не видал:

Достоинство шталмейстера
Недаром он стяжал.

IX

Прилежно я окидывал

Заморского кита:

Не мало в жизни видывал

Я разного скота,
Но страшного, по совести,

Такого не видал,

Однажды только в повестп

Брамбеуса читал.

Такой зверок—сокровище!
Аршинов сто длина,

Усищи у чудовища
Как будто два бревна,
Хвост длинный удивительно,
Башка—что целый дом,
Возможно всё решительно
В нем делать и на нем:

Плясать без затруднения
На брюхе контраданс,
А в брюхе без стеснения

Сражаться в преФеранс!
Столь грузное животное

К нам трудно было ввезть;
Зато весьма доходное

Да и не просит есть.

Дерут за рассмотрение
Полтинник, четвертак,
А взглянешь — наслаждение

Почувствуешь в пятак!

X

Вот май... Все разъезжаются
Но дачам отдохнуть...
Больные собираются
К водам, в далекий путь.
Лишь я один, тревогою

Измученный, грущу,
Душевных ран не трогаю
И сердца не лечу.
Изведал уж не мало я

Житейской суеты...
Ах, молодость удалая!
Куда исчезла ты?

Бывало лето красное
Мне счастие несло:

На сердце радость ясная,
Безоблачно чело!

Светила мне незримая
Звезда издалека,

Грудь, страстью шевелимая,

Вздымалась, как река.
Тогда за что ни схватишься —

Всё с жаром; хоть порой
И дорого поплатишься,
Зато живешь душой!
Бывало заиграешься

—

Огромный ставишь куш,
Дадут — не отгибаешься,
Как будто триста душ!
Не мысля о погибели,
Рад сам себя на пе,

Согнувши в три погибели,

Пустить, на зло судьбе.
Дотла пролонгируешься,
Повеся нос уйдешь,
На всех день целый дуешься,
А там — опять за то ж.

Бывало за хорошенькой
Верст десять пробежишь,
Пристукиваешь ноженькой

Да в уши ей жужжишь:
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«Куда нтти пзволптс,

Куда вы, ангел мой?

Что пальцы вы мозолите,

Поедемте со мной!..»

Теперь... увы! — безжизненно
На целый мпр глядпшь,
Жпвсшь безукоризненно —

Страстями не кипишь.

Забывши π поэзшо,
И карты, и дебош,
Поутру ешь магнезпю,

Микстуру на ночь пьешь,

Нейдут на разум грации...

XI

Кончаю, скромен, тпх,
У Лсрхс в рссторацпп
Остаток дней мопх,
Из службы в биллиардную
Прямёхонько иду,
Игру там не азартную,
Но скромную веду.
Там члены всё отличные,

Хохочут н острят,
Истории различные

Друг другу говорят.
Нпкто там не заносится,

Играем чередой,
И гений Тюрп носится

Над каждой головой...

XII

Здесь будет заключение

Второй моей главы.

Итак, мое почтенпс,

Читатель добрый. Вы

Ценитель еппеходптсльный,
Я знаю вас давно.

А, впрочем, мне решительно,

Поверьте, все равно:
За опыты в пиитике

Я не прошу похвал.

Пускай кшыс критики

Отхлещут наповал,—

Ей-богу, не посетую!
Свое я получил:
Брамбеус сам с кометою

За ум меня сравнил.

Глав а III

(ы:з оглавления. 1845.)
Мотивы итальянские

Мне не дают заснуть,
И страсти африканские
Волнуют кровь π грудь:
Всё грезятся балкопчпкп,
И искры черных глаз

Сверкают, как червончпкп,
В день по сту тысяч раз.
Отбою нет от думушки:
Эх, жизнь моя!., увы!.·
Зачем женили, кумушки,
Меня так рано вы!

На свете много водится

Красавиц, и какпх!
А нам любить приходится

Курносых и рябых.
Что за красотка «Боржпя»!..
Менялся весь в лице

И даже (не топор же я!)
Заплакал прп конце;
Во всем талант, гармония...
Видал немного лип,

Такпх, как у Альбонп, я —

Певица пз певиц.

В уме производящая
Содом н кутерьму,
Так много говорящая
И сердцу и уму:
Высокая π белая,
Красива π ловка

И уж заматерелая
—

Не скажешь, что жидка!
Избыткп даже лпшнпе

Заметны в ней души,
И верхние π нпжнпе—

Все ноты хороши!..

Чтоб только петь, как Гарцця,
И удпвлять весь свет —

Не пожалел бы гарнца я

Серебряных монет.

На миг заботы вечные

Смолкают, не томят,

И струны все сердечные
В груди дрожат, звучат

—

Звучат в ответ чудеенпце.
Могуча и легка,

Душа как бы по лестнице
Восходит в облака.
А мпра треволнения

—
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Служебный весь содом,

Начальник отделения

С запуганным лпцом,

Скучнейшие нотации

Ревнующей жены,

Червонцы, ассигнации
И самые чины—

Всё в мелочь и ничтожество

Тотчас обращено...
Чего бы уж художество
И делать не должно!
Подобные влечения

В неведомый предел
Ввергают в упущения
Житейских наших дел.

От итальянской арии,
Исполненной красот,
К занятьям канцелярии
Трудненек переход;
Спокойствие сменяется

Тревогою души,
И вовсе страсть теряется
Сколачивать гроши.
Но лпшь предосторожности
Bo-время стоит взять,—

Как не найти возможности

Всему протпвустать?
На то и волю твердую
Дал человеку бог,
Чтоб кстати душу гордую
Воздерживать он мог...

Вот мне ничто решительно
Не помешает спать,

Ни счет вести рачительно,
Ни даже... взятки брать —

(Не то, чтобы с просителей,
А в картах... что сорвешь
С столичных наших жителей?

Голь продувная сплошь!)
А все же я прнзпаюся,
Что Гарцпей порой
Так сильно воехпщагося,
Что слезы лью рекой.
Растрогает татарина!
Так хорошо пост,
Что даже у Фнглярнна
Ругательств не стаёт;
Глаза большие, черные,

И столько в них огня...

Жаль — силы стихотворные
Слабеньки \ меня;

А будь-ка красноречие!..
Но про меня и так

Трубит давно злоречие,

Что будто я дурак.

Молчу! Где нам подобные

Предметы воспевать:

Мы дураки, способные

Взятчонкп только брать!
Над нами сочинители

Смеются в повестях...

А чем мы их обидели?

Будь я в больших чинах,
Тотчас благоразумие
Внушил бы им, ей-ей!

Давай нам остроумие,
Но трогать нас не смен!
Чем хуже я профессора,
Художника, врача?
Коллежского асессора

Трудами получа,
Я никому пе здравствую.
Небезызвестно вам,
Что я давно участвую
В литературе сам;
Но никогда решительно

(И бог храни вперед)
11с нападал презрительно
И на простои парод!
Вез вздоров сатирических
Идет лпшь Полевой
В ниссах драматических

Дорогою прямой.
В нас страсти благородные
Умеет возбуждать
И, лпца взяв почетные,
Умеет уважать;
Всем похвалы горячие,
Почтенье... а писцы
И мелкие подьячие

Глупцы н подлецы,
С уродливыми рожами...
И тут ошибки нет

(Не всё же ведь хорошими
Людьми наполнен свет)...
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НОВОСТИ

(ГАЗЕТНЫЙ ФЕЛЬЕТОН)

Почтеннейшая публика! на дпях

Случплося в столице нашей чудо:
Остался некто без пяти в червях,
Хоть— знают все — пграст он не худо.
О том твердит теперь весь Петербург.
«Событие вне всякого другого!»
Трагедию какой-то драматург
На пользу поколепья молодого

Сбирается состряпать пз него...

Разумный труд! Заслуги, удальство
Похвально петь; но все же не мешает

Норою и сознаппс грехов,
Затем, что ирегрешеппе отцов
Для их детей спасительно бывает.

Притом, для нас не стыдно π легко

IJ ошибках сознаваться — пх немного,

Λ доблестен — как милостей у бога...
Из черного Французского трпко
Жилеты, шелком шитые, недавно

Вошли в большую моду: в самом деле

славно!
Иочтепный муж шестидесяти лет

Женился на девице в девятнадцать

(На днях у них парадный был обед,
Не мог я, к сожаленью, отказаться);
Немножко было грустно. Взор ея

Сверкал, казалось, скрытыми слезамп

И будто что-то спрашивал. Но я

Отвык, к несчастью, тешиться мечтами,

И мне ее пе жалко. Этот взор
Унылый, длинный; этот вздох глубокий —

Кому они?—Любезник π тапцор,

Гремящий саблей, статный и высокий, —

Таков был наисиснекий идеал
Моей девицы... Что ж! распорядился
Ипачс случаи...

Маскарад и бал
В собраньи был π очень долго длился;

Люблю я наши маскарады; в них,

Не говоря о прелестях других,
Образчпк жизни петербч ргско-русекой,
Так ловко переделанной с Французской-
Уныло мы проходим жизпп путь,
Могло бы нас будить одно — искусство,
Но редко нам разогревает грудь
Из глубины поднявшееся чувство,
Затем, что наши русские певцы
Всем хороши, да петь не молодцы,

Затем, что наши русские мотивы,
Как паша жизнь, π бедны, и сонливы,

И тяжело одпообразьс пх,

Как вид степей пустынных π пагих.

О, скучен день, π долог вечер наш!

Однообразны месяцы и годы:

Обеды, карты, дребезжанье чаш,

Визиты, поздравлепья и разводы
—

Вот наша жизнь. Ее постылый шум
С привычным равнодушьем ухо внемлет,
И в действии пустом кипящий ум
Суров и сух, а сердце глухо дремлет;
IS, свыкшись с положением таким,

Другого мы как будто не хотим,

Возможность исключений отвергаем
И словпо по профессии зеваем...

Но — скучны отступления!

Чудак,
Знакомый мне, в прошедшую субботу
Сошел с ума... А был он не дурак.
И тысяч сто в год получал доходу.
Спокойпо жил, доволен и здоров,
Но обошли его по службе чином,
И вдруг, уныл, задумчив и суров,
Он стал страдать славяно-русским

сплином;
И паконеч в одпн прекрасный день,
Тайком от всех, одевшись наизнанку
В отличия, несвойственные рангу,
Пошел бродить но улицам, как тень,

Да и пропал. Нашли па третьи сутки,
Когда сыпком какой-то важной утки
Уж он себя в припадках величал

И в совершенстве кошкою кричал,

Стараясь всех уверить в то же время,
Что чин большой есть тягостное бремя,
И служит он, eii-ей, не для себя,
Но только благо общее любя...

История другая, в том же роде,
С одним примерным юношей была:

ЗКеинлся он для денег на уроде,
Опа — для денег за пего пошла,

И что ж?— о срам! о горе! —
оказалось.

Что им обоим только показалось:

Она была как нищая бедна,
И беден был он так же, как она.
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Не вынес он нежданного удара
И впал в хандру.; в чахотке слег

в постель,
И не прожить ему пяти недель.

А нежный тесть, неравнодушно глядя

На муки завербованного зятя

И положенье дочери родной,
Винит во всем «натурщику гнилую»
И думает: «Для дочери другой
Я женишка покрепче завербую».

Собачка у старухи Хвастуновой
Пропала, а у скряги Сурмина
Бежала гувернантка

—

ищет новой.

О том и о другом извещена

Столица чрез пзвестную газету;
Явилась тотчас разных свойств π лет

Тьма гувернанток, а собаки нет.

Почтенный π любимый господин,

Прославившийся емкостью желудка,
Безмерным петрсбленьем всяких вин

И исступленной тупостью рассудка,
Объелся π скончался... Был на дня!

Весь город на его похоронах.
О доблестях покойника, рыдая,
Какой-то друг три речи произнес,
И было много толков, много слез,

Потом была пирушка
— и большая!

На голову обжоры не похож,

Был полон погреб дорогпх бутылок,
II длился до заутрени кутей;...

При дребезге ножей, бокалов, вилок

Припоминали добрые дела

Покойника, хоть их, признаться, было

Весьма немного; но обычаи милый

Святая Русь доныне сберегла:
Ко всякому почтенье за могплой —

Ведь мертвый нам не может сделать зла!
Считается напомнить неприличным,
Что там-то он ограбил сироту,
А вот тогда-то пойман был с поличным·

Зато добра малейшую черту
Тотчас с большой горячностью подхватят
И разовьют, так истинно скорбя,
Как будто тем скончавшемуся платят

За то, что их избавил от себя!

Поговорив — нечаянно напьются,

Наппвшися— слезами обольются,
И в зиитаФпп наппшут: «Человек
Он был такой, какие ныне редки 1 я
И так у нас πдет из века в век,

И с намп так поступят нашп детки...

Литературный вечер был; на нем

Происходило чтенье. Важно, чпнно

Сидели сочинители кружком
И наслаждались мудростью невинной
Отставшей знаменитости. Потом

Одни весьма достойный сочинитель

Тетрадпщу поспешно развернул,
И три часа — о изверг, о мучитель! —
Читал, чптал — π даже сам зевнул,
Не говоря о жертвах благосклонных,
С четвертой же страницы усыпленных.
Их разбудил восторжепный поэт;

Он с места встал торжественно и строго,
Глаза горят, в руках тетради нет,
Но в голове так много, много, много. ...

Рекой лплпсь гремучие стпхп,

Руками он махал, как исступленный...
Слыхал я в жпзнп много чепухи
И много дичи видел во вселенной,
А потому я не был удпвлен...
Ценителей толпа рукоплескала,
Младой поэт отвесил им поклон

И все прочел торжественно с начала.

Затем как раз и к делу приступить
Пришла пора. К несчастью, есть и ппть

В тот вечер я пс чувствовал желанья

И вон ушел тпхопько из собранья.
А пплп долго, говорят, потом

И говорили горячо о том,

Что движемся мы быстро с каждым

часом

И дурно, к сожаленью, в нас одно,
Что небрежем отечественным квасом

II любим иностранное вино.

На петербургских барынь и девиц
Напал недуг свирепый π великий:

Вскружился мир чиновниц полудпкпй
И мир ручных, но недоступных львиц.
Почто спя на лицах всех забота?
Почто сей шум, волнение умов?
От Невского до Козьего болота,
От Козьего болота до Несков,
От пестрой π роскошной Миллионной

До Выборгской унылой стороны
—

Чем занят ум мужей неугомонно?
Чем души жен и дев потрясены?!
Все женщины, от пресловутой Ольги

Васпльсвпы, купчихи в сорок лет,
До той, которую воспел поэт

(Его уж нет), помешаны на нолькс!

Предчувствие явления ся

В атмосфере носплося заране.



№ СТИХОТВОРЕНИИ Я. А. НЕКРАСОВА

Она теперь у всех на первом плане

И в жизнп нашей главиая статья;

О ней π меж вслпкпмп м\жамп

Нередко пренья, жаркпй спор кшгат,
И старен, убеленный седннамп,
О ней с одушевленьем говорпт!
Она в одиой сорочке гонит с ложа

Во тьме ночноп прелестных иаших дев,

И дева пляшет, общий сон тревожа,
А горничная, барышню раздев,
В своей каморке производит то же.

Достойнейший сын века своего,

Пустейший Франт, пополнен гордой сплои,

Ей предан без грашнт,— и для него

Средины нет меж полькой π могилой!

Проникнувшись великостью труда
И важностью предпринятого дела,
Как гладиатор в древние года,

С ней борется он ревностно π смело...

Когда б вы не были, читатель мой,
Аристократ и побывать в танцклассе
У Кессенпх решплнея со мной,

Оттуда вы вернулпеь бы в экстазе,

С утешенной π бодрою душой.
О юношество мплое! Тебя ли

За хплость н недвижность упрекнуть?
Не умерлп в тебе и не увяли
Младые сплы, не зачахла грудь,
И сила там кипит твоя просторно,
Где все тебе по сердду н покорно.
И, гордое могуществом свопм,
Довольно ты своею скромной долей:
Твопм порывам смелым π живым

Такое нужно поприще
— не боле,

И тратишь ты среди таких тревог

Души всю силу π всю силу ног...

ЧИНОВНИК

Как человек разумной середины,
Оп многого в сей жпзнп не желал:

Перед обедом ппл настойку из рябины
И чихирсм обед свой запивал.
У КпнчерФа! заказывал одежду
И с давних пор (простительная страсть)
Питал в душе далекую надежду
В коллежские асессоры попасть —

Затем, что был он крови не боярской
И не хотел, чтоб в жпзнп кто-нибудь
Детей его породой семинарской
Осмелился надменно попрекнуть.
Выл с виду прост, держал себя сутуло,
Смиренно все судьбе предоставлял,

Пред старшими подскакивал со стула
И в робость безотчетную впадал,

С начальником нп по какпм причинам
—

Где б ни было — не вмешивался в спор,
И было в нем все соразмерно с чином —

Походка, взгляд, усмешка, разговор.
Внимательным, уступчпво-емпренным
Был при родных, прп теще, прп жене,
Но поддержать умел пред подчиненным

Достоинство чиновника вполне;

1 Тогдашний портной средней руки.
Примечание Некрасова.

Мог π раснечь при случае (распечь-то
Мы, впрочем, все большпе мастера),
Имел даже значительное нечто

В бровях...
Теперь тяжелая пора!

С тех пор, как стал пытлпвостыо рассудка
Тревожно-беспокойного наш век

Задерживать развитие желудка,
Уже не тот π русский человек.

Выводятся раскормленные тушп,
Как нп еднм геройски, как нп пьем,

И хоть теперь мы так же бьем баклуши,
Но в толщину от нпх уже нейдем.
И в наши дни, читатель мой любезный,
Лпшь где-нпбудь в коснеющей глушп
Найдете вы, по благостп небесной,
Ирпличпос вместилище душп.

Но мой герой — хоть ои π шел за веком —

Больных влияний века избежал
И был таким, как должно, человеком:

Нп тощ, нп толст. Торжественно лежал

Мясистый, двухэтажный подбородок
В воротничках, — но промежуток был
Меж головой и грудью так короток,
Что паралич —увы! — ему грозил.
Сппна была—уж сказано—горбата,
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И па ногах (шепну вам па ушко:
Кривых немножко — нянька виновата!)
Качалося солидное брюшко...

Сирот π вдов он не был благодетель,
Но ннщпм пногда давал грошп
И называл святую добродетель
Первейшим украшением душп.
О ней твердил в семействе беспрерывно,
Но не во всем ей следовал подчас
И извинял грешкп своп папино

Женой, детьми, как многие из нас.

Но службе вел дела своп примерно
И не бывал за взятки под судом,
Но (на жену, как водптся) в Галерной
Купил давно пятиэтажный дом.

И радовал родительскую душу
Сей прочный дом — спокойстипя залог.
И на Фому, Ванюшу и Феклушу
Без сладких слез он посмотреть не мог.. ·

Вид нищеты, разительного блеска

Смущал его — прнлпчьс он любил.

От всяких слов, произносимых резко,
Он вздрагивал и тотчас уходил.
К писателям враждой — не беспричинной—
Пылал... бледнел и трясся сам не свой,
Когда из них какой-нибудь бесчинный

Ласкаем был чнновною рукой.
За лишнее считал их в мире бремя,
Звал книги побасенками: «Читать

Не то ли же, что праздно тратить время?
А праздность всех пороков наших

мать» —

Так говорил ко благу подчиненных

(Мысль глубока, хоть π весьма Стара)
И изо всех открытий современных
Знал только к о н с о л я п, и ю...

Пора
Мне вам сказать, что, как чиновник

дельный
И совершенно русский человек,

Оп заражен был страстью той

смертельной,
Которой все заражены в наш век,

Которая пустить успела корни
В обширном русском царстве глубоко
С тех пор, как впет в потеху нашей

диорнн
Мы отдали... «Приятно н легко

Бегут часы за прсФерансом; право.
Кто выдумал

— был малый с головой!»

Так иногда, прищурившись лукаво,
Говаривал почтенный наш герой.
И выше он не ведал наслаждений...
Как он играл?.. Серьёзная статья!

Решить вопрос сумел бы разве гении,

Но, так и быть, попробую π я.

Когда обед оканчивался чинный,
Крестясь, гостям хозяин руки жал

И, приказав поставить стол в гостниой,
С улыбкой добродушной замечал:

«Что, господа, сразиться бы недурно?
Жизнь коротка, а нам не десять лет!»

Над ним неслось тогда дыханье бурно
И—вдохновен — оп забывал весь свет,

Жену, детей; единой предан страсти,
Молчал, как жред, бровями шевеля,

И для него тогда в четыре масти

Сливалось все — и псбо и земля!

Вне карт не знал, не слышал π не видел

Он ничего, — но помнпл каждый приз...
Прижимистых и робких ненавидел,
Но к храбрецам, готовым на ремиз,
Исполнен был глубокого почтенья.

Прп трех тузах, при даме сам-четверт
Козырной — в вист ходил без опасспья,
В иесчастьп был, как миогие, не тверд,—
Ощипанной подобен куропатке,
Угрюм, сердит, ворчал, повеся нос,

А в счастии любпл при каждой взятке

Пристукивать π говорил: «а что-с?»

Острил, как все острят пли острили,
И замечал при выходе с бубен:
«Ну, Петр Кузьмич! недаром вы служили
Пятнадцать лет — вы знаете закон!»

Валетов, дам красивых, по холодных,

Пушил слегка, как все; по никогда

Насчет тузов π прочих карт почетных

Не говорил ни слова...

Господа!

Быть может, здесь надменно вы зевнете

И повесть благонравную мою

В подробностях излишних упрекнете...
Ответ готов: не пустяки пою!

Пою, что Русь и тешпт и чарует,
Что паши дни

— как среднпе века

Крестовые походы — знаменует,
Чем наша жизнь полна н глубока
(Я не шучу

—

смотрите в оба глаза);
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Чем от «Москвы родной в до Иртыша,
От «Финских скал» до «грозного Кавказа»

Волнуется славянская душа! !.

Притом, я сам страсть зту уважаю,—
Я ею сам восторженно киплю,
И хоть весьма несчастно прикупаю,
Но вечеров без карт я не терплю
И, где их пет, постыдно засыпаю...

Что ж делать нам?.. Блаженные отп,ы
И деды пашп пировать любплп,
Весной садплп лук да огурцы,
Волков π зайцев осенью травпли,
Их увлекал, пх страсти шевелил

Поратый пес, статистый иноходец;
Их за столом и трогал и смешил

Какой-нибудь наряженный уродец.
Онп сидеть любплп за столом

И было пм π любо и доступно
Перепивать друг дгига и потом.

Повздоривши по-русски, дружелюбно
Вдруг утихать и засыпать рядком.
Но мы забав отцов не понимаем

(Хоть мало — все ж мы пх переросли),
Что делать нам? .. играть!.. и мы играем,
И благо, что занятие нашли—

Сидеть грешно π вредно сложа рукп..

В неделю раз, пресытившись игрой,
В театр Александрийский, ради скуки,

Годился я в губернпп
Далекой и степной

И прямо встретил тернии
В юдоли сей земной.
Мне будущность счастливую
Отец приготовлял,
По жизнь трудолюбивую
Сам в бедности скончал!

Немытый, нспрпглаженный,
Кежал я босиком,
Как в церковь гроб некрашеный
Везли большим селом;
Я слезы непритворные
Руками утирал,
И волосенки черные

Являлся наш почтеннейший герой.
Удвоенной ценой за бенефисы

Отечественный генпй поощрял,
Но звание актера π актрпсы
Постыдным, по преданпю, считал.

Любпл пальбу, кровавые сюжеты,
Где прп конце карается порок...
И, слушая скоромные куплеты,
Толкал жену легонько под бочок.

Любил шепнуть в антракте плотной даме

(Всему научит хитрый Петербург),
Что страсти и движенье нужны в драме
И что Шекспир—великий драматург,—
Но, впрочем, не был твердо в том уверен
И через час другое подтверждал.
По службе быв всегда благонамерен,
Он прочее другим предоставлял.
Зато, когда являлася сатпра,
Где автор

—

тунеядец π нахал —

Честь общества π украшенье мпра,
Чпновппков, за взятки порпцал,—

Свирепствовал он, не жался грудп,

Дивился, как допущена в печать,

II как благонамеренные людп

Не совестятся видеть π читать.

С досады пил (сильна была досада!)
В удвоенном количестве чихирь
II говорил, что авторов бы надо
За дерзости подобные — в Сибирь!..

ОТРЫВОК

Мне ветер развевал...
Запомнил я сердитую
Улыбку мертвеца
II мать мою, убитую
Кончиною отца.
Я помню, как шепталися,

Как в церковь гроб несли;
Как с мертвым целовалпея,
Как бросили земли;

Как сами мы лонатушкой
Сравняли бугорок...
Нам дядя с бедной матушкой
Дал в доме уголок.
К настойке страсть велпкую
Сей человек пптал,
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Имел наружность дикую
И мне не потакал...

Он часто, как страшилище,

Пугал меня собой
И порешил в училище
Отправить с рук долой.
Мать плакала, томплася,
Не ела но три дня,
Вздыхала и молилася,

Просила за меня,

Пешком нттп до Киева

Хотела, но слегла

И с просьбой: «Не губи его!»
В могилу перешла.
Мир праху добродетельной!
Старик потосковал;

Но тщетно благодетельной

Я перемены ждал:

Не изменил решение!
Изрядно куликнул,
Дал мне благословение,
Полтинник в руку ткнул.
Вленпл с немым рыдаппем
В уста мне поцелуй:
(сУчися с нрплежанием,
Не шляйся! н балуй!»
Сердечно, наставнтсльпо

Сказал в последний раз,

Махнул рукой решительно <

И кляча поплелась...

Стишки! стпшкп! давно ль и я был гений?
Мечтал... не спал... пописывал стпшкп?

О вы, источник стольких наслаждений,
Моп литературные грешки!
Как дельпо, как благоразумио-мпло
Па вас я годы лучшие убил!
В моей душе не много силы было,
А я и ту бесплодно расточпл!
Увы! .. стихов слагатели младые,

С кем я делпл и труд мой и досуг,
Вы, люди милые, поэты прсплохие,
Вам изменил ваш недостойный друг!..
И вы... как много вас уж

— слава

богу — сгибло...
Того хандра, того жена зашибла,
Тот сам колотит бедную жену,
И сшшу гист другой... а встарпну?
Как гордо мы на будущность смотрелπ!
Как ревностно бездействовали мы!

«Избранники небес», мы нелп, пели

И песнями пересоздать умы,

Перевернуть действительность хотели,

И мнилось нам, что труд наш не пустой,
Не детский бред, что с памп сам

всевышний,
И близок час блажеппо-роковой,
Когда наш труд благослоппт наш

ближний!

А между тем действительность была

Попрсжнему безьыходно пошла,
Не убыло ни горя, ни пороков—-
Смешон и дик был петушиный бой

Не понимающих толпы пророков
С не внемлющей пророчествам толпой!
И (сблпжнпй наш» всё тем же глазом видел,

Всё так же близоруко понимал,
Любпл корыстно, пошло ненавидел,
Бесславно и бессмысленно страдал;

Пустых страстей пустой и праздный
грохот

Попрсжнему движенье заменял,

И не смолкал тот саташшский хохот,

Который в сень холодную могил

Отдов и дедов нашпх проводил! ··
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1851

СТАРИКИ

Неизбежные напасти,

Бремя лет, трудов π зла

Унесли из нашей страсти
Много свету и тепла.

Сердце — иρсмсип послушно
■

Бьется ровной чередой.
Расстаемся равнодушно,
Не торопимся домой.

Что таиться друг от дрлга?
Поседел я — видишь ты;

И в тебе, моя подруга,
Нету прежней красоты.

Что ж осталось в жпзпп нашей?
Ты молчишь... печальна ты...

Не случилось ли с Парашей —

Сохрани господь — беды? ..

МОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ

Говорят, что счастье паше скользко,

Сам, увы! я то же испытал!
На границе Юрьсвсд-Повольска
В собственном селе я проживал.
Недостаток внешнего двпженья

Заменив работой головы,

Нрпмппал я в лето, без сомненья,
Десятин до двадцати травы;
Я лежал с утра до поздней ночи

При волшебном плеске ручейка
И мечтал, поднявши к небу очи,

Созерцая гордо облака.

Вереницей чудной и беспечной

Предо мной толпился ряд идей,
И витал я в сфере бесконечной,

Презирая мелкий труд людей.

Я лежал, гнушаясь пх тревогой,
Не нуждаясь, к счастию, ни в чем,

Но зато широкою дорогой
В Сфере мысли шел богатырем;
Гордый дух мой рос и расширялся,
Много тайн я совмещал в груди
И поведать миру собирался;
По любовь сказала: погодп!
Я давно в создапьс идеала

Погружен был страстною душой:
Я желал, чтоб женщина предстала
В виде мудрой Клин предо мной,
Чтоб и свет, π танпы, и наряды,
Μ баллл не нужны были ей,

Чтоб опа на все бросала взгляды,

Добытые мыслшо своей;

Чтоб опа не плакала напрасно,
Не смеялась втуне никогда,

Говоря восторженно и страстно,
Вдохновенно действуя всегда;
Чтоб она не в рюмки и подносы,
Не в дела презренной суеты,—
Чтоб опа в великие вопросы

Погружала мысли и мечты...

И нашел, казалось, я такую.
Молода опа еще была

II свою натуру молодую
Радостно развнтыо предала.
Я читал ей Гегеля, Жан-Поля,
Демосфена, Галича, Руссо,
Глинку, Ричардсона, Дскандоля,
Вольтера, Шекспира, Шамнссо,
Байрона, Мильтона, Соутзя,
Шеллинга, Клопштока, Дпдеро...
В ком жила великая идея,

Кто любил пауку π добро;
Всех опа, казалось, понимала,
Слушала без скуки и тоски,

И сама уж па ночь начинала

Тацита читать, надев очки.

Правда, легче два десятка кегель

Разом сбить ей было, чем попять,

Как велпк π плодотворен Гегель;
Но умел я вразумлять и ждать!
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Видел я: не пропадет терпенье,
—

Даже мать красавицы моей,

Бросивши варенье π соленье,

Фплософскпх набралась идей.
Так мы шли в развптьп нашем дружно,
О высоком вечно говоря...
Но не то ей в жпзпп было нужно!
Раз, увы! в начале сентября
Прискакал я поутру к невесте.

Нет ее ни в зале, ни в саду.
Где ж она? «Онп на кухне вместе

С маменькой»—и я туда иду.
Тут предстала страшная картпна...
Разом столько горя и тоски!

Растерзав на клочья Ламартина,
На бумагу клала ппрожкп
И сажала в печь моя невеста!!
Я смотреть без ужаса не мог,

Журналист (выходя утром в свой

кабинет и садясь к рабочему столу)

Вот почта новая. Какая груда дел!

К"*да деваться мне от писем и посылок?

В провшщпп народ взыскателен π пылок:

Чуть к первому числу с журналом
не поспел,

Завалят ппсьмамп — тоска π разоренье!
Тот делает упрек, тому дан объясненье,
А тот с угрозами... досадная статья!

Посылки также вздор, их ненавижу я!

Плохие повести, а чаще рпФМотворство!..
Я, кажется, стихам не делаю

потворства
—

В нпх толку не ищи... Какая польза в том.

Что чувствовал поэт то дома, то на бале? ..

Я положителен π в жизни, и в журнале.
Девпз мой: интерес существенный во всем!
И как их различать? Хороших мет

Эстетик,
А практик я плохой — я больше теоретик...

Слуга (входит и докладывает)

Помещик Свистунов, прпезжпй из Уфы.

Как она рукой месила тесто,

Как потом отведала ппрог.
Я не верил зрению π слуху,
Думал я, не перестать лп жить?

А у ней еще достало духу
Мне пирог проклятый предложить.
Вот они — великие пдеп!
Вот они — развития плоды!

Где же вы, поэзии затеи?
Что из вас, усилья и труды?
Я рыдал. Сконфузилпся обе.

Видимо, перепугались вдруг;
Я ушел в невыразимой злобе,
Объявив, что больше им пе друг.
С той поры, я верю: счастье скользко,

Я без слез не проживаю дня;
От Москвы до Юрьсвсц-Повольска
Нет лица несчастнее меня!

Журнал η с τ

Проси его, проси: сегодня принимаю. .·

Слуга уходит)

Всю жпзпь я разделил на равные граФЫ,
Как счетную тетрадь, и только отмечаю,

Куда, который час и как употреблен...
В рот капли не беру и ем одни бульон..

Подписчик (входя)

Семь лет подписчиком и данником

покорным
Я вашим был — и ныне состою.

! Пылая к вам почтеньем непритворным
(Простите, батюшка, докучливость мою),

;, Священным долгом счел, ирпбыв
в столицу нашу,

Сначала облететь ее во все концы,

Кунсткамеру взглянуть, потом особу
вашу..

А там опять домой... чай, ждут мои

птенцы!..

ДЕЛОВОЙ РАЗГОВОР
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Журналист

Садитесь; очень рад. Как розы средп
тернии,

Как светлый ручеек во глубппе степей—

Цветисто говоря
— так жптслп губерний

Приятны нам всегда. Бы щедростью своей,

Поддерживая нас, конечно, заслужили,
Чтоб полное мы к вам почтение

хранили,
—

И если в микроскоп рассматривать меня

Охота вам придет
— я должен согласиться!

Подписчик

Поздисиько, батюшка, мне оптике учиться:
Мне стукнет шестьдесят через четыре дня!

Журналист

Да я, ведь, пошутил. А говоря прямее,
Как дело всякое со стороны виднее,
То и доволен я, что завернули вы...

Трудами наших рук и нашей головы

Мы жертвуем для вас, журналы издавая...

Подписчик (перевивая с nokjionoAi)

И благодарность вам, почтеннейший,
большая...

/Куриал ист

Мы пишем день и ночь; торопимся,
спешим

Роман перевести; театр, литературу
За месяц обозреть, исправить

корректуру
—

Все к первому числу... И еле мы дышим,

Оттпсиув, наконец, и выдав книжку иашу...
По какова она?.. Которые статьи

Охотно вы прочли в кругу своей семьи?
Какие усьшнть успелп милость вашу?
Не знаем ничего, и знать нам мудрено.
Конечно, судят нас собратья аккуратно:
Но замечать они умеют только пятна,

И в беспристрастии их упрекнуть грешно!
Купаясь в мелочной и тягостной борьбе,
Которая порой близка бывает к драке,
Увы! не знаем мы цепы самим себе,

И ощупью бредем в каком-то полумраке!
Кто ж может этот путь тернистый

осветить?
Кто на дурное нам беззлобиво укажет?
Кто за хорошее нам благодарность скажет,

Умея покарать, умея и простить?

Подписчик

Конечно, публика...

Ж у ρ и а л и с τ

К тому и речь веду я.

Как умный человек и как подписчик мой,
Вы представителем явились предо мной
Всей нашей публики; и вас теперь

спрошу я:

Довольны ли вы тем, что производим мы?

Интересуют ли читателей умы
Словесность, Критика, Хозяйство, Смесь,

Науки?..
Что любит публика? к чему негоряча?..

Подписчик

Благодаря всевластной силе скуки
И рьяности чтецов, читаются сплеча,

За исключением Паук и Домоводства,
Все ваши рубрики...

Журналист

О стыд!
о готтептотство!

Ужель еще читать не начали Паук?

Подписчик

Давно бы начали, но, батюшка, «Науки»
Так пишутся у вас, что просто вон из рук!
Охотно ставлю вам семью свою в поруки:
Изрядным наделен достатком — сыновей

Я дома воепптал, а дочек в пансионе,

Страсть к чтенью развита у всех моих

детей;
Засядем вечерком с журналом на балконе,
Читаем, и летят скорехонько часы...

Не спит моя жена; а как довольны дети!
Но чуть в «Науки» д— повесят все носы,
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Как будто пх поймал волшебник лютый

в сетп!

Стараюсь убеждать, доказываю пм,

Что с пользою теперь мы время посвятпм

Не басенке пустой, а дельному трактату,
И дети верят мне... Поближе к нпм

подсяду,
Читаю, горячусь... Но такова статья,

Что через час и сам спать начинаю я!

Ну, что вы скажете?

Журналист

Еще бы малым детям

Читать вы началп ученые статьи!..

Подписчик

Нет, дети, батюшка, не малы уж мои,
И в нашей публике ученей вряд ли

встретим:

Держал учителей, три года жил

в Москве...

Прислушивался я частехонько к молве

И слышал все одно: «Быть может,
и прекрасно,

Да только тяжело, снотворно π неясно!»

Имейте, батюшка, слова мои ввпду!..
Притом, к» кис вы трактуете предметы?
«Проказы домовых», «Пословицы»,

«Приметы»,
лО ролп петуха в языческом быту»,
«Значенье кочерги», «История ухвата»...
Пет, батюшка, таких статеек нам не надо!

Журналист

Но ежели вопрос нас к истине ведет,

Ученый помышлять обязан ли о скуке?

Подписчик

Не спорю, батюшка, полезно все в науке.
И ваша кочерга с достоинством займет

В ученом сборнике достойные страницы..
Но если дилетант-читатель предпочтет
Ученой кочерге пустые небылицы,
Ужели оп не прав?

Ж у ρ н а л и с τ

Да вы против паук?

Π одппечпк

Напротив, батюшка, я пх всегдашний друг!
И в вашем и в других журналах, хоть

не часто,

Случалось мне встречать ученые статьи —

Я сам, жепа моя, домашние мои

Читали жадно пх, как повести... Нет,
за сто

Изрядных повестей, поверьте, не отдам

Одной такой статьи: какое енпехожденье

К невинной публике! какое пзложенье!
Не путешествуя, по дальним городам
С туристом я блуждал; талантливый

ученый
Вопрос мне разъяснял в псторпп

мудреный...
Вот этаких статей побольше надо нам!

/Куриалист (со вздохом)

Ах, рады бы и мы всегда таким статьям,

Да где пх доставать? Таланты так ленивы,
Что ежели статью в журпале в год прочли

вы

С известным именем — благополучный год.

Но часто журналист и по трп года ждет

Обещанной статьп; а в публике толкуют,
Что шарлатанпт он...

Подппсчпк

Куда как негодуют,
Что обещаний вы не держите своих!

Журналист (махнув рукой)

Мы нынче и давать уж перестали пх!

Подппсчпк

Но прихотлив талант — в нем возбудить
охоту

Полезно иногда — скупитесь, видно, вы?

29 Н. А. Некрасов—18
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Журналист

Помилуйте! платить готовы мы без счету!
Кто только прогремит по милости молвы,

Тому наперехват и деньги и вниманье...

Ох, дорогонько мне пришлось соревнованье!
Набили цену так в последние года,
Что наши барыши не годны никуда!
Бог знает, из чего стараемся, хлопочем?

аИзвестностп» теперь так дорого берут,
Что сбавпл цену я своим чернорабочим...
Романы, например... поверьте, приведут
Мою π без того тщедушную особу
К сухотке злой они, а может—и ко гробу!
Спасение в одном — почаще перевод

Печатай, и конец...

Подписчик

По мне, так переводы
Пора бы выводить решительно из моды,
А много перевесть романа два-три в год...

Не спорю: хороши Французские романы,
И в аглпцкпх меня пленяет здравый ум...
Но мы читаем их, как дети наобум:
Нас авторы ведут в неведомые страны;
Народности чужой неясные черты
Нам трудно понимать, не зная той среды,
В которой романист рисуется, как дома...

То ль дело русский быт и русское житье?

Природа русская ?.. Жизнь русская знакома

Так каледому из нас, так любим мы ее,

Что, как ни даровит роман ваш

переводный,
Мы слабую ему статейку предпочтем,
В которой нам дохнет картиною народной,
И русской грустпю, и русским удальством,
Где развернется нам знакомая природа,
Знакомые черты знакомого народа...

Журналист

Вы судите умно. Все к сведенью приму.
Теперь же вам вопрос последний

предлагаю:
Сужденье ваше знать о Критике желаю...

Подписчик

Позвольте умолчать.

Журналист

Скажите, почему?

Подписчик

Сегодня повод вам своей свободной речью
Я подал, сударь мой, и так

к протпворечыо,
И если мнение о Критике скажу,
Название глупца, пожалуй, заслужу.

Журналист

Напротив, никогда! Ведь нет о вкусах
спора!

Прошу вас, и клянусь, что яблоком

раздора
Не будет никакой строжайший приговор.

Подписчик

Ну, если так, я рад! Полезно разговор
О чем бы он ни шел, довесть

до окончанья·

Я вашей Критики любитель небольшой:

Не то, чтоб были в ней неверны
замечанья,

Ио многословием, надутой пустотой,
Самодовольствием, задором и педантством

Смущает пас она... а пуще
шарлатанством!

Ну что хорошего? Как только летнпй жар
Немного поспадет и осенью суровой
Повеет над селом, над полем и дубровой,
Меж вамп, так и жди, поднимется базар!
Забыв достоинство своей журнальной

чести,

Из зависти, вралсды, досады, мелкой мести

Спешите вы послать врагам своим стрелу.
Враги стремительно бросают вам

перчатку
—

И бурей роковой к известному числу
Все разрешается... Ошибку, опечатку
С восторгом подхватив, готовы целый том

О ней вы сочинить... А публика? Мы
ждем,

Когда окончится промышленная стычка,

Критический отдел наполнившая весь

И далее, наконец, забравшаяся в Смесь,
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И думаем свое: «Несчастная привычка,
Ошибка грустная испытанных умов,
К чему ты приведешь?, .в О, выразить

нет слов,

Как сами вы себя роняете жестоко,
Как оскорбляете вы публику глубоко —
И все, ведь, из чего?.. Шумлпвая толпа

Газетных писунов, журнальных ратобордев,
Напрасно мыслишь ты, что публика

слепа!..

Я верю вам, когда бездарных стихотворцев

Преследуете вы, трактуя свысока

О рпФме, о стихе, о Формах языка,

Во имя Пушкина, Жуковского и Гете

Доказывая им, что хуже в целом свете

Не писывал никто, π что рубить дрова
Полезней, чем нпзать — «слова, слова,

слова!»

(Привычка водится за всем ученым миром

Суждспьс подкрсппть то Данте, то

Шекспиром).
Я верю вам, когда озлоблсппым пером
Вонзаетесь порой в нелепые романы,
Ппгмеям нанося решительные рапы,
В надежде щегольнуть π собственным

умом.
Когда неловкий стих пли хромую Фразу,
Вдобавок исказив и, на потеху глазу,
Косыми буквами поставив мне на вид,

Крпчптс вы: «И вот что автор говорпт!
Где мысль, где логика, где истинное

чувство?
Тут попран здравый смысл, поругано

искусство!
О муза русская! осиротела ты!..»

Горячность ваша мне хотя и непонятна

(Вы знаете, что есть π в самом солнце

пятна),
Но верить я готов, что чувство правоты

Внушило вам и желчь и едкие сарказмы
(Хотя иротпвнос впдалп π не раз мы!).
Я также верпл вам, сочувствовал душой,
Когда в своих статьях, приличных

и достойных,
Вы отзывалпея с разумной похвалой

О Пушкине и о других покойных.

Язык красноречив, манера хороша:
Кто страстно так любил, так понимал

искусство,
В том был глубокий ум, горело ярко

чувство,
Свстплася прекрасная душа ! ..

Когда авторитет, давно шумевший ложно,

Вы разрушаете
— вам также верить

можно;
Когда вы хвалпте ученые труды,
Успех которых вам не сделает беды,
Я тоже верю вам (хоть страсть

к лптсратурс
Вас в равповеепп не держпт никогда:
То вдруг расходитесь, подобно грозной

буре,
То так расхвалитесь, что новая беда),
Но иначе смотреть, иную думать думу
Прпвык я, господа, прислушиваясь к шуму,

Который пногда затеяв меж собой,
Вы разрешаетесь осеннею грозой.
Тоска меня берет, по телу дрожь

проходит,
Когда одпн журнал, к другому подходя,
О совести своей журнальной речь

заводит.

Жу ρ н а л π с τ

Ужели, мой журнал внимательно следя,

И в нем открыли вы уловки
самохвальства ?

Под ппечпк

О, как же, батюшка, π даже

до нахальства!..

Ж у ρ н а л и с τ (вскакивая)

Но где ж? Помилуйте! еще подобных слов

Я сроду не слыхал...

Подписчик

Уж будто?

Слуга (докладывает)

Хрипунов!

Журналист
А! нужный человек!

Подписчик (вставал)

Так, значит, до свиданья?

Оно π хорошо, а то, разгорячась,
До грубости своп довел я замечанья,
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И засиделся сам — прощайте! третпй час!

Простпте, что моп сужденья былп жестки

(А может, скажете, что даже просто

плоекп),
Но льстпть не мастер я и спину гнуть

в кольцо.. ·

Не думайте, что мы трудов не ценпм

ваших:

Нет, дельный журпалпет — полезное лицо!
В вас благодетелей мы часто впдпм

нашпх,
Мы благодарны вам за честные труды,
Которых впдпмы полезные плоды,—

Вы развпвасте охоту к просвещеиыо,
Вы прпмпряете нас с собственною ленью,
И вам всегда открыт охотно наш

карман
—

Нас опыт научил, что без статей

журнальных
Осенних вечеров, дождливых π печальных,

Нам некуда девать! Невежества туман
Рассеялся давно; смягчпло время правы,

Разгульные ппры π грубые забавы

Времен невежества сменило чередой

Стремленье к знанию, искусствам
благородным.

И редкий дворянин, конечно, молодой,

Теперь не предпочтет собакам

превосходным

Журнал ваш... для чего ж грошовый
интерес

Над правдою берет в вас часто перевес?
К чему хвастлпвый тон, осенние раздоры,
Зацепки, выходки, улики, желчь и споры?
К чему самих себя так глупо унижать?
Поверьте, публпка поймет и без навета,
Что хорошо у вас, что дурно у соседа,
Да, право, π труда большого нет понять!

Поверьте, все пойдет и тихо и прекрасно,
Когда вы станете трудпться, господа,
Самостоятельно, разумно и согласно —

И процветете все па многие года!..

Прощайте! надоел и вам своим болтаньем:

Но если речь мою почтплп вы вниманьем,

Готов я забрести, пожалуй, и опять...

Журналпст
Весьма обяжете... Прощайте! буду ждать!

1853

ПЕРЕД ЗЕРКАЛОМ

Шляпа, перчатки, портФСЙль,
Форменный Фрак со звездою,

Несколько впалая грудь,
Правый висок с сединою.

Не до одышки я толст,
Не до мизерности тонок,
Слог у меня деловой,
Голос приятен и звонок...

Только прибавить бы лба,
Но дшкакпмп судьбами!
Волосы глупо торчат
Тотчас почти над бровямп.

При несомпенном уме,
Соображении быстром,
Мне далеко не пойти—

Быть не могу я мпипстром.

Да, представительный лоб
Необходим в этом сапе.

Вот Дикобразов Прокоп...
Счастье, подумаешь, дрянп!

Случай вывозит слепой

Эту Фигуру медвежью:
Лоб у него небольшой,
Но дополпястся плешью...
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По моей громадной толщине

Люди ложно судят обо мне.

Помню, раз четыре господпна

Говорили: ссВот пдет скотина!

Видно, нет заботы никакой —

С каждым годом прёт его горой!»
Я совсем не так благополучен,
Как румян π шаровидно тучен.
Дочитав рассказ мой до конца,

Содрогнутся многие сердца!
Для поддержки бренной плотп нужен
Мне обед достаточный и ужин,
И, чтоб к ним себя приготовлять,
Должен я — гулять, гулять, гулять!
Чуть проснусь, не выпив чашки чаю,

«Одевай!» командую Мпнаю.

(Адскп глуп π копотлпв Мпнай,
Да зато повязывать мне шею

Допускать его я не робею:
Предан мне безмерно негодяй...)
Как пройду я первые ступенп,

Подогнутся слабые колени;

Стукотня ужасная в висках,

Пот на лбу, π слезы па глазах,

Словно кто евпетпт и дуст в ухо,
И, как волны в бурш, ходпт брюхо!
Отошедшп несколько шагов,

Я совсем разбпт и нездоров;
Сел бы в грязь, так жутко и так тяжко,

Да грозит чудовище-кондрашка
И твердит, как Вечному Жиду,
Все: «иди, пдп, пдп!..» Иду...

Кажется, я очень авантажен:

Хорошо одет π напомажен,

Трость в руке π шляпа набекрень...
А терплю насмешкп целый день!
Из карсты высунется дама

И в лпцо мне засмеется прямо,

Крпкнет школьник с хохотом: «Ура!
Посмотрите: катится гора!.. »

А дурак лакеи, за мной шагая,
Уваженье к барину теряя,
Так и прыснет!.. Праздный балагур
Срисовать в альбом карикатур

Норовит, рекомендуя дамам

Любоваться аспм гпппопотамом!»

Кучера по-своему острят:
«Этому», мерзавцы говорят,
«Если б в брюхо π попало дышло,
Так насквозь опо бы, чан, не вышло?..»

Так извне насмешками язвим,

Изнутри пзжогою палим,

Я бреду... Пальто, бурнусы, шляпки,
Смех мужчпн π дам нарядных тряпкп,
Экппажп, вывеекп, друзья

—

Нпчего не замечаю я!..

Наконец... Счастливая мпнута!..
Скоро пять— неведомо откуда
Силы вдруг возьмутся... Как зеФпр,
Я лечу домой плп в трактпр,
Илп в клуб... Теперь я жпв π молод,

Я легок: я ощущаю голод!..

Ах, поверьте! счастпе не в том,

Чтоб блистать чпнамп π умом,—
Наше счастье бродпт меж холмамп

В бурой шкуре, с дюжпмп рогами!..
Впрочем, мне распространяться лень...

Дней мопх хранптельная сень,

Здравствуй, клуб!.. Почтп еще ребенок,
В первый раз, π сухощав π тонок

По твопм ступеням я всходпл:

Ты меня взлелеял π вскормпл!
Честь тебе, твоим здоровым блюдам!..
Еслп кто тебя помянет худом,
Не сердпсь, не улпчай во лжи:

На меня безмолвно укажп!
Уголок спокойный π отрадный!
Сколько раз, в час бурп беспощадной,
Думал я, дремля у камелька:

«Жизнь моя прпятна π легка.

Кто-нпбудь теперь от стужп стонет,

Кто-нпбудь в сердитом море тонет,

Кто-нпбудь дрожпт... а надо мной

Ветерок не пролетпт сквозной...
Скольких ты пригрел π успокопл
И в объеме, как меня, утропл!
Для какого множества людей
Заменил семейство π друзей!.. »
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ДРУЖЕСКАЯ ПЕРЕПИСКА

МОСКВЫ С ПЕТЕРБУРГОМ

1

Московское стихотворение

На дальнем севере, в гиперборейском крае,
Где солнце тусклое, показываясь в мае,

Скрывается опять до лета в сентябре,
Столица новая возникла при Петре.
Возникнув с помощью чухонского народа
Из топей и болот в какпх-нпбудь два года,

Она до наших дней с Росспей не срослась:
В употреблении там гнусный рижский

квас,

С немецким языком там перемешан

русский,
И над обоими господствует Французский,
А речи пстпшю-народный оборот
Там редок столько же, как честный

патриот!
Да, патриота там наищешься со свечкой:

Подбиться к сильному, прикинуться
овечкой,

Местечка теплого добпться, и потом

Безбожно торговать и честью и умом
—

Таков там человек! — (Но, впрочем, без

сомненья,

Спешу оговорпть, найдутся исключенья.

Забота промысла о людях такова,

Что если где растет негодная трава,
Там есть и добрая: вот, например,

Жуковский, —
Хоть в Петербурге жпл, но был с душой

московской).

Театры и дворцы, Нева π корабли,
Несущие туда со всех концов земли

Затеи роскоши
—

музеи просвещенья,
Музсп древностей—«все признаки

ученья»
В том городе найдешь; нет одного: души!
Там высох человек, иогрязнув в барыши,
Улыбка на устах, а на уме коварность:
Святого ничего — одна утплитарпость!

Итак, друзья мои! кляпу тщеславный град!
Рыдаю и кляпу... Прогрессу он не рад.
В то время, как Москва надеждами пылает,

Он погружается попрежнему в разврат
И против гласности стпшонки сочиняет!

Петербургское послание

Ты знаешь град, заслуженный π древний,
Который совместил в свои концы

Хоромы, хижины, посады н деревни,
И храмы божий, и царские дворцы?
Тот мудрый град, где смелый

провозвестник
Московских дум и английских начал,
Как водопад, бушует «Русский Вестник»,
Где кАтеней», как ручеек, журчал.

Ты знаешь град? — Туда, туда с тобой

Хотел бы я укрыться, милый мой!

Ученый говорит: «тот град славнее Рима»,
Прозаик «сердцем родины» зовет,

Поэт гласит: «России дочь любима»,
И кматушкою» чествует народ.

Недаром, нет! Невольпо брызжут слезы

При имени заслуг, какие он свершил:
В двенадцатом году такпе там морозы
Стояли, что Француз досель их не забыл.

Ты знаешь град? — Туда, туда с тобой

Хотел бы я укрыться, милый мои!

Достойный град! Там Минин
и Пожарский

Торжественно стоят на площади.

Там уцелел остаток древнебарекпй
У каждого патриция в груди.
В купечестве, в сословии дворянском
Там бескорыстие, готовность выше мер:
В последней лп войне, в вопросе лп

крестьянском
Мы не один найдем тому пример...

Ты знаешь град? — Туда, туда с тобой

Хотел бы я укрыться, милый мой!

Волшебный град! Там людп в деле тпхп,

11о говорят, волнуются за двух,
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Там от Кремля, с Арбата π с Плющпхп
Отвсюду веет чисто русский дух;
Всё взоры веселит, всё сердце умиляет,
На выспренний настраивает лад —

Царь-колокол лежит, царь-пушка не

стреляет,
И сорок сороков без умолку гудят.

Волшебный град! —Туда, туда с тобой

Хотел бы я укрыться, милый мой!

Правдивый град! Там процветает гласность,
Там принялись науки семена,
Там в головах у всех такая ясность,

Что комара не примут за слона.

Там, не в пример столице нашей невской,
Подметят всё — оценят, разберут:
АнаФеме там предан Чернышевский,
И Кокорева ум нашел себе приют!

Правдивый град!—Туда, туда с тобой

Хотел бы я укрыться, милый мой!

Мудреный град! По приговору сейма
Там судятся и люди π статьи;

Ученый Б&бст стихами Розенгейма
Там подкрепляет мнения своп,

Там сомневается почтеннейший Кпттары,
Уж точно ли не нужно сечь детей?

Со славою прошел ты полдороги,
Полпопрпща ты доблестно свершил,
Мы молим одного: чтоб даровали

боги
Тебе на долго крепость сил!
Чтоб в старости, былое вспоминая,
Могли мы повторять, смеясь:

«А помнишь ли, гурьба какая

На этот праздник собралась?

Зпхп
'

Там в Хомякове чехи и мадьяры
Нашли певца народности своей,

яет, Мудреный град!—Туда, туда с тобой

Хотел бы я укрыться, мплый мой!

>еляет, Разумный град! Там Павлов Соллогуба,
Байборода Крылова обличил,

тобой хам Шевырев был поражен сугубо,
мой! там сам себя Чичерин поразпл.

Там что ни мул;
— то жаркий друг

;ность, прогресса,
И лишь не вдруг могли уразуметь:

у Что на путп к нему вернее
—

пресса
Или умно направленная плеть?

вской, Разумный град!—Туда, туда с тобой

Хотел бы я укрыться, мплый мой!.

Серьёзный град! Науку без обмана,
тоЬои ge3 гаерСтва искусство любят там,
мои! грам 05ласть празднословного романа

Мужчина передал в распоряженье дам.

ι И что роман? Там поражают пьянство,
Устами Чаннпнга о трезвости поют.

Там люди презирают балаганство

И наш «Свисток» проклятью предают,

тары, Серьёзный град!—Туда, туда с тобой

Нам страшно показаться, мплый мой!

Тут не было ни почестей народных,
Ни громких хвал,— одним оп дорог

был:

Свободную семью людей свободных

Мартынов вкруг себя в тот день соедпнпл.

И чем лее, чем? Ни подкупа, нп лести

Тут и следа нпкто не мог бы отыскать!..ъ

Мы знаем все: ты стоишь большей чести,
Но мы даем, что можем дать!

НА ОБЕДЕ

В ЧЕСТЬ МАРТЫНОВА



4з6 СТИХОТВОРЕНИЯ Я. А. НЕКРАСОВА

186 0

ПЕРВЫМ ШАГ В ЕВРОПУ

Как дядю моего, Ивана Ильича,
Нечаянно сразил удар паралича,
В его наеледетиенном пменпн

Корсунском —
Я памятник ему воздвпгнул сгоряча,
А душп заложил в совете опекунском.

Мои домашние, особенно жена,
Прпсталп: «Жизнь для нас на родине

скучна!»
Кто: «ангел!», кто: «злодей! вези нас

за границу!»
Я крикнул старосту Ивана Кузьмина,
Именье сдал ему

— π укатпл в столицу.

В столице, получив немедленно паспорт,
Я сел на пароход и уронил за борт
Горячую слезу, невольный дар отчпзне...

«Утешься», прошептал нас увлекавший
чорт:

«Отраду ты найдешь в немецкой
дешевпзне»,—

И я утешился... И тут уж не долга

Развязка мрачная: минули мы брега
Священной родпны, Минули Свпнемюнде,
Приехали в Берлин — и обрели врага
В Лунзе-Августе-Фернанде-Кунпгунде.

Так горничная тварь в гостинице звалась.
Но я предупредить обязан прежде вас,
Что Лидия — моя дражайшая супруга —

Ужасно горяча: как будто родилась
Под небом Афрпкп; в ней дышат страсти

ιοί а!

В отечестве она не знала им узды:
Покорно ей вручив правления бразды,
Я скоро подчинил ей волю и рассудок
(В сочельник крошки в рот не брал я

до звезды,
Хоть голоду терпеть не может мой

желудок),

И всяк за мною вслед во всём ей потакал,

Противоречием никто не раздражал
Из опасснья слез, трагических истерик...
В гостинице едва я умываться стал,

Вдруг слышу: Лидия бушует, словно Терек.

Я бросился туда. Вот что случилось
с ней...

О у;кас! о позор! В небрежности своей

Луиза, Лидию с дороги раздевая,

Царапнула слегка булавкой шею ей,
А Лидия моя, не долго размышляя...

Но что тут говорить? Тут нужны не слова,

Тут громы нужны бы... Недвижна, чуть
жива,

Стояла Лидия в какой-то думе новой.

Растрёпана коса, поникла голова.

«На натиск пламенный ей был отпор

суровый!..»
Слова моей ;кены: «о друг Иван Ильич!»

Мне вспомнились тогда: «здесь грубость,
мрак и дичь,

Здесь ;кпть я не могу
— вези меня

в Европу!»
Ах, лучше б, душечка, в деревне девок

стричь

Да надирать виски безгласному холопу!

ЛИТЕРАТУРНАЯ ТРАВЛЯ,

НЛП «НЕ В СВОП САНИ НЕ САДИСЬ»

... О светские забавы!

Пришлось вам поклониться,

Литературной славы

Решился я добиться.

Не долго думал думу,
Достал два автографа,
И вышел не без шуму
На путь бпблпограФа,
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Шсксппровых твореппй
Составил полный список,
Без важных упущений
И без больших описок.

Тогда я хвать брошюру!
И тут остался с носом:

На всю литературу
Сочли ее доносом!

Всего-то две ошибки

Открыли журналисты,
Как их умы ни гибки,
Как перья ни речисты:

Открыли перестрелку,
В свопх мансардах сидя,
Попал я в переделку!
Так заяц, пса увидя,

Какую-то Запру
Поздпсйшего поэта

Я прпппсал Шекспиру
Да пропустил Гамлета.

Потерянпый метнется

К тому, к другому краю
И разом попадется

Во всю собачью стаю!..

Посыпались нападкп.

Я пробовал сначала

Свалить на опечатки,

Но вышло толку мало.

Дней сто не прекращали

Журнальной адской бани.
И далее тех ругали,
Кто мало сыпал брани!

Увы! в родную СФсру
С стыдом я возвратился;

Испортпл я карьеру,
А славы не добился!..

1863

ПЗ АВТОБИОГРАФИИ

ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТА

ФЕДОРА ПЛАРИ01ЮВПЧА РУДОМЕТОВА 2-го,

УВОЛЕННОГО В ЧИСЛЕ ПРОЧИХ В 1857 ГОДУ

«Убил ты, точпо, на веку
Сто сорок два медведя,

Но прочптал ли хоть строку
Ты в жпзнп, милый Федя?»

— О нет! за множеством хлопот,

Разводов π парадов,

По мдлостп игры, охот,
Балов и маскарадов
Я книги в руки пе бирал,
По близок с просвещеньем:
Я очень долго управлял
Учебным учрежденьем.
ΰ те времена всего важней
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Порядок был — до книг ли?—

Мы брплп молодых людей

И, как баранов, стрпглп!
Зато студент не бунтовал,
Хоть был с осанкой хватской,
Тогда закон не разбирал —
Военный или статскпй:

Дабы соединить с умом
Проворство и сноровку,
ПоФнлосоФСтвуй, а потом

Иди на маршировку!

Случилось также мне попасть

В начальники цензуры,
Конечно, не за тем, чтоб красть:
Что взять с литературы?
А так, порядок водворить...
Довольно было писку;
Умел я разом сократить

Журнальную подписку.

Пятнадцать цензоров сменил

(Всё были либералы),
Лицеям, школам воспретил
Выписывать журналы.
«Не успокоюсь, не поправ
Ппсателей свирепость!
Узнайте мой ужасный прав,
И мощь мою — π крепость!»
Я восклицал. Я их застпг,

Как ураган в пустыне,
И гибли, гпблп сотни книг,

Как мухи в керосине!
Мать не встречала прописей
Для дочери-девчонки,
И лопнули в пятнадцать дней

Все книжные лавчонки!..

Потом, когда обширный край
Мне вверили по праву,
Девиз: «Блюди — и усмиряй!»
Я оправдал наславу...

ПЕСНЯ ОБ «АРГУСЕ»

Я полагал, с либерального
Есть направленья барыш —

Больше, чем с места квартального.
Что ж оказалося — шиш!

Бог меня свел с нигилистами,
—

Сами ленятся писать,

Платят всё деньгами чпетымп.

Пробовал я убеждать:
«Мне бы хоть десять копеечек

С препумеранта извлечь:

Ведь даровых-то статеечек

Много... куда пх беречь?
Нужно во всем беспристрастие:
Вы пх смешайте, друзья,
Да и берите па счастие...

Верьте, любая статья

Встретит горячих хвалителей,

Каждую будут бранить...»
ТщетноU моих разорителей
Я не успел убедить!
Часто, взбираясь на лесенку,
Где мой редактор живет,
Слышал я грозную песенку,
Вот вам ее перевод:
«Из уваженья к читателю,

Из уваженья к себе,
Нет енпехожденья к издателю —

Гибель, несчастный, тебе! ·.»

— Но не хочу я погибели!

(Я ему:) друг-пигплпет!
Лучше хотел бы я прибыли. —
Он же пускается в свист.

Выслушав этп нелепости,

Я от него убегал,
И по мосткам против крепости
Обыкновенно гулял.
Там я бродпл в меланхолпп.

Там я любил размышлять,
Что не могу уже более

«Аргуса» я издавать.

Чин мой оставя в забвеипп
И не щадя седины,

Этп всликпе гении

Снять с меня рады штаны!

Лучше пттп в переппечпки,
Чем убиваться в наклад.

Бросишь пзданье — подписчики

Скажут: дай деньги назад!
Что же мне делать, несчастному?
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Благо, хоть совесть чпета.

Либерализму опасному

В сети попал я спроста...
Так по мосткам против крепости
Я в размышленьп гулял.
Полпый неждаппой евпрспостп
Лед па мосткп набежал.
С треском опп расскочплпея,
Нас по Неве понесло;
Все пешеходы смутплпея,
Каждому плохо прпшло!
Словно блпз дома питейного

Крикп носплись кругом.
Смотрпм — ист моста Литейного!
Весь разнесло его льдом.

Вот, погоняемый льдинами,
Мчится на нас плашкоут,
Ропот прошел меж мужчппамп,

Жспщппы волосы рвут!
Тут человек либерального
Образа мыслей, и тот

Звал на защиту квартального...
Я лишь был хладен, как лсд!
Что тут борьба со стпхпею,

Еслп подорван кредпт,
Если над собственной высю

Меч Дамоклссов висит?..

Общее было смятение,
Я же па льдине стоял

И умолял провидение,
Чтоб запретили я;урнал...
Вышло б судеб покровительство!
Честь бы и депьгп я спас,
Но не умеет правительство
В пору быть строгим у нас...

Нет, не оттуда желанное

Мне пзбавленье прпшло
—

Чудо свершилось пеждаппос:

На небе стало светло,

Впжу, па льдине сверкающей,
Вижу, является вдруг
Мертвые души скупающий
Чичиков!—Здравствуй, мой друг!
Ты приищи покупателя!—
Оп прокричал

— и исчез!..
Благословляя создателя,

Мокрый я па берег влез...

Всю эту бурю ужасную
Век сохраню я в душе

—

Мысль получивши прекрасную,
Я же теперь в барыше!
Пет рокового издания!

Самая мысль о нем — прочь!..
Поздно в трактире «Германия»,
В ту же ужасную ночь,

Греясь, сушась за бутылкою
Сбыл я подписчиков, сбыл,
Сбыл их совсем — с пересылкою,
Сбыл — и барыш получил!..
Словно змесю укушенный,
Впрочем, легок π счастлив,

Я убежал из Конюшенной,
Этот пассаж совершив.

Чудилось мне, что нахальные

Мчатся подписчики вслед,

«Дай нам статьи либеральные!)!
Хором кричат: «дармоед!η
И ведь какие подписчики!
Их π продать-то не жаль.

Аптекаря, переписчики
—

Словом, ужасная шваль!
Знай, что такая компания

Будет (и все в кураже!..),
Не начинал бы издания:

Аристократ я в душе.

Впрочем, средь бабьпх передников
И неуклюжих лаптей —

Трое действительных статекпх советников,

Двое армянских князей!

Публика всё чрезвычайная,
Даже чиновников нет.

Охтенка — чтица случайная
(Втёр ей за сливки билет),
Дьякон какой-то, с рассрочкою
(Басом, разбойнпк, крпчпт),
Страж департаментский с дочкою —

Всё догоняет, шумит!
С хохотом, с грохотом, с гиканьем

Мчатся густою толпой;

Визгамп, свистом π шиканьем

Слух падрывается мой.

Верите ль? далее квартальные,
Взявшие даром билет,

«Дай нам статьи либеральные!»
Хором кричат. Я в ответ:

«Полноте, другп любезпые,
Либерализм вам не в прок!»
Сам же в ворота железпые

Прыг, — π защелкнул замок!
— Ну! отвязались, ракалпи!.■ —

Тут я в киартпру пырпул
И, покурпвпш регалии,
Благополучно заснул.
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Жаль мне редактора бедного!

Долго он будет грустить,
Что направленпя вредного
Негде ему проводить.

Встретплпсь мы: я почтительно

Шляпу ему приподнял,
Он улыбнулся язвительно

И засвистал, засвистал!

1865

Явно родственны с землей,
В тайном браке с «Вестью»,
Земства модною броней
Прикрываясь с честью,

Снова ловят мужиков
В крепостные сети

Николаевских орлов
Доблестные детп...

18 6 7

ПРИТЧА О «КИСЕЛЕ»

Яшл-был за тридевять земель,
В каком-то ттарстве тридесятом,
И просвещенном и богатом,
Вельможа, именем— Кисель.
За книгой с детства, кроме скуки,
Он ничего не ощущал,
Китайской грамотой — науки,
Искусство — бреднями считал;
Зато в войис, на поле брани
Подобных не было ему:
Он нес с народов диких дани

Царю — владыке своему.
Сломив рога крамоле внешней

Пожаром, казнями, мечом,
Он действовал еще успешней
В борьбе со внутренним врагом:
Не только чуждые народы,
Своп дрожали перед нпм!
Но изменили старггу годы —

Заботы, дальние походы,

Военной славы гром и дым

Израненному мужу в тягость:

Сложил он бранные дела,

И императорская благость

Гражданский пост ему дала.

Под солнпем севера π юга,

Устав от крови π побед,
Кисель любил в часы досуга
Театр, особенно балет.
Чего же лучше? Свеж он чувством,
Он только удручен войной —

Итак, да правит он искусством,
Вкушая в старости покой!

С обычной стойкостью π рвеньем
Кпсель вступил на новый пост:

Прпсматрпвал за поведеньем,

Гонял говеть актёров в пост.
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Высокомерным задал гонку,
Покорных, тнхпх отдпчпл,

Остриг актёров под гребенку,
Актрпсам стричься воспретил;
Стал роли раздавать по чину,
И— как он был благочестив,
То женщине играть мужчину
Не дозволял, сообразив,
Что это вовсе неприлично:
— Еще начать бы дозволять,
Чтобы роль женщины публично
Мужчина начал исполнять!

Чтобы актёры былп гибки,
Он их учил маршировать;
Чтоб знали роли без ошибки,
Затеял экзаменовать;
Иной придет поздненько с пира,
К нему экзаменатор шасть,
Разбудит: «Монолог из Лира
Читан!»... Досада — и напасть!

Прпехал раз в театр вельможа

И впдпт: зала вся пуста,
Одна директорская ложа

Его особой занята.

Еще случилось то же дважды—

И понял наш Кисель тогда,
Что в публике к театру жажды

Не остается и следа.

Сам царь шутя сказал однажды:

«Театр не годен никуда!
В оркестре врут и врут на сцене,
Совсем меня не веселя,

С тех пор, как дал я Мельпомене
И Терпсихоре — Киселяfo

Кисель глубоко огорчился,
Удвоил труд

— не ел, не спал;

Но как начальник ни трудился,
Театр ни к чорту не годился!
Тогда он истину сознал:

«Справлялся я с военной бурей,
Но мне театр не по плечу,
За красоту балетпых гурий
Продать я совесть не хочу!
Мне о душе подумать надо,
И так довольпо я грешил!»
(Кисель побапвался ада,
И в рай, конечно, норовил).
Мысль эту изложив круглее,
Передаст секретарю:
Дабы переписал крупнее

Для поднесения дарю.
Заплакал секретарь; печали

Не мог, бедняга, превозмочь!
Бежит к кассиру: «Мы пропали!»
(Они с кассиром вместе кралп)
И с ним беседует всю ночь.

Наутро в труппе гул раздался,
Что депутация пужна
Просить, чтобы Кисель остался,
Что уж сбирается опа.

«Да кто ж пдет? с какой же стати?»

Кричат строптивые: «Давно
Мы жаждем этой благодати!»
— Тесс! тесс!.. упроелт неравно! —
И всё пошло путем известным:

Начнет дурак пли подлец,
А вслед за глупым π бесчестным

Пойдет π честный наконец.
Тот говорпт: до пенсиона

Мне остается семь педель,

Тот говорит: во время оно

Мою сестру крестил Кисель,
Тот говорит: жена больная,
Тот говорит: семья большая,—
Так друг по дружке вся артель,
Благословив сначала небо,
Что он уходпт наконец,
Пошла с дарами солп-хлеба

Проспть: «Останься, наш отец!»...

Впереди шли вдовицы преклонные,
Прослужившие лета законные,

Седовласые, еле ползущие,
Пенсионом полвека жпвущпе;
Дальше причет трагедии: вестнпкп,

Щптоносцы, тпраны, кудесипки,
Двадцать шесть благородных отцов,

Девять первых любовников;

Восемьсот театральных чиновников

По три в ряд выступали с боков

С многочисленным штабом:

С сиротами беспечными,
С бедняками увечными,
Прищемленными трапом.

Пслп гпмн представптелп пенпя,

Стройно шествовал кор-де-балет;
В белых платьицах, с крыльямп генпя

КорпФсйкп младенческих лет,

Довершая эффскт депутации,

Преклонялись с простертой рукой
И, неполпены женственной грацпп,
В очи старца гляделп с мольбой...
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Кто jстоит перед слезамп

Детей, теряющих отца?
Кпсель растрогался мольбамп:
«Я ваш, о дети! до конца!
Я полагал, что я ненужен,
Я мппл, что даже вреден я,
Ио вамп я обезоружен!
Идем же, мплые друзья,
Идем до гробового часу
Путем прогресса π добра...υ
Актёры скорчплп грпмасу,
Но тут же крпкнулп: ура!
«Иротпвустать возможно ядрам,
Ио вашпм просьбам — нпкогда!»
И снова правпт он театром
И мечется туда-сюда:
То острижет до кожп труппу,
То космы разрешит носпть.

А сам не ест нп щей, ни супу,
Не может впп заморских пить.

В ппесах, радп высших целей,
Вне брака допустпл любовь

И капельдпнерам с шинелей

Доходы предоставил вновь;

Смпрпвпшсь, с автором «Гамлета»
Завесть знакомство пожелал,

Но бог британского поэта

К нему откушать не прислал.

Укоротил балету платья,

Мужчиной женщпну одел,
Но позднпе меропрпятья
Не помогли— театр пустел!
Спплпсь таланты прп Лпкурге,
Им было нечего играть:
Нп в компке, нп в драматурге
Охоты не было писать;

Танцорки как нп горячплпсь,
Не получали похвалы,
Онп не то чтобы ленплпсь,
Но вечно были тяжелы.

В партере явно негодуют,
Свет божий Кпселю не мил,

Грустпт: «Чиновники воруют,
И с труппой справиться нет спл!

Вчера статуя командора
Нп с места! Только мелет вздор

—

Мертвецки пьяного актёра
В нее поставил режпссер!
Зато случился Факт печальный

Назад тому четыре дня:
С Фронтона крыши театральной
Ушло три бронзовых коня!»

Кпсель до гроба сценой правил,

Сгубил театр
— хоть закрывай!—·

Своп седпны обесславил,
Да не попасть ему π в рай.
Искусство в государстве пало

К велпкой горести царя,
И только денег прибывало
У молодца-секретаря:
Изрядный капитал составил,

Дом нажил в восемь этажей,
И на воротах львов поставил,

Сбежавших перелпв коней...

Мораль: хоть крепостные стены

И очень трудно разрушать,
Однако храмом Мельпомены

Трудней без знанья управлять.
Есть и другому поученью
Тут место: если хочешь в рай,
Путеводителем к спасенью

Секретаря не избирай.

is 7 о

Сыны «народного бича»,
С тех пор как мы себя созналп,

Жизнь, как пзгнаннпкп, влача,

По свету долго мы блуждали;
Не раз горячею слезой
И потом оросив дорогу,

На рубеже земли родной
Мы робко становплп ногу;
Уж впден был домашний кров,
Мы сладкпй отдых предвкушали,
Но снова нас грехи отцов
От милых мест нещадно гнали,
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И, зарыдав, мы дале шли

В пыли, в крови; скитались годы

И дань посильную несли

С надеждой на алтарь свободы.
И вот настал желанный час,

Свободу громко возвестпвшпй,
И показалось нам, что с нас

Проклятье снял народ ожившпй;

И мы на родину пришли,
Где был весь род наш ненавидим,
Но там всё то же мы нашли —

Как прежде мрак π голод видпм.

Смутясь, потуппли мы взор
—

«Нет! час не пробил прпмиренья!»
И снова бродпм мы с тех пор
Без родины и без прощенья!..

187 4:

БУКИНИСТ И БИБЛИОГРАФ

Отрывок

(ИЗ «ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 1))

Букинист

А вот еще пзданье. Страсть
Как грязно! Впрочем, ваша власть —

Взять пль не взять. Мне всё равно!
Найтп куппа немудрено.
Одно заметил я давно,

Что, как зазубрпна на плуге,
На книге каждое пятно

Немой свидетель о заслуге.

БпблпограФ

Ай, Гумбольт! сказано умно.

Букинпст

А публика, небось, не ценит!
Она тогда свой суд изменит,
Когда поймет, что из огня

Попало ей через меня

Две-три хорошпх книгп в руки.

Б пб л иограФ

Цена?..
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187 6

ПЕСНЯ

(пз «зшиспой книжки»)

черновой набросок

Всюду с музой пронпкающпй,
В дом заброшенный, пустой
Я попал. Как зверь рыкающий,
Кто-то пел там за стеной:

Сборщпк, надсмотрщик, подрядчик,

Я подлепам не потатчпк:

Выппть, так выпью один.

Следственный пристав и сдатчик!.,

Феденька, откупа сын!..
Я подлецам не потатчпк:

Выппть, так выпью один.

Прасол, помещпк, закладчик! · ·

Фуксы— родитель π сын!

Я подлепам не потатчпк:

Выппть, так выпью один!..

С ппмп не пить, не дружпться!,
С ппмп честной гражданин
Должен бороться и биться!..

Выппть, так выпью одни!..

Или негоден я к бою?
Сбился я с толку с собой:

Горе мое от запою,

Или от горя запой?!.

[черновой набросок]

Не за Якова Ростовцева
Ты молпсь, не за Мплютпна,

Ты молпсь

Обо всех в казематах сгноенных,

О солдатах, в полках засеченных,
О повешенных ты помолись...

IS 7 7

ЗАТВОРНИЦА

СОИ

Всршпны лип таинственно шумят.
Я посетил заброшенный наш сад: Я пх люблю: под пх зеленым сводом

Он всё темней, прохладней с каждым годом, Тпха, как ночь, и легкая, как тень,

В нем семь ключей сверкают и гремят, Ты, мать моя, бродпла каждый день.
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II VI

Я был тогда ребенком; долго, долго

Не думал я, родная, ни о чем.

Не ты, не сад,
— меня манила Волга,

Я с кручи там катался кубарем.
И лишь зимой в морозы и метели,

Я помню, мы безвыходно сплели

Сам-друг с тобой в разрушенном дому
(Угрюмый дом, похожий на тюрьму)·

III

Я проклинал докучные морозы,
Я проклинал томительные дни,

А ты лила неведомые слезы —

Я лишь поздней узнал, о чем они.

Плачь, громко плачь!.. Хоть слогом

укоризны
Бессменный гнет страданья разреши,
Изгнанница, лишенная отчизны!

Затворница, забытая в глуши!

IV

В другом краю, не менее несчастном,
Но менее суровом, рождена,
На севере угрюмом π ненастном

В осьмнадцать лет уж ты была одна.

Тот разлюбил, кому судьбу вручила,
С кем в чуждый край доверчиво пошла,
Уж он не твой, но ты не разлюбила.
Ты разлюбить до гроба не могла...

V

Зовет семья: «Твоей лп вынссть груди
Суровый гнет псволп и зимы,

Где заодно с природой стонут люди?

Вернись скорей
— давно простили мы».

Грозит отец: «На горе ты бежала!

Припомнишь нас!..» Ты гордо замолчала,
И у тебя — ни друга с той норы,
Ни родины, ни брата, ни сестры.

Λ новый край? Ты, чистая, святая,

Ты, кроткая, с мечтательным умом,
О, что кругом ты видела, родная...
Как ты была подавлена!.. Как гром

Гремел рояль
— и голос твой печальный

Звучал, как вопль души многострадальной,
Твой первенец наследовал потом.

VII

«Несчастна я, обманутая другом,
Но пред тобой, о женщина-раба!
Перед рабом, согнувшимся над плугом,
Моя судьба

— завидная судьба.
Несчастна ты, о родина! я знаю

—

Весь край в плену, весь трепетом объят,
Но край, где я люблю и умираю,
Тот бедный край — несчастней во сто

крат».

VIII

Так пела ты, так плакала, родная,
В своей тюрьме, судьбе не уступая,
Чужим скорбям бессильная помочь,
Λ над тобой уже внесла ночь.

И ничего судьба не уступила
—

Ты палача покорством не смягчила,

Ты в сыновьях опоры π друзей
Не дождалась... Мир памяти твоей!

ЭПИЛОГ

Ты умерла
—

тюрьма освободилась,
II снилось мне — я поселился в ней,
В грудп моей чуть слышно сердце билось,
Я разомкнуть не в силах был очей,
Но ум кипел: с неведомою силой

II не вотще я звал твои образ милый:

Незримо ты витаешь надо мной

II мне поешь с любовью несказанной:

«То не тюрьма, а рай обетованный —

Забвение, желанное тобой».
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ОТРЫВОК ИЗ НЕНАПИСАННОЙ ПОЭМЫ

«БЕЗ РОДУ, БЕЗ ПЛЕМЕНИ»

(из «записной книжки»)

Имени π роду
Богу нс скажу.
Надо — воеподу
Слоном ублажу.

«Кто ты?»—Я-то жптсль!—

Опустил кулак:
«Кто ты? » — Сочинитель!

«Подлинно, что так».

Меткое, как пуля,
Слово под конец:

«Кто ты?» — Бородуля! —

Прыснул: «Молодец!»

Я дапай бог ногп...

«С богом! ничего!

Наберем в остроге
Помнящпх родство».

Третий год на воле,

Третий год в пути,
Сбился в снежном поле —

Некуда пттп!

Ночи дольше-дольше,
Незаметно дней;

Снегу больше-больше,
Нс видать людей,—

Степью рыщут волкп,

С голоду легки,

Стонут, как на Волге

Летом бурлакп.
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Примечания п первой части

1845

В ДОРОГЕ

Когда Некрасов прочитал это стихотворение
Белинскому, Белинский обнял его и сказал: «Да
знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?))

Герцен, прочитав эти стихи, приветствовал

Некрасова горячим письмом. Белинскип писал

Герцену: «Ты прав, что пьеса Некрасова «В дорого)
превосходна».

Эти хвалебные отзывы объясняются
главным образом тем, что стихотворение «В дороге»
явилось одним из первых произведении русской
литературы, где так отчетливо выражено
участливое отношение к порабощенным крестьянам.

ОТРАДНО ВИДЕТЬ, ЧТО НАХОДИТ

Цензура вычеркнула непочтительную строку
о важном чиновнике:

Ты лоб, как говорится, медный,

и Некрасов, печатая это стихотворение в одном

альманахе, придал ей прямо противоположный
характер:

Ты тонкий плут, и лоб не медный.

В «Петербургском сборнике» и в первом
издании самые энергичные строки:

Что ты, подлец, меня гнетущий,
Сам лижешь руки подлецу —

были зачеркнуты цензором и заменены точками.

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Пародия па «Казачью колыбельную песню»

Лермонтова, направленная против крупных
чиновпиков. При первом появлении в печати

стихи Некрасова вызвали единодушное
возмущение реакционных критиков. «Мы желали бы

знать,
— негодовал один из них, — для кого все

это печатается? Ужели есть жалкие читатели,

которым понравится собрание столь грязных

исчадий праздности?»
Продажный журналист Фаддей Булгарии,

прислужник жандармов, писавший в свое время
злостные доносы на Пушкина, доносил:
«Некрасов самый отчаянный коммунист: стоит прочесть
его стихи, т. е. «Колыбельную песню», и его

прозу в С.-Петербургском альманахе, чтобы

удостовериться в этом. Он страшно вопиет в пользу

революции».
В первый раз «Колыбельная песня» была

напечатана исключительно благодаря
оплошности цензора. Б следующих изданиях

«Стихотворений Некрасова» опа уже не печаталась и

только через 22 года могла снова появиться

в печати.

1846

ОГОРОДНИК

Из шести членов Главного управления
цензуры, рассматривавших книгу стихотворений
Некрасова, четверо высказались за исключение из

нее «Огородника».
Особенно смущал цензуру заключительный

стих о сословной розни «вахлаков» и дворян;
... Знать, любить не рука
Мужику-вахлаку да дворянскую дочь!

ТРОПКА

Корнет
— младший ОФнпор в кавалерии.

Стихотворение «Тройка», изображавшее
горькую долю крепостной крестьянки, пользовалось

большой популярностью среди передовой
молодежи сороковых и пятидесятых годов.

«Крестьянская женщина должна быть вполне

довольна своим положением», написал один
московский цензор, запрещая печатать лубочную
картинку, где изображалась героиня
Некрасовской «Тройки».

ТАК, СЛУЖБА! САМ ТЫ В ТОН ВОИНЕ

С л у ж б а — простонародное прозвище
солдата, «служивого».

Фузея — военное ружье.

Это — разговор крестьянина с солдатом,

участвовавшим в войне 1812 года.
Реакционные поэты в эпоху Некрасова

восхищались незлобивостью и кротостью
крепостного крестьянства. В этих рабьих чувствах они

видели особую духовную красоту, будто бы

отличавшую русский народ от всех прочих народов.
Чувства эти, по мнению реакционеров, доказы-
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вали, что крестьянство ни при каких

обстоятельствах не вступит па путь революционной борьбы.
Считая такую веру в мягкосердечие народа

лживой и вредной, Некрасов напомнил в

стихотворении -«Так, служба», что «всепрощающий»,
«cMiipenub.'i» и «долготерпеливый» парод умеет
быть жестоким со своими врагами.

Он воспроизвел один из подлинных эпизодов
великой Отечественной войны 1812 года,
свидетельствующнн, что «кроткие» русские крестьяне
способны беспощадно расправляться со своими

врагами.

ГОДИНА

Гаер
—

шут.

Слово «родина» не следует здесь понимать
в смысле «родная страна» или «отечество».

Некрасов, говоря о родине, имеет в виду лишь ту
барскую усадьбу, в которой он родился.

У пас есть немало свидетельств, что здесь

Некрасов изображает свое собственное детство.

аУгрюмый невежда» — это его родной отец,
((безгласная страдалица»

— его мать. В первом
издании книги Некрасова упоминание о крепостных
рабах было невозможно по цензурным условиям,
и потому Некрасов пятую и шестую строки
печатал так:

Где рой подавленных и трепетных людей
Завидовал житью собак и лошадей.

Та ненависть к помещичьему деспотизму,
которая сказалась в этих стихах, привела в

восторг I). Г. Белинского. Он выучил их наизусть
и послал в Москву своим приятелям.

«А каков Некрасов-то! Ведь он начинает

обнаруживать глубокий поэтический талант.

Сколько скорби и желчи в его стихе!»

восклицал он.

В НЕВЕД0М011 ГЛУШИ, В ДЕГБВИБ
ПОЛУДИКОЙ

Перед смертью Некрасов написал на полях

этого стихотворения: «Подражание Лермонтову.
Сравни: Арбенин (в драме «Маскарад»). Не желаю,
чтобы эту подделку ранних лет считали как

черту моей личности. Был влюблен и козырнул».
Эти стихи действительно близки к монологу

Арбенина:
На жизни я своей узнал печать проклятья,

Η холодно закрыл объятья
Для чувств и счастия земли.

(«Маскарад·, д. I, сцена III.)

ПСОВАЯ ОХОТА

Венгерка — куртка, расшитая шпурами.
Арапник — длинная ременная плеть.

Змейка, Набат, Сокол, Хандра,
Π а х а л — клички собак.

Очен — деровяиный рычаг, с помощью

которого в деревнях доставали воду из колодца.

Банники — название леска.

Набрасывать — выпускать гончих в лес

за зверем.
Остров — обособленная группа деревьев в

чаще большого леса.

Доезжачий — старший псарь, который
водит стаю гончих собак, «набрасывает», т. е.

выпускает собак в лес за зверем и йотом гонит

их но следу криками, ударами арапника и

звуками рога.
Бор зов щи к— псарь, подстерегающий зверя

у опушки леса с борзыми собаками.

Вар ом-вар и τ — стая собак несется за

зверем с неумолкаемым лаем.

Опекунский совет — учреждение, в

котором помещики получали денежные ссуды под
залог имения.

Русак-материк — старый заяц.
Π ο ρ с к а т ь— криками гнать собак по следу.
Крез — богач.

Зверь отседает — обманув собак,
оставляет их далеко позади себя.

О τ и а з о н ч и τ ь — отрезать задние лапы
в среднем суставе.

Торочить
—

привязывать к седлу
(особыми ремешками — тороками).

Τ я в к у πι а — гопчая.

В ы ж л я τ н и к — то же, что доезжачий.

«Псовая охота» была первой сатирой
Некрасова. Иод видом восторженных восхвалений

помещичьей «ратпой потехи» поэт обличает

породивший ее крепостнический быт и показывает,
что в условиях крепостной неволи эта потеха
является издевательством над бесправным и

голодным крестьянином.
Цензура вычеркнула из «Псовой охотью

ругань побитого парня:

Мы-ста тебя взбутетеним дубьем
Вместе с горластым твоим холуем!

Эти строки были заменены точками и

появились в печати полностью только через 27 лет,
в предсмертном издании 1873 года.

1847

ЕДУ ЛИ НОЧЬЮ НО УЛИЦЕ ТЕМНОЙ

Когда Некрасов в первый раз прочитал
аЕду ли ночью» в кружке Белинского, то — по

словам одного современника
— «все были так

потрясены, что со слезами на глазах принялись
обнимать поэта».

Тургенев, прочтя это стихотворение, писал

Белинскому: «Скажите от меня Некрасову, что

его стихотворение меня совершенно с ума свело;
денно и нощно твержу я это удивительное
произведение — и уже наизусть выучил».

Иначе отнесся к стихотворению цензор,
который доносил министру народного
просвещения: «Нельзя без содрогания и отвращения
читать этой ужасной повести. В ней так много

безнравственного, так много ужасающей ни-
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щеты!. .#Ц нет ни одной отрадной мысли!.. Нет
и тени того упования на благость провидения,
которое всегда, постоянно подкрепляет
злополучного нищего и удерживает его от

преступления ... Жаль, что муза г. Некрасова одна из

самых мрачных и что он все видит в черном
цвете... Как будто уж нет более светлой

стороны?»
Сюжет этого стихотворения почти буквально

воспроизведен Салтыковым в повести

«Запутанное дело». Молодому бедняку-провинциалу,
приехавшему в Петербург, снится сон, будто он

возвратился в свою нетопленую комнату и застал

истощенную жену с больным ребенком.
«В комнате все холоднее и холоднее...

ребенок все также стонет...» Наденька одевается
и уходит. Она идет к дряхлому волоките и

получает от него деньги.

«Ешьте, — говоришь ты мужу и сыну,
бросая па стол купленный ужин, а сама садишься

в угол ...

«Иван СамоКлович ест свою долю ужина и
не осмеливается взглянуть на тебя... глухое
рыдание заливает грудь его»·

1852

БЛАЖЕН НЕЗЛОБИВЫЙ ПОЭТ

Написано на смерть Гоголя (Гоголь умер
21 Февраля 1852 года).

Некрасов высоко ценил творчество Гоголя —

«честного сына своей земли», который «писал не

то, что могло бы более нравиться, и даже не

то, что было легче для его таланта, а добивался
писать то, что считал полезнейшим для своего

отечества».

Творчество Гоголя-сатирика было знаменем

новой, реалистической литературы: сторонники
«гоголевского направления» (в том числе и

Некрасов) ратовали за правдивое искусство,
требовали от писателя активной борьбы против
общественных зол. Писателями реакционного лагеря
в противовес «гоголевскому направлению» была

создана теория «искусства для искусства»,
оторванного от каких бы то ни было социальных
идей и стремлений.

Против этого реакционного искусства

направлено стихотворение Некрасова.
Лежащее в его основе противопоставление

«незлобивого» поэта писателю-сатирику было

дано самим Гоголем. В «Мертвых душах» Гоголь

говорит: «Счастлив писатель, который... из
великого омута ежедневно вращающихся образов
избрал одни немногие исключения, который не

изменял ни разу возвышенного строя своей лиры,
не ниспускался с вершины своей к бедным,
ничтожным своим собратьям и, не касаясь земли,
весь повергался в свои далеко отторгнутые от нее

и возвеличенные образы... далеко и громко
разносится его слава... Но не таков удел, и другая

судьба писателя, дерзнувшего вызвать наружу

все, что ежеминутно пред очами, и чего не зрят

равнодушные очи,
— всю страшную,

потрясающую типу мелочей, опутавших нашу жизнь,

всю глубину холодных, раздробленных,
повседневных характеров, которыми кишит наша

земная, подчас горькая и скучная дорога, и

крепкою силою неумолимого резца дерзнувшего
выставить их выпукло и ярко на всенародные
очи! Ему не собрать народных рукоплескании,
ему не зреть признательных слез и единодушного
восторга взволнованных им душ...» Ему не

избежать «лицемерно бесчувственного» суда толпы,

«который назовет ничтожными и низкими им

лелеянные созданья, отведет ему презренный
угол в ряду писателей, оскорбляющих
человечество», и т. д.

1853

ПАМЯТИ АСЕНКОВОЙ

Варвара Николаевна Асеикова, талантливая

водевильная артистка, умерла от скоротечной
чахотки двадцати трех лет отроду в 1841 году.
Ее ранняя смерть произвела большое
впечатление на тогдашнее петербургское общество.
Юноша Некрасов, вращавшийся в ту нору в

театральных кругах, был лично знаком с Варварой
Николаевной.

В стихотворении Некрасова говорится, что

отвергнутые Асенковой «старые богачи» и

«молодые нахалы» решились отмстить ей клеветой.

Поэт, несомненно, разумеет распространенную
в то время молву, будто Николай I хотел сделать

ее своей любовницей; она, единственная из всех

актрис императорской сцены, уклонилась от этой

«чести». Царь не простил ей обиды, и его

приближенные подвергли ее яростной травле:

Переходя из уст в уста,
Коварна и бесчестна,
Крылатым змеем клевета

Носилась повсеместно.

Эта клевета тяжело отразилась на слабом

здоровье Асенковой, и, когда Асенкова умерла,
стали говорить, будто виновник се смерти

—

Николай. Ее похороны были своего рода
демонстрацией протеста.

ПАМЯТИ БЕЛИНСКОГО

Имя Белинского было настолько ненавистно

властям, что после смерти критика цензура
запретила упоминать его в печати. Об этом

говорит Некрасов в своем стихотворении:

И о тебе не скажет ничего

Своим потомкам сдержанное племя...

Стихотворение «Памяти Белинского»
появилось под заглавием «Памяти приятеля» в журнале
«Современник» тотчас же после смерти Николая I,
т. е. при первом облегчении цензурного гнета.

ОТРЫВКИ ИЗ ПУТЕВЫХ ЗАМЕТОК ГРАФА
ГАРАИСКОГО

В этом стихотворении Некрасов высмеивает

тех либералов, которые судили о положении

крепостного крестьянина на основании беглых
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наблюдений, сделанных с барского крыльца или

из окна кареты.
Французский подзаголовок, написанный

Чернышевским в переводе на русский язык,
означает: «Три месяца в отчизне. Опыты в стихах

и прозе, с присовокуплением рассуждения о

мерах, споспешествующих развитию нравственных
начал в русском народе и естественных богатств

Российского Государства. Сочинение одного

Россиянина, граФа де-Гараиского Восемь томов.

Париж. 1836.»

1854

ВЛАС

Вериги — тяжелые цепи, оковы, которые
носили на голом теле религиозные Фанатики,
желавшие таким самоистязанием угодить богу.

Света преставление — конец мира.

Хартии — списки, грамоты.

В этом стихотворении сказалось
отрицательное отношение Некрасова к деревенским
Мироедам. Он придал своему «великому грешнику»
черты кулака:

У всего соседства бедного

Скупит хлеб, а в черный год
Не поверит гроша медного,

Втрое с нищего сдерет!

Изображение загробной жизни, адских
мучений грешников заимствовано из Фантастических

народных легенд, в которых повествовалось и

о страшных крылатых чудовищах и о

грешниках, лижущих раскаленные плиты. В этих

наивных легендах традиционные образы церковных
книг путались с рассказами странников о

дальних «жарких странах»: ад населялся эфиопями,
крокодилами, змеями, скорпионами.

1855

В. Г. БЕЛИНСКИЙ

При жизни Некрасова эта поэма не могла

появиться в печати. Цензура запретила ее. Она

увидела свет лишь через 26 лет после того, как

Некрасов написал ее. Биография Белинского
в общем изображена в поэме верно. Отец
Белинского действительно был пьяница, и сам

Белинский вспоминал: «Отец меня терпеть не мог,

ругал, унижал, придирался, бил нещадно и пло-

щадно...» (Белинский, Письма, П., 1914, II,
стр. 112).

Но есть у Некрасова и отступления от

исторической правды: со смертью лекаря Белинский
не «остался мал»: ему было 25 лет, когда умер
его отец. Точно так же неверно, будто
Белинский был выгнан из университета,

... не доказав

Каких-то о рожденьи прав.

Белинский был выгнан за

неблагонамеренность, проявленную им в его трагедии.

(Официальный предлог исключения — неуспешность в

занятиях.) «Доказывать права о рождении» Белинскому
пришлось гораздо позже — в 1843 и в 1844 годах

(Белинский, Письма, П., 1914, П., стр. 25, 53, 81).
«И оставался целый век не

доучившимся студентом. Один ученый
человек колол его неоднократно
таким прозванием печати о...»

Историк профессор М. П. Погодин писал в

«Москвитянине», что Белинский не имеет никакого

образования, что «это гений-самоучка», которые у нас

растут, как грибы, ежегодно между студентами,
не оканчивающими курса», и проч. (Барсуков,
«Жизнь и труды М. П. Погодина», П., 1894, VIII,

стр. 495).
«Прожектёр» — А. А. Краевский,

издатель журнала «Отечественные Записки», в

которых Белинский принимал ближайшее участие
с 1839 по 1847 год.

«Два задорных поляка» — Фаддей
Булгарин, редактор «Северной Пчелы», и О. И.
Сенковский (барон Брамбеус), редактор
«Библиотеки для чтения».

«Палач науки Бутурли и».— Военный

историк Д. Н. Бутурлин состоял председателем
секретного комитета, учрежденного Николаем I
в 1848 году для высшего надзора за деятелями

цензуры. Пользуясь диктаторской властью,
Бутурлин жестоко душил русскую печать и

главным образом «Современник» Некрасова. Мы
воспроизводим эту строку по черновому автографу;
во всех печатных текстах «Белинского» было

гораздо мягче:

Фанатик ярый Бутурлин.

«Закройте университет ы!» — После

Февральской революции в Париже Николай 1

принял крутые меры, чтобы революционные идеи
не перекинулись из Европы в Россию.В числе этих

мер намечалось закрытие университетов.
Поэтому всякая статья, восхваляющая

университеты, воспринималась Бутурлиным как

неповиновение властям. В «Современнике» 1849 года

(ΛΙ 3) появилась именно такая статья, и, когда

Бутурлин донес о ней Николаю, она вызвала гнев

царя (Мцх. Лемке, «Очерки по истории русской
цензуры», П., 1904, стр. 225).

«Том истории твоей».—«Военная

история походов России в XVIII столетии,
сочинена Д. Бутурлиным, Флигель-адъютантом е. и. в.,
а с Французского переведена квартирмейстер-
ской части генерал-майором А. Хатовым. В Санкт-
Петербурге. 1819—1820».

САША

Нива поёмная — луга, заливаемые во

время весеннего половодья.

Изображая «современного героя» Агарина,
Некрасов хотел дать оценку дворянскому
либерализму той эпохи. Агарин неспособен стать
активным борцом за коренное переустройство
общественной жизни. Его убеждения, вычитан-
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иые им из книг, поверхностны и шатки: он

сочувствует передовым идеям, но боится
практической деятельности и презирает малые дела.

В результате, не находя применения своим

недюжинным силам, Агарин становится «лишним

человеком», разочарованным скептиком.

Критическое отношение к Агарину
воспитывало передовую молодежь шестидесятых и

семидесятых годов. Вера Фигнер вспоминает о «Саше»:

«Над этой поэмой я думала, как еще никогда
в свою 15-летнюю жизнь мне пе приходилось
думать. Поэма учила, как жить, к чему

стремиться. Согласовать слово с делом — вот чему
учила поэма: требовать этого согласования от

себя и других
—

учила она. И это стало

девизом моей жизни».

ПРАЗДНИК ЖИЗНИ—МОЛОДОСТИ ГОДЫ

Чернышевский, прочтя эти стихи, написал

Некрасову: «Вы говорите:
Нет в тебе поэзии свободной,
Мой тяжелый, неуклюжий стих!

Вам известно, что я с этим не согласен. Свобода
поэзии... в том, чтобы не стеснять своего

дарования произвольными претензиями и писать

о том, к чему лежит душа... Теперь: тяжелый
и неуклюжий стих. Тяжестью часто кажется

энергия, поэтому говорят, что стих Лермонтова
тяжелее стиха Пушкина. В чем состоит тяжесть

вашего стиха, я решительно не понимаю».

В ВОЛЬНИЦЕ

В то время больница считалась слишком

низменной темой, недостойной вдохновения поэта.

Когда стихотворение Некрасова появилось в

печати, литературные староверы, писатели

реакционного лагеря, возмутились таким унижением

поэзии. Один из них выразил свое возмущение
так: «Господин Некрасов ведет нас в больницу. —
Зачем? — спрашиваете вы. — Мы, читатели,

здоровы. Лечите лучше своих поэтов...
Современная поэзия становится великодушной. Она
спускается в больницы: ищет больных сочинителей,

попрекает им, зачем они не дают о себе знать.

Кому? Не редакции ли? Поэт посещает больного
сочинителя и потом воспевает свой

благородный поступок:

Вот и больница. Светя, показал

и т. д.

Именно те строки, которые так возмущали

критика, впоследствии вошли в обиход, как

популярная крылатая Фраза:

Братья писатели, в нашей судьбе
Что-то лежит роковое!

НА РОДИНЕ

Некрасов позднее писал в своих

автобиографических заметках: «Судьбе угодно было, чтобы
я пользовался крепостным хлебом только до

16 лет, далее я не только пе владел крепостными,

но, будучи наследником своих отцов, имевших

родовые поместья, не был ни одного дня даже

владельцем клочка родовой земли... Я когда-то

писал:

... хлеб полей, возделанных рабами,
Нейдет мне в прок.

Написав этот стих еще в детстве, может быть,

я желал оправдать его на деле».

ЗАБЫТАЯ ДЕРЕВНЯ

«Забытая деревня» вызвала негодование
властей. Цензор Бекетов, разрешивший
стихотворение, подвергся строгому взысканию. Так как

«Забытая деревня» появилась после разгрома
русской армии под Севастополем и смерти Николая I,
она воспринималась читателями как

аллегорическое изображение тогдашней России.
Цензор доносил министру народного

просвещения: «Видимая цель этого

стихотворения показать публике, что помещики наши не

вникают вовсе в нужды крестьян своих, даже не

знают оных и вообще не пекутся о

благосостоянии крестьян. Некоторые же из читателей под
словами «забытая деревня» понимают совсем

другое. Они видят здесь какой-то тайный намек на

Россию».

1856

ШКОЛЬНИК

Архангельским мужиком Некрасов называет

знаменитого русского ученого и писателя

Ломоносова, вышедшего из крестьян Архангельской
губернии.

Прочитав «Школьника», цензор «долгом
поставил обратить внимание его

высокопревосходительства» (министра народного просвещения) «на

стихотворение «Школьник», так как, по его

мнению, здесь «автор хочет доказать, что великие и

гениальные люди преимущественно могут
выходить только из простого народа».

ПОЭТ II ГРАЖДАНИН

Кадеты— ученики дворянских военных

училищ.
Пени — жалобы.

В этом стихотворении Некрасов выразил
свои взгляды на общественную роль поэта; оно

стало манифестом нового

революционно-демократического искусства.

Некрасов отвергал реакционное
представление о поэте-жреце, считая, что новому русскому
обществу нужнее всего поэт-гражданин. Он хотел,
чтобы поэт сочувствовал общественному
движению, чтобы темы его были связаны с

политической жизнью страны.

Некрасов напечатал «Поэта и гражданина»
в самом начале книги своих стихов, выделив его

более крупным шрифтом,
— как программу всей

книги.
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Стихотворение было тогда же перепечатано
в журнале «Современник)) и вызвало бурю в

придворных кругах.
Цензору, разрешившему печатать эти стихи,

был объявлен строжайший выговор, а

редактора, перепечатавшего стихи в журнале,
предупредили, что апервая подобная выходка подверг-
пет его журнал совершенному прекращению)).

САМОДОВОЛЬНЫХ БОЛТУНОВ

В этом стихотворении та же идея, что и

в поэме о Саша»: обличение лживости и бессилия

русских либеральных дворян. Покуда у либерала
нет денег, он «озолотил бы бедняка» — па словах,

конечно, но чуть только оп получает средства
к тому, чтобы озолотить бедняка, он мгновенно

забывает о своих благородных порывах.

«НЕСЧАСТНЫЕ»

Плевелы — сорные травы; обычно
плевелами называют вредные идеи.

Расшива— деревянное парусное судно,
вроде большой баржи.

Фельдъегерь — военный курьер.
«...идет солдат за Фурой вроде

погребально н» — везут арестованного в

полицейской карете.

Некрасов писал ((Несчастных» главным

образом в Риме, вскоре после того, как Александр Η

дал амнистию политическим ссыльным (август
1857 года). До той поры цензура пе разрешала
никаких упоминаний о жизни ссыльных.

Перед отъездом за границу поэт успел
написать только небольшой отрывок поэмы

(((Петербургское утро»), который и был напечатан
в майском номере «Современника». Зимой
1856 года, поселившись в Риме, оп с

необыкновенным увлечением принялся за работу: «24 дня
ни о чем не думал я, кроме того, что писал, —

сообщал он Тургеневу, прося его отзыва.—

Скажи мне, пожалуйста, правду. Это для меня

важно. П^аво, для меня прошло время писать из

любви к процессу писания —-

хочу знать, надо ли

и стоит ли продолжать? — потому что впереди
еще олень много труда. ..То, что я тебе пошлю

(отрывок о Кроте), — только шестая доля всей

поэмы».

Очевидно, поэма была задумана очень

большая. Некрасов сам говорил, что в эту работу он

думал авылнть всю свою душу».

Но тут до Некрасова дошли из Петербурга
тревожные вести: книжка его стихов вызвала

цензурную бурю. Разнесся слух, что

правительство хочет закрыть журнал Некрасова
((Современник», а его самого посадить в

Петропавловскую крепость (см. примечание к «Поэту и

гражданину»). Потревоженный этим известием,

которое застигло его ав самом разгаре работы и

как варом обдало», Некрасов уже не мог

осуществить свой замысел во всей полноте: «поэма
моя засела,

— писал ои Тургеневу:—то есть

я ее кончил, скомкав и не сделав половины того,

что думал».

Кончив поэму, Некрасов, по собственным его

словам, начал ее «портить»: изменять

выражения, вычеркивать Фразы, которые могли вызвать

гнев цензуры. В таком искаженном виде

((Несчастные» были напечатаны в ((Современнике»
(под заглавием «Эпилог незаконченной поэмы»).

Сохранился экземпляр «Несчастных», в

котором Некрасов собственноручно заполнил все

цензурные пропуски. Их было немало.

Двустишье о том, что в стенах Петербурга —

И есть и были в стары годы

Друзья народа н свободы, —

было смягчено таким образом:
И есть II встарнну бывали

Сердца из золота и стали.

Стихи о сорванце-ветре, который «смеется

пад столицей» и непочтительно играет «Флагом

гордого дворца», были заменены такими
стихами:

Но внемля ропоту людей,
Он стоиом-стоиет пад столицей,
И Флагом гордых корабле й

Играет как простой тряпицей.

Цензура заставила вычеркнуть даже намек на

то, что Крот — политический ссыльный.
По даже и в урезанном виде эта поэма не

могла пе вызвать неудовольствия власти: цензор

рапортовал министру, что восхваление

«безыменного колодника» имеет своей целью

((общественный протест»; предсмертное видение Крота —

На площади, среди парода,
Ему казалось, он стоял
И говорил

он называл «пророчески-двусмысленным», то есть

вполне справедливо видел здесь намек на

будущее народное восстание. И Главное управление
цензуры поспешило сделать выговор цензору,
который пропустил эти стихи.

Поэма «Несчастные» создавалась под
сильным влиянием поэм Пушкина, особенно «Медного
всадника» и «Цыган».

В одной рукописи Некрасов сам назвал

первый отрывок поэмы — описание Петербурга—■
подражание м И у ш к и н у.

В тексте он упоминает о Пушкине,
обращаясь к Петербургу:

С певцом твоих громад красивых,
Твоей ограды вековой,
Твоих солдат, копей ретивых
II всей потехи боевой,
Плененный лирой сладкоструниой,
Не спорю я: прекрасен ты
В безмолвьи полночи безлунной,
В движеньн гордой суеты!

В этих строках пересказано известное
описание Петербурга в «Медном всаднике»
(Вступление).
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Пушкинскому образу блестящей столицы

Некрасов противопоставляет другие, мрачные,
стороны великого города.

Желая изобразить политического изгнанника,

Некрасов наделил «вестника добра», Крота,
чертами известпых ему революционных борцов

—

своего учителя Белинского, декабристов,
петрашевцев.

1857

ТИШИНА

Критик В. Я. Кирпотип по поводу «Тишины»

говорит: «Некрасов не был политическим

мыслителем,
— он был поэтом крестьянской

демократии. Крестьянство шестидесятых годов уже
явственно обнаруживало признаки грозного
революционного протеста, но в большинстве своем

оно было еще забито вековым рабством и

христианской религией. Забитость эта таяла весьма

заметно. Однако Некрасов, как поэт, очень чутко

воспринимавший народную душу, то есть

характер крестьянства, не мог не поддаваться время от

времени этой стороне того класса, чьим

выразителем он выступал в литературе».
«Смиренное умиление

— это была только

кратковременная минута в настроениях
Некрасова».

1858

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПАРАДНОГО ПОДЪЕЗДА

Прожектёр
— составитель вздорных и

неосуществимых проектов.
Пилигрим — странник.
Щелкопёр

— писака.

Аркадская идиллия — безмятежная
жизнь па лоне природы в счастливой стране.

По словам жены Некрасова, Авдотьи
Панаевой, это стихотворение возникло так. Против
того дома, где жил поэт, находилась квартира

министра государственных пмуществ. Однажды
осенью, в холодное дождливое утро Некрасов
увидал из окна, как дворник и городовой гнали

от министерского подъезда иззябших и

промокших крестьян, спозаранку явившихся с каким-

то прошением. «Поэт, — рассказывает Панаева, —

сжал губы II нервно пощипывал усы, потом

быстро отошел от окна... Часа через два он

прочел мне стихотворение «У парадного подъезда >.

В легальной печати стихотворение
появилось лишь через пять лет после того, как было
написано. В течение этого времени оно ходило
по рукам в различных списках и было
напечатано в «Колоколе». «Колокол» — выходившая в

Лондоне «вольная» (то есть бесцензурная) газета,

созданная Герценом в эмиграции, разоблачавшая
беззакония русских чиновников и помещиков-

крепостников.
Герцен снабдил стихотворение следующим

примечанием: «Мы очень редко помещаем стихи,
но такого рода стихотворение нельзя не
поместить».

ПЕСНЯ ЕРЕМУШКЕ

Эта песня, появившаяся в самый разгар
шестидесятых годов, стала боевым гимном

молодого поколения.

Добролюбов, писал своему другу: «Выучи
наизусть и вели всем, кого знаешь, выучить
«Песню Еремушке» Некрасова, напечатанную
в сентябрьском «Современнике»... помин и люби

эти стихи: они дидактичны, если хочешь, но

идут прямо к молодому сердцу, не совсем еще

погрязшему в типе пошлости. Боже мой, сколько
великолепных вещей мог бы написать Некрасов,
если бы его не давила цензура!»

Одна тогдашняя гимназистка рассказывает:
«Песня Еремушке» оглашала то и дело

рекреационные залы повои женской школы; это

стихотворение заключало в такой доступной Форме
правила повой житейской мудрости. «Жизни
вольным впечатлениям душу вольную отдай»,
начинала бывало одна, самая бойкая из пас, и тотчас

находились другие, которые продолжали:
«Человеческим стремлениям в ней проснуться не

мешай»... И вскоре собиралась целая толпа

девочек, соединенная «Песнью Еремушке»,
которая была в полном смысле слова пашей

ходячей песнью! Когда старшие заставляли иас

подчиняться стариной освященным обычаям,

которые приходились нам не по вкусу, мы отвечали

словами из «Песни Еремушке»: «Будь он

проклят, растлевающий пошлый опыт — ум глупцов!»
и говорили самим себе: «Силу новую благородных
юных дней в Форму старую, готовую необдуманно
не лей!»

По словам автора воспоминаний, эта песня

служила первым воплощением возникавшей тогда

розни между поколениями отцов и детей.

И. Ф. КРУЗЕ

Московский цензор Николай Федорович фоп

Крузе был сторонником свободы печати и наотрез
отказался вычеркивать резкие строки в

представленных ему рукописях. Это вызвало гнев

Александра И. В начале 1858 года Крузо был

уволен от занимаемой должности. Все передовые
писатели — Чернышевский, Добролюбов,
Салтыков-Щедрин, Некрасов и др.

— поднесли ему

приветственный адрес. 8 апреля того же грда па

квартире Некрасова состоялось чествование

Крузе. Тут Некрасов и сказал свои стихи

«неустрашимому бойцу».

БУИТ

В июне 1857 года в селе Мурмине Рязанской
губернии крепостные крестьяне отказались
повиноваться помещику.

Рязанскип губернатор привел войска и

«усмирил» крестьян. Его жестокие подвиги были

тогда же описаны в Герценовском «Колоколе».

Стихи Некрасова являются откликом па эту

статью. Они не были пропущены цензурой и

появились в печати лишь в 1913 году.
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ЧТО ТЫ, СЕРДЦЕ МОЕ, РАСХОДНЛОСЯ?

Политические враги Некрасова —

реакционеры н дворяне-либералы — распространяли о пем

всевозможные сплетни, стараясь изобразить его

беззастенчивым дельцом, эгоистом π циником,

который в своих стихах только спекулирует
«братством, равенством, свободою».

Один очевидец описывает, как читатели,

поверившие таким сплетням, встретили Некрасова,
выступавшего па литературном вечере:

«Большой зал Дворянского собрания был
битком набит. С благотворительной целью
давался вечер при участии известпых писателей.

Появление каждого из них восторжепно
приветствовалось публикой. Ы только, когда па эстраду
вышел Николай Алексеевич Некрасов, его

встретило гробовое молчание. Возмутительная клевета,

обвившаяся вокруг славного имени Некрасова,
очевидно, делала свое дело. II раздался слегка

вздрагивающий и хриплый голос «мести и

печали»:

Что ты, сердце мое, расходилося?
и т. Д.

Что произошло вслед за чтением этого

стихотворения, говорят, не поддается никакому

описанию. Вся публика, как один человек, встала

и начала бешено аплодировать. Но Некрасов ни

разу не вышел па эти поздние овации... »

НА ВОЛГЕ (ДЕТСТВО ВАЛЕЖНПКОВА)

Рыбалки — водяные птицы, чайки.

Начало большой поэмы «Рыцарь на час»,

которую Некрасов не закончил.

По поводу тех строк, где изображается
разговор бурлаков, Черпышевскнй писал в своих

воспоминаниях: «Однажды, рассказывая мне

о своем детстве, Некрасов припомнил разговор
бурлаков, слышанный им ребенком, и передал;
пересказав, прибавил, что он думает
воспользоваться этим воспоминанием в одном из

стихотворений, которые хочет написать. Прочитав через
несколько времени пьесу «Па Волге», я увидел,
что рассказанный мне разговор бурлаков
передан в пей с совершенной точностью, без всяких

прибавлений и убавлений; перемены в словах

сделаны лишь такие, которые были необходимы
для подведения их под размер стиха.. . Вместо
«А кабы умереть к утру, так было б еще

лучше»
— в пьесе сказано:

А кабы к утру умереть,
Так лучше было бы еще.

Только такими пятыо-шестыо переменами
отличается передача разговора в пьесе от

воспоминания об этом разговоре, рассказанного
Некрасовым мне».

РЫЦАРЬ ИА ЧАС

В I860 году Некрасов затеял большую поэму
«Рыцарь на час». Героем этой поэмы должен

был явиться он сам под вымышленной Фамилией

Валежннков. Замысел не был приведен в

исполнение; в печати появились только два отрывка:
первая часть поэмы под заглавием «Па Волге

(Детство Валежнпкова)» и то стихотворение,
которое ныне известно под заглавием «Рыцарь на

час». По первоначальному плану оно

составляло четвертую главу задуманной поэмы и

называлось «Бессонница». Так оно и названо в

«Современнике», где напечатано до слов: «что умел
он любить», после чего следовало три ряда

точек.

Сохранился отрывок «Рыцаря па час», напн-

сапныи рукою Некрасова, в котором есть

несколько строк, ярко выразивших
революционные убеждения поэта. После слов: «Где лежит

моя бедная мать», было написано:

В эту ночь со стыдом сознаю

Бесполезно погибшую силу мою...

И трудящийся, бедный народ
Предо мною с упреком идет,
И на лицах его я читаю грозу,
И в душе подавить я стараюсь слезу...

Да! теперь я к тебе бы воззвал,
Бедный брат, угнетенный, скорбящий!
Η такою бы правдой звучал
Голос мой, из души исходящий,
В нем такая бы сила была,
Что толпа бы за мною пошла.

ПЛАЧ ДЕТЕЙ

Подготовляя незадолго до смерти новое

издание своих стихов, Некрасов сделал такое

примечание к «Плачу детей»:
«Это стихотворение принадлежит в

подлиннике одной апглнпской писательнице и

пользуется там известностью, вроде как «Песня о

рубашке» Т. Гуда,~конечно, гораздо меньшею...

Все остальное, что она писала, плохо. Я имел

подстрочный перевод в прозе и очень мало

держался подлинника: у меня оно наполовину

короче. Я им очень дорожу».
Английская писательница, о которой пишет

Некрасов, — Елизавета Браунинг.
В подлиннике —156 строк, в переложении

Некрасова
— 40. Он сократил эту поэму пс вдвое,

как показалось ему, по вчетверо.
«Плач детей» был написан Елизаветой

Браунинг под впечатлением одного официального

отчета, где изображалась эксплоатацня детей на

английских заводах и шахтах.

Некрасов, переведя это стнхотворепне, знал,
что оно целиком применимо к русской жизни.

В царской России па Фабриках широко
применялся детский труд.
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НА СМЕРТЬ ШЕВЧЕПКА

Тарас Григорьевич Шевченко, великий

украинский поэт, скончался в Петербурге вскоре
по возвращении из ссылки (26 Февраля 1861 года).

Подробности трагической биографии
Шевченко переданы Некрасовым верно. Шевченко
был пламенным врагом царизма и в своих

ранних стихах страстно протестовал против
крепостного рабства. В 1847 году он был сослан
рядовым в Орскую крепость. Там его бесчеловечно

муштровали, издевались над ним, запрещали ему
заниматься любимым искусством, и десять лет

он жил единственной мечтой—вернуться на

волю. Наконец его освободили. Замученный
вернулся он в столицу, поселился в Академии
художеств, занялся любимой живописью, надеясь в

ближайшее время уехать к себе на Украину,—
и скоропостижно скончался, не дожив всего

несколько дней до «раскрепощения» крестьян.

КРЕСТЬЯНСКИЕ ДЕТИ

Лава — мостки для стирки белья, стоящие
на берегу пруда или озера.

Дупель — болотиая птица.

Все, что здесь описывает Некрасов,
происходило в действительности.

Гаврила— живое лицо, знакомый Некрасову
крестьлннп-охотник, Гаврила Яковлевич Захаров,
тот самый, которому посвящены «Коробейники»
(см. стр. 125).

«Большая дорога» — многолюдный, бойкий

тракт, соединявший Кострому с Ярославлем и

проходивший неподалеку от Некрасовского
имения Грешнсво.

ПОХОРОНЫ

Порошок— порох.
«Суд приехал... допросы... τ о ш н е-

хонько!»— Судебные власти, приезжая в

деревню для следствия о «мертвом теле я, обычно

привлекали к ответственности ни в чем

неповинных крестьян, и тем приходилось откупаться
взятками.

«Без церковного пенья, б е з л а-

дана...» — Священники отказывались хоронить

самоубийц, считая самоубийство грехом,
которому пет прощенья.

ТУРГЕНЕВУ

Хотя в автографе это стихотворение
озаглавлено «Тургеневу», но есть основания думать, что

заглавие дано Некрасовым из цензурных

соображений, а па самом деле стихотворение
адресовано Герцену.

Вряд ли могут относиться к умеренному
либералу Тургеневу хотя бы следующие строки
Некрасова:

Врагу дремать ты не давал,

Клеймя н проклиная,
II маску дерзостно срывал
С глупца и негодяя.

Тургенев в течение всей своей деятельности
пикого не «клеймил», не «проклинал» и ни с кого

не «срывал» никаких масок. Все это характерно
для Герцена. Именно о Герцене Некрасов имел

право сказать, что он

...на смерть был готов нтти

За страждущего брата.

КОРОБЕЙНИКИ

Кумач и китайка — дешевые бумажные
материн, кумач— красного цвета,
китайка—желтого.

Важеватый— степенный, осанистый,
Л ю б ч χι к и. — В то время крестьяне верили,

что бывают волшебные предметы, помогающие
человеку быть здоровым, привлекательным и т. и.

Любчнк должен был помочь девушке привлечь
любимого.

К у τ с й н и к и — попы и другие служители
церкви.

Целовальник — продавец вина в кабаке.
Подоконник — нищий.
К о ч а ж и н к — болото.
Б ы ч к и — небольшие тучки перед грозой.
Ухал и π а — филин.

Зерцало — знак царского суда, небольшая

пирамида с указами Петра I, стоявшая на столе

судьи.

Кто вас спутал? — насмешка над

бурлаками, которые были соединены общей
лямкой.

К а ш π и ρ я τ а с 3 ю з е н я τ а м н —

крестьяне помещиков Кашпнровых и Зюзнных.
«Встрелосьнамлицодуховное...»—

суеверная примета: встретить попа— не к добру.

Крестьянин Гаврила Яковлевич Захаров,
которому посвящены «Коробейники», был
товарищем Некрасова по охоте; отношения у них были

приятельские.
Сын Гаврилы рассказывал, что сюжет

«Коробейников» дан Некрасову Гаврилой.
Однажды па охоте с Гаврилой Некрасов убил

бекаса, а Гаврила в тот же момент—-другого,
так что Некрасов не слыхал выстрела. Собака,
к его удивлению, принесла ему обоих бекасов,
ι Как — спрашивает он Гаврилу,— стрелял я

водного, а убил двух?» По этому поводу Гаврила
рассказал ему о двух других «бекасах», которые
попали одному охотнику под заряд. Этот случай
дал повод для рассказа об убийстве
коробейников, которое произошло в Мисковскои волости:

Два бекаса нынче славные

Мне попали под заряд.
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Другие подробности, например, о Катсрн-
нушке, которой приходилось

Парня ждать до Покрова,
основаны на рассказах Матрены, жены Гаврилы,
которая также сидела в одиночестве, как и «Катс-

рннушка».

Некрасов дарил Гавриле деньги, его детям
и жене гостинцы, позднее дал ему книгу своих

стихов с надписью.
В третьей главе Некрасов говорит о

Крымской войпе 1854—1855 годов, которая очень тяжело

отозвалась па хозяйстве страны. Слова,
обвинявшие царя в бедствиях войны: «Царь дурит —

народу горюшко!» — конечно, не могли быть

пропущены царской цензурой, и потому при
жизни Некрасова во всех изданиях вместо этой

строки печаталось: «Браг дурит — народу
горюшко».

Когда «Коробейники» были напечатаны,
Чернышевский воспользовался включенной в их

текст «Иеспей убогого странника» для пропаганды
революционных идей о переустройстве
крестьянского быта: процитировав знаменитые строки:

Я в деревню: мужик! ты тепло ли живешь? —

Чернышевский объясняет, что такими жалобами

горю не поможешь: крестьянин должен сам взяться

за переделку своей жизни. Он пишет: «Жалкие

ответы, слова нет, но глупые ответы. «Я живу

холодно, холодно». — А разве не можешь ты жить

тепло? Разве нельзя быть избе теплою? — «Я живу
голодно, голодно». — Да разве нельзя тебе жить

сытно, разве плоха земля, если ты живешь на

черноземе, или мало земли вокруг тебя, если она

не чернозем, чего же ты смотришь? — «Жену
я быо, потому что рассержен холодом». — Да
разве жена в этом виновата? — «Я в кабак иду
с голоду».

— Разве тебя накормят в кабаке?
Ответы твои понятны только тогда, когда тебя

признать простоФнлею. Но не так следует жить
и не так следует отвечать, если ты не глуп».

Напечатав свою поэму в журнале, Некрасов
потом издал се отдельно, дешевым изданием для

народа, под заглавием: «Красные книжки.

Книжка первая: Коробейники. Сочинил и издал

Некрасов».

Поэт хотел дать крестьянину дешевое и

хорошее чтение, он не только отказался от всякого

дохода с этих народных книжек, но и весь

расход по их печатанию принял па себя.

Некрасов хорошо угадал вкусы своего

низового читателя — уже через несколько лет после

появления «Коробейников» первые двадцать

четыре строки поэмы вошли во все народные

песенники, под заглавием «Коробушка» (или
«Коробочка») чаще без имени автора.

«Коробушка» поныне распевается, как одна из

любимейших народных несен.

СВОБОДА
Написана вскоре после «раскрепощения»

крестьян.
Чернышевский вспоминал впоследствии, как

встретил Некрасов царский манифест.

«В тот день, когда было обнародовано
решение дела, я вхожу утром в спальню Некрасова...
Он лежит на подушке головой, забыв о чае,

который стоит на столике подле него. Рука лежит

вдоль тела. В правой руке
— тот печатный лист,

на котором обнародовано решение крестьянского
дела. На лице — выражение печали, глаза
потуплены в грудь... При моем входе он

встрепенулся, поднялся с постели, стискивая лист,

бывший у пего в руке, и с волнением

проговорил:

«—Так вот что такое эта «воля»! Вот что

такое опа!

«Он продолжал говорить в таком тоне

минуты две. Когда он остановился перевести дух,
я сказал:

«— А вы чего же ждали? Давно было ясно,
что будет именно это.

«— Нет, этого я не ожидал,
— отвечал он

и стал говорить, что, разумеется, ничего

особенного он не ждал, но такое решение дела далеко

превзошло его предположения».

Но словам Пантелеева, Некрасов говорил
еще резче:

«Да разве это настоящая воля! Нет, это

чистый обман, издевательство над крестьянами».

ДВАДЦАТОЕ НОЯБРЯ 1S61 ГОДА

Двадцатого ноября 1861 года был похоронен

Добролюбов.
Через два месяца, в январе 186*2 года, когда

петербургские студенты устроили вечер памяти

Добролюбова, Некрасов произнес речь, в которой
сказал:

«Мы во всю нашу жизнь не встречали

русского юноши, столь чистого, бесстрашного
духом, самоотверженного! Наше сожаление о нем

не имеет границ, и едва ли когда изгладится. Еще
не было дня с его смерти, чтоб он не являлся

нашему воображению, то умирающий, то уже
мертвый, опускаемый в могилу нашими

собственными руками. Мы ушли с этой могилы, по мысль

наша осталась там и поминутно зовет пас туда
и поминутно рисует нам один и тот же

неотразимый образ».
Потом поэт прочитал стихотворение

«Двадцатое ноября 1861 года».

См. ниже примечание к стихотворению
«Памяти Добролюбова».

1862

ЗЕЛЕНЫЙ ШУМ

Верховой ветер
—

ветер с берега.

Некрасов прочитал в одном журнале
хороводную песню украинских девушек, которая
начиналась словами:

Ой нумо ж мы. нумо

В зеленого шума!
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А в нашего шума
Зеленая шуба.

На образе зеленого шума Некрасов построил
свою картину весны. Интересно, что в этих

стихах он использовал пе песню, а те прозаические
примечания ученого этнограоа, которые были
к иен приложены.

1863

ПОЖАРИЩЕ

Г> л ίο χ с ρ
— знаменитый прусский генерал,

командовавший союзными армиями Пруссии и

России, когда они в 1813 году выступили против
Наполеона. Его лубочные портреты были
распространены в России.

3 а б а л к а н с к и и — русский генерал-фсльд-
Biapuia.i Дибич.

ОРИПА, МАТЬ СОЛДАТСКАЯ

И реставился
—

умер.
Рекрутское присутствие

—

комиссия по приему рекрут (новобранцев) в армию.

Артикул
— ружейные приемы («на плечо»,

сна караул» и т. п.).

В русской армии при Николае I
дисциплина поддерживалась бесчеловечными карами:

виновных в нарушении устава засекали нередко

насмерть. То же произошло и с Иванушкой,
сыном Орины. Перенеся жестокое наказание, он

имел силы вернуться домой, по через десять дней

умер.
Удивительно мастерство, с которым

Некрасов провел в печать эту нецензурную тему: он

умудрился рассказать об истязании, пи единым

словом не изображая его, при помощи одних
недомолвок и намеков.

По поводу аОрнны» Некрасов незадолго до

смерти продиктовал своей сестре:

«Орнна, мать солдатская, сама рассказывала

мне свою ужасную жизнь. Я несколько раз делал

крюк, чтобы поговорить с ней, а то боялся
сфальшивить».

МОРОЗ КРАСНЫЙ НОС

Подклеть — нижний ярус избы, па зиму

обращаемый в хлев для скота.

Ходебщик — торговец-разносчик.
II е н и — жалобы.
С χ и м и и ц а — монахиня.

«Видишь — зерно потекло...» —

зрелое зерно стало салю высыпаться из колоса.

Η о в и и ы — штуки холгта.

Мирской и ρ и г о в о ρ
— постановление

крестьянской общины.

1864

ПАМЯТИ ДОБРОЛЮБОВА

Добролюбов говорит в своих стихах от имени

борца за свободу:

Милый друг, я умираю,
Но спокоен я душою
II тебя благословляю:

Шествуй тою же стезёю —

то есть умирай, подобно мне, за будущее
счастье людей. Этот призыв Добролюбова к

героической смерти за идеалы социализма внушил

Некрасову знаменитые строки:

Учил ты жить для славы, для свободы,
Но более учил ты умирать.

Добролюбов умер па руках у Некрасова
от скоротечной чахотки. Некрасов горячо любил

его. Смерть Добролюбова была для него

тяжелым ударом: «случилось со мною большое

несчастье», писал он одному знакомому через
десять дней после смерти знаменитого критика.

Один из сотрудников журнала

«Современник» в своих воспоминаниях рассказывает, что

за несколько минут до смерти Добролюбова он

«увидел, что Некрасов плакал». В тот же день

он сказал об умершем Добролюбове: «Какой
светильник разума угас!» Η эти слова повторены
в стихотворении «Памяти Добролюбова».

Первые 10 стихов были напечатаны в

«Современнике», без заглавия и без подписи

Некрасова.
В третьей строке цензура вычеркнула слова

«для свободы», поэтому Некрасову пришлось
написать «для отчизны». Вследствие чего первая
строка была переделана так:

Суров ты был, ты на расцвете жизни...

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА

В а т и к а н — великолепный дворец римского
папы, где собрано много произведений искусства.

Колизей — развалины древнего цирка
в Риме.

Св. СтеФан — старинный собор в Вене,
ценный памятник средневековой архитектуры.

Α π о л л о и Б с л ь в с д с ρ с к и ii — одна из

красивейших статуй древности.

Здесь описывается постройка
железнодорожного пути из Петербурга в Москву. Строили его.

не щадя пи здоровья, ни жизни рабочих:
рабочие мерли тысячами в сырых и холодных

землянках. За каторжную земляную работу им платили

но три рубля в месяц, у них не было пи одежды,

пи обуви. Пользуясь их темнотой, приказчики
обсчитывали их на каждом шагу, а когда они

выражали недовольство голодным казенным

пайком, их наказывали плетьми. Однажды
жандармы выпороли 80 рабочих из партии в 700

человек. Доведенные до крайнего отчаяния, ра-
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бочие то и дело убегали на родину, по их ловили

и приводили назад.

Стихотворение Некрасова показывало всю

эксплоататорскую сущность этого каторжного
строительства и обнажало беспощадные силы

экономической необходимости, гнавшие людей
па эту каторгу.

Понятно, что такое стихотворение не могло

быть одобрено царской цензурой. Возмущенный
цензор писал: «Нельзя без содрогания читать

эту страшную клевету па первое
благодетельное предприятие нашего правительства... Автор
утверждает, что люди, употребленные па

работах, «гробы обрели здесь себе», что рельсы

дороги, вместо подушек (шпал), укрепляемы чуть
ли не на «косточках русских», что «начальство
секло народ», предоставляя ему «мерзнуть и

гибнуть от цынгн в землянках». Не удоволь-

•ствуясь общими выражениями наглой клеветы,

автор позволяет себе даже сделать
произвольное исчисление мучеников, потерпевших смерть
за железную дорогу, утверждая, что таковых

пять тысяч... Вообще, стихотворение...
представляет сооружение этого пути результатом
притеснения парода со стороны правительства,
с возбуждением негодования против высшего

правительства».
На основании этого отзыва журнал

«Современник», напечатавший «Железную дорогу»,
получил второе предостережение: ему угрожало
закрытие.

Для Некрасова это было тяжелым ударом,
но он посмеялся над распоряжением министра:

Всё пошатнулось! О, где ты,

Бремя без бурь и тревог?
В бога не верят газеты,
II отрицают поэты

Пользу железных дорог...

О ПОГОДЕ

«Самоед на Η е в е у д и в л я е τ с я...» —

В тогдашних газетах появилось такое известие:
«В Петербург приехали самоеды из
Архангельска с оленями показывать себя и прокатывать
на оленях петербургских жителей. Они устроили
на Неве юрту и покрыли ее оленьими шкурами.
Олени запряжены по четверке в маленькие санки».

«Вспомним Б о з и о...» — итальянская

певица, гастролировавшая в России; умерла от

простуды.
«Никакие и з в е с τ ь я из Вильно, π н-

какие статьи из Москвы...» — В то

время происходило подавление польского

восстания, и известия из Вильно очень волновали

общество. Тогда же реакционная московская

печать (Катков) вела ожесточенную травлю поляков.

«...над Думой показались два

красных шара...»
— Эти деревянные шары

были сигналом пожара; они вывешивались на

высокой башне городской думы и на других
пожарных каланчах.

«II н а о к н а х аптек, в

разноцветных шарах, вверх ногами на миг

отразилась...»
— В то время отличительным

признаком аптек были большие стеклянные

шары, которые выставлялись на окнах.

ГАЗЕТНАЯ

Газетной называлась читальня

аристократического Английского клуба. Тотчас же после

того, как это стихотворение появилось в

журнале, Совет по делам печати с негодованием

отметил, что здесь «изображено в крайне
оскорбительном виде звание цензора».

«Π ρ а в доныне старик
Грибоедов.. .»— намек на слова Фамусова в «Горе от

ума»:

Ей сна нет от Французских книг,
А мне от русских больно спится.

«Просто Толсто й» — Фсофил Матвеевич

Толстой (1809—1881), цензор, музыкант и

романист, автор «Болезней волн».

«До того ρ а с χ о д и л а с ь печать, что

явилась потребность субсидий...» —
В 1805 году газеты «Голос» и «Московские

Ведомости» упрекали одна другую в получении
казенных субсидий. И обе получали.

«Нам Катков предстоит
великаном, мы Тургенева кушать зовем...»—

Сопоставление Тургенева с реакционером
Катковым должно было восприниматься тогдашним
читателем как резкий выпад против Тургенева.

«В ρ а л ьн я» — шуточное название одной из
комнат московского Английского клуба.

«Ц н в а л и д»
— официальная газета военного

министерства («Русский Инвалид»), в которой
печатались приказы о служебных перемещениях,
назначениях и наградах.

Цензор в «Газетной» упоминает ряд
умеренных, либералов, реакционная роль которых была

видна и тогда. Но в отсталой России даже эти

реакционеры-парламентарии казались

охранителям «красными». Поэтому и реформист Маколей

и Гизо, проводивший во Франции крайне
консервативную политику в угоду дворянской
олигархии, оказываются в одном ряду с «кровопийцей»
Прудоном, запальчивым пропагандистом

мелкобуржуазного анархизма.
Τ ь е р, ныне известный как палач Коммуны

1871 года, в те времена заявлял о своей

принадлежности к «партии революции» и мог быть

причислен русскими ретроградами к «злодеям»

(то есть к борцам за свободу).
К а н у и е ρ

— ядовитое растение.

ПЕС1Ш О СВОБОДНОМ СЛОВЕ

6 апреля 1865 года Александр II даровал
литераторам весьма своеобразную «свободу»,
издав закон о предоставлении «некоторых

облегчений и удобств отечественной печати». Но

этому закону все газеты и журналы

освобождались от предварительной цензуры. Но на деле

«свобода печати» оказалась хуже цензурных

тисков, потому что за малейшее злоупотребление
этой «свободой» были назначены тяжелые кары.

Прежде за содержание статей отвечал главным
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образом цензор, теперь вся тяжесть

ответственности падала па автора и редактора-издателя.
Бот какова была та «свобода слова», которая

иронически воспевалась Некрасовым в «Песнях»,

причем недоверие к пей, сказавшееся в первых

стихах, сменилось в стихотворении «Публика»
явным презрением.

«Всё лишь подобье...» — В передовице
Аксаковского «Дня» по поводу уничтожения
предварительной цензуры были такие строки:
«Всмотритесь пристально вокруг себя — что вы

увидите? Толпу призраков, теней или, вернее

сказать, подобий, вы окружены подобием всего»

(«День», 1865, стр. 313).
«Ясно-премудрый Аксаков,

автор премудрого «Дня»!» — Ив. Аксаков,
славянофил, редактор газеты «День».

«М ы же дол ж π ы м у ж π к а м!» — Один
из подзаголовков статьи 10. Жуковского,
напечатанной в журнале Некрасова, был таков: «Как

измерить примерно долг народу цивилизованных
классов?» В пей доказывалось, что, судя по

налогам, которые государство взимает с крестьян,
так называемые культурные классы (то есть

дворяне) должны крестьянам около шести

миллиардов («Современник», 18G5, Λ1 9, стр. 92).
«II отрицают поэты пользу

железных дорог!» — насмешка над министром

Валуевым, который дал второе предостережение

«Современнику» за напечатаине Некрасовской
«Железной дороги».

«Он положеньем Ташкента

разволновался, как лев...» — 30 ноября 18GG

года совет Главного управления по делам
печати нашел, что в газете «Голос», в статье по

поводу принятия Ташкента под покровительство
России (Λ? 325), заключаются «резкие порицания
и неприличные суждения о правительственных

мероприятиях», и постановил объявить первое
предостережение газете «Голос».

«Д а ж е к о с π у л с я министра
неустрашим ы й Катков...» — В газете
«Московские Ведомости» ее редактор Катков
изобличил министра народного просвещения А. В.
Головкина в том, что он действовал на два Фронта,
одновременно заискивая перед Катковым и

поощряя его врагов (М. Лемке, «Эпоха цензурных
реФорм», 1904, стр. 352—357).

Стихотворение «Осторожность» изображает
тот мучительный страх, который вселила в

издателей и журнальных работников мнимая

«свобода печати». Так как в последнем отрывке

(о пожаре в селе Остожье) было задето духовное
ведомство, он мог быть напечатан лишь в 1869

году, в новом издании стихотворений Некрасова.

1867

НЕИЗВЕСТНОМУ ДРУГУ,
ПРИСЛАВШЕМУ МНЕ СТИХОТВОРЕНИЕ «НЕ МОЖЕТ БЫТЬ·

В. И. Лспин цитировал стихи «Неизвестному
другу», чтобы показать, что либералы-кадеты
напрасно «хватаются за Фалды Некрасова».

«Некрасов, — говорил Ленин, — по... личной

слабости грешил нотками либерального
угодничества, но сам же горько оплакивал свои «грехи»
и публично каялся в них:

Не торговал я лирой, но бывало,
Когда грозил неумолимый рок,
У лиры звук неверный исторгала
Μоя рука...

«Неверный звук» — вот как называл сам

Некрасов свои либерально-угоднические грехи»
(В. 11. Ленин, Сочинения. 2-е изд., т. XVI,

стр. 132—133).
4 марта 186G года им было получено

укоризненное стихотворное послание, подпнсашюо
«Неизвестный друг». Оно отчетливо выражало

сомнения, которые испытывала по отношению

к Некрасову тогдашняя демократическая

молодежь, смущенная преувеличенными слухами о той

«личной слабости» Некрасова, которая порою
уводила его от прямого революционного пути.
Ответ Некрасова «Неизвестному другу» был
написан приблизительно через год после карако-
зовскнх дней, как раз в то время, когда
Некрасов получал от читателей множество

ругательных писем.

Незадолго перед смертью поэт, подготовляя

повое издание своих стихотворений, написал на

нолях возле слов «Неизвестному другу»: «Не
выдуманный друг, по точно неизвестный мне...

Где-нибудь в бумагах найдете эту ньесу,
превосходную по стиху. Ее следует поместить в

примечании» («Стихотворения II. Некрасова», П.,
1879, ч. IV, стр. ХХШ).

Вот эти стихи:

НЕ МОЖЕТ БЫТЬ

Н. А. Некрасову

Мне говорят
— твой чудный голос — ложь,

Прельщаешь ты притворною слезою
И словом лишь толпу к добру влечешь,
А сам, как змеи, смеешься пад толпою,

Но их речам меня пе убедить;
Иное мне твой взгляд сказал невольно;

Поверить им мне было б горько, больно...
Не может быть!

Мне говорят, что ты душой суров,
Что лишь в словах твоих есть чувства пламень,

Что ты жесток, что стих твой весь любовь,
Λ сердце холодно, как камень!

Но отчего ж весь мир сильней любить

Мне хочется, стихи твои читая?

И в них обман, а не душа живая?!.
Пе может быть!

По если прав ужасный приговор?..
Скажи же мне. наш гений, гордость паша.
Ужель сулит потомства строгий взор
За дело здесь тебе проклятья чашу?

Si Η. А. Некрасов — 18
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Ужель толпе дано тебя язвить,

Когда весь свет твоей дивится славе,

II мы сказать в липо молве не в праве
—

Не может быть!?

Скажи, скажи, ужель клеймо стыда
Ты положил над жнзнню своею?
Твои слова и л приму тогда
II с верою расстануся моею.

Но ист! II им ее не истребить!
II твои глаза смотря с немым волненьем.

Я повторю с глубоким убежденьем:
По может быть!

«МЕДВЕЖЬЯ ОХОТА»

В «Медвежьей охоте» Некрасов продолжает
борьбу с ненавистными ему либералами, от липа

которых здесь выступает персонаж, именуемый
Мишей. Это, так сказать, либерал на казенной
подкладке, чрезвычайно довольный тем жалким

«прогрессом», который установился при
Александре II. Спорящий с Мшпсн Нальцов, хотя и

ие является двойником Некрасова, высказывает

многие из его убеждений.
«Медвежья охота» написана вскоре после

того разгрома, которому подверглась
революционная «партия» в середине шестидесятых годов.

При этом разгроме обнаружилась вся

Эфемерность н слабость либерального «общественного
мнения», которое па первых порах всячески

поддерживало революционно настроенную

разночинную молодежь, а после пер ι се неудач
изменило ей и жестоко ополчилось на псе.

Вторая половина «Медвежьей охоты»

посвящена оценке дворянского либерализма сороковых
годов. Здесь Миша становится выразителем
убеждений Некрасова. Поэт влагает ему в уста
свои поэтические характеристики Белинского,
Грановского и «либерала-идеалиста»,
принадлежащего к нх поколению. Есть основания думать,
что эти три отрывка были вначале наш сапы

Некрасовым отдельно в виде самостоятельных

стихотворений и лишь впоследствии связаны между
собой в «Медвежьей охоте». Бак выяснилось

недавно, стихи о Грановском написаны еще в

1855 году. Восьмистишие, начинающееся словами:

«Бог па помочь! бросайся прямо в пламя!» —

написано в 18GI году и в рукописи озаглавлено:

«Молодому ноколенню».
Когда цензор Лебедев делал доклад о

направлении «Отечественных Записок», он обратил
внимание на «Медвежью охоту». «Б этой пьесе,—

писал он,
—

преданы осмеянию молодые

бюрократы, представленные людьми Формы и слова,

а ие дела, в ней весьма неуместно между прочим
описание времени 40-х годов, в которые будто
приходилось всякому мыслящему человеку
задыхаться от невыносимого гнета».

СУД
В третьей книжке Некрасовского

«Современника» за 1866 год была напечатана статья 10.
Жуковского «Боирос молодого поколения». Статья

была направлена против помещиков, которым

автор предсказывал неминуемое обнищание.
«Богда разовьется новое царство

кулаков-промышленников, тогда дворяне либо покумятся с

кулаками, либо пойдут к ним в лакейскую
службу»,— такова была главная мысль статьи. За

эту статью /Буковский был привлечен к суду
вместе с ответственным редактором
«Современника), историком литературы А. П. Иыннпым.

Дело слушалось 25 августа 1866 года в

Петербургском окружном суде, без присяжных
заседателей, при огромном стечении публики.
Суд вынес оправдательный приговор, но товарищ

прокурора обжаловал это решение окружного
суда, и дело было перенесено в Петербургскую
судебную палату,где слушалось 4 октября 1866

года. Судебная палата приговорила Ныпнпа и

Жуковского к денежному штрафу но сто рублей и

аресту на военной гауптвахте в течение трех
педель каждого.

Под впечатлением этого судебного дела

Некрасов и написал свою «Современную повесть».

«Суд» предназначался для первой книжки

возобновленных «Отечественных Записок», по

после папечатания был вырезан оттуда цензурой.
ГраФ Λ. Φ. Орлов (впоследствии князь)—

шсф корпуса жандармов, главный начальник
Ш отделения. Та «мораль», которую читал он

Некрасову, приводится в стихотворении «Недавнее

время».
«М о д и ы й м а г а з и н» —

иллюстрированный журнал (редактор
— София Мей, жена

известного поэта). Программа журнала:
«Распространять между нашими женщинами уменье

хорошо одеваться с соблюдением наибольшей
экономии». I* рукописи «Модный магазин» был

сначала иронически назван «преступным».

Э11, ИВАН!

Корчем н и к — хозяин корчмы (кабака).
Ε ρ ο φ е н ч —горькая настойка.
«Л ишь бы лоб ему забрили — в е-

шайся потом!» — Помещики были обязаны
поставлять в царскую армию определенное число

солдат нз своих крепостных; при этом они

старались сбыть в армию ненужных им пли

провинившихся людей, лишь бы выполнить разверстку.

Цензор был крайне недоволен содержанием

этого стихотворения: «Здесь в самом

возмутительном виде,
— писал он,

—

представлено
положение бывшего крепостного человека,

употреблявшегося на всевозможные работы и

получавшего в награду один побои».

1868

МАТЬ

У Некрасова терновый венок — суровая
судьба революционера. Поясняя это

стихотворение, Некрасов написал незадолго до смерти на

полях своей книги: «Думаю — понятно: жена

сосланного или казненного».



ПРИМЕЧАНИЯ 48Э

ИЕ РЫДАЙ ТАК БЕЗУМНО НАД НИМ

Стихотворение вызвано смертью критика

Д. И. Писарева, утонувшего в возрасте 28 лет.

ДУШНО! БЕЗ СЧАСТЬЯ И ВОЛН

Страстный призыв к революции, которому

Некрасов с замечательным искусством придал

«цензурную» Форму. Чтобы обмануть цензоров,
он озаглавил свое стихотворение: «Из Гейне».
Но перед смертью зачеркнул заглавие и написал

карандашом на полях: «собственное».
Б революционной среде семидесятых годов

это стихотворение было весьма популярно. Им

начинается известная студенческая прокламация
«Союза объединенных землячеств».

1870

ДЕДУШКА

Комиссары — так в России XVIII века

назывались сборщики податей.

Косуля — соха.

Подьячие — царские чиновники.
Мита — село в Сибири, где в 1827 году был

выстроен острог для декабристов. Там они

находились до осени 1830 года. Ныпе большой город.

Николаи I, сослав декабристов в Сибирь,
смотрел на них как на покойников. Тридцать
лет продержал оп их в «снежных гробах»,
запрещая какие бы то ни было паиомииания о них.

Но когда оп умер, его наследнику пришлось
подписать манифест об их возвращении в Россию.

Это возвращение изгнанников явилось

огромным событием в жизни тогдашнего либерального
общества. Особенно горячо встречали в Москве
знаменитого декабриста С. Г. Болконского,
который, по словам одного славяпоФила, возвратился

в Москву «умудренным, примиренным, полным

горячего и радостного сочувствия к реформам
нынешнего царствования, преимущественно к

крестьянскому делу, полным незыблемой веры в

Россию и любви к ней и высокой внутренней
простоты» («День», 1865, Λ5 51 и 52).

Таким и изобразил своего декабриста
Некрасов:

Днесь я со всем примирился.
Что потерпел па веку.

Но, конечно, это христианское примирение
старика-декабриста со своими мучителями было

Некрасову чуждо, и вначале, в черновом
автографе, оп попытался, наперекор исторической
правде, наделить его чертами революционного
мстителя:

Взрослые люди — не дети,

Трус — кто сторицей не мстит!

Помни, что нету па свете

Неотразимых обид.
Этот призыв «мстить сторицей» находится

в резком противоречии с тем иконописным

образом примиренного праведника, который

Некрасову пришлось воссоздать под давлением цензуры
в окончательном тексте поэмы.

Многие черты «дедушки» Некрасов списал

с натуры. Сергей Болконский тоже любил

крестьян, дружески разговаривал с ними, сам
занимался сельскохозяйственными работами и проч.

ДЕДУШКА ΜΑ3ΑΪΙ И ЗАЙЦЫ
Дупель — болотная птица.

Пуделять—давать промахи из ружья.

Деревня Малые Вежи находится в той

же Мнсковской волости Костромской губернии,
где Некрасов охотился с Гаврилой (о Гавриле
см. примечание к «Коробейникам»). Малые Бежи

действительно заросли хмелем, так как почти

вся Мисковская волость занималась
хмелеводством. Но избы этой деревни не стоят на

высоких столбах, как описано у Некрасова. На
столбах стоят только бани. Весенние воды,
заливая окрестности и превращая каждое селение в

остров, все же по доходят до изб.

1871

НЕДАВНЕЕ ВРЕМЯ

Первого марта 1870 года в Петербурге и

в Москве был торжественно отпразднован
столетний юбилей аристократического Английского

клуба.
Некрасов воспользовался этим юбилеем,

чтобы изобразить тех «тунеядцев», «казнокрадов»,
«народных воров», «трусов», «угнетателей», аоб-

жор», «самодуров», которые в качестве

выдающихся представителей правящих классов были

наиболее почетными членами этого клуба.
«Старый дедушка был у нас

членом.. .»— Баснописец II. А. Крылов сделался

членом Английского клуба в 1817 году. Б клубо
была особая комната, которая называлась Кры-
ловская; в этой комнате находился бюст

баснописца, установленный над тем диваном, на

котором он обычно сидел («Столетие СПб. Английского
собрания», П., 1870, стр. 27, 92).

«Привезли из Москвы

Полевого...» — В 1834 году знаменитый журналист
Н. А. Полевой напечатал в своем «Московском

Телеграфе» неодобрительный отзыв о

патриотической драме Кукольника «Рука
всевышнего отечество спасла». За это Николай I

закрыл журнал и приказал привезти Полевого в

Петербург на перекладных в сопровождении
жандарма.

У Цепного моста через реку Мойку
в Петербурге помещалась охранка.

«Помню я Петрашевского де-

л о...» — М. Б. Петрашевскии (1824—1866),
стоявший во главе небольшого кружка, посвятившего

себя разработке идей Французского утопического
социализма, был осужден па пожизненную

каторгу в 1819 году. Вместе с ним суровым карам

подверглись пятьдесят петрашевцев.
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«И декабрьским террором
пахнуло.. .» — Некрасов разумеет террор, который
свирепствовал в России после подавления

Николаем I декабрьского восстания.
Фокс и Роберт Пиль — известные

английские общественные деятели.

«II о д к о с и л а их л и к а н τ ρ ο π и я...» —

Ликаптропия — помешательство, превращающее
людей в бешеных животных. В данном случае
Некрасов имел в виду знамепитого шеоа

жандармов князя А. Ф. Орлова, который к концу жизни
заболел этим видом сумасшествия: «ползал на

четвереньках и не хотел есть иначе как из

корыта» (А. И. Вольф, «Хроника русского театра»,
П, 1882L III, стр. 112).

К а й е н—ценившийся гастрономами дорогой
перец, который привозился из Кайены,
французской колонии в Гвиане.

«Да поэму «Monro» изучить (эту
шалость поэта-улана)...» — Скабрезная
поэма «Monro» принадлежит Лермонтову.
Лермонтов не был уланом.

«Взволновался Париж
беспокойный.. .» — Революция 1848 года.

Доносчик А в д е и — Фаддей Булгарин,
писавший доносы жандармам на всех неугодных

ему литераторов, в том числе и па Некрасова
(см. примечание к «Колыбельной песне»).

Колоссальный ворнще
— А. Г.

Политковский, тайный советник, близкий к
Николаю I, растративший в пятидесятых годах три
с половиной миллиона казенных денег. Состоял
членом Английского клуба.

«К и я з ь NN славянофил -

католик.. .» — несомненно, князь Николай Иванович

Трубецкой (1807—1874), придурковатый старик,
перешедший в католичество. Он постоянно жил

в Париже и в то же время искренне считал себя
славянофилом.

«Чу! наш друг, путешественник
славный...» — генерал-майор Егор Петрович
Ковалевский, у которого был слуга-негр,
вывезенный им из Абиссинии (А. А. Фет, «Мои
воспоминания», М., 1890, I, стр. 129).

Юноша-гений— Добролюбов, постоянно

смеявшийся над наивными восторгами и

надеждами, которые возбуждали в либеральных кругах
«реформы» шестидесятых годов.

«Бессмертную Фразу: в настоящее

время, когда...» — Добролюбов впервые
сказал в рецензии 1858 г., пародируя восторженную
риторику публицистов либерально-дворянского
лагеря (Собрание сочинений, Л., 1934, т. I, стр.
474).

^

Ключ камергерский — знак почетного

придсорного звания.

1871—1872

РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ
(Декабристки)

«А ты будь проклят, мрачный
дом, где первую кадриль я танцо-
в а л а.., Та рука досель мне руку

жжет...» — Трубецкая вспоминает о

придворном бале в Зимнем дворце, где ей пришлось
танцовать с Николаем I.

11 л ю м а ж — перья на шляпах.

Зонтообразные пинны — порода
сосен, растущих в Италии.

Куранты — часы с музыкой.
«II е с к о м посыпанный листок...» —

В прежнее время вместо промокательной бумаги
употребляли песок.

К у а ф е ρ
—

парикмахер.
«Там люди редки без клейма...» —

В царской России каторжников клеймили
(раскаленным железом выжигали на лице особый

знак). Это варварство было отменено только

в 1863 году.

Варнак— каторжник.
Витии — ораторы.
При главной квартире

—

при штабе

армии.
«Герой, выводивший своих

сыновей туда, где сме ртел ь ней сражс н ь е...» —

Про генерала Η. Η. Раевского рассказывали,
будто во время войны 1812 года он, желая
воодушевить армию, взял своих малолетних сыновей
и впереди всего войска повел их в атаку против
Французов. Многочисленные гравюры, картины
и лубочные картинки изображали этот

патриотический подвиг; Жуковский прославил его

в своем «Певце во стане русских воинов».

«Цвет южного неба в очах

принесла...» — Здесь Некрасов пересказывает
следующие строки из элегии Д. В. Веневитинова,
посвященной 3. Н. Волконской:

На цвет небес ты долго нагляделась,
И цвет небес в очах нам принесла.

К о ρ и и н а — греческая поэтесса.
«Одна ростопчинская шутка...» —

ГраФ Ф. А. Ростопчин — крупный вельможа, член

Государственного совета, известный остряк.
«Поэт вдохновенный и милый,

поклонник кузины, что рано почил,

безвременно взятый могилой...» —
Д. В. Веневитинов, умерший в 1827 г., в

возрасте 21 года.

«В «Онегине» чудные строки...» —

В первой главе «Евгения Онегина» Пушкина:
Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,

Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к ее ногам...

В 18*26 году декабристы были сосланы в

Сибирь, на каторжные работы. Вскоре к ним

поехали их жены: Муравьева, Ивашева, Трубецкая,
Нарышкина, Розен, Волконская, Анненкова, Ен-

тальцева, Юшневская. Избалованные светские

женщины, привыкшие к блестящему светскому
обществу, добровольно отреклись от богатств и

почестей, чтобы разделить со своими мужьями
унизительную жизпь па каторге, хотя закон

освобождал их от брака с «преступниками». Николай I,
опасаясь, что их подвиг усилит в русском
обществе сочувствие к сосланным, принял жестокие

меры, дабы помешать их намерению. В пути их
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обыскивали, на станциях им не давали лошадей,
угрожали им всякими ужасами, в Иркутске
заставили их подписать отречение от всех

дворянских прав.
Но «декабристки» не испугались угроз: па

всю жизнь поселились они в Сибири и вернулись
оттуда старухами.

Поэма «Трубецкая» написана Некрасовым
тотчас же вслед за «Дедушкой».

Всю зиму 1871 года Некрасов собирал
материалы о декабристах: главным источником ему

послужили «Записки декабриста» барона А. Е. Ро-

зена. Пользуясь ими, он изобразил сцену
декабрьского восстания.

Напечатать «Трубецкую» в подлинном виде

было немыслимо, потому что Некрасов во время
ее написания словно забыл о цензуре и включил

в нее такие резкие строки, каких еще никогда

не писал. Закончив поэму, он тотчас же начал

«смягчать» ее, выбрасывая из нее нецензурные

строки, которых оказалось очень много. «Думаю,
что в таком испакощенном виде цензура к ней

придраться не может», писал Некрасов, посылая

поэму в журнал. Действительно, «Трубецкая»
была очень «испакощена»: от шестой строФы

остались только первые два стиха; после строки

«Живого деревца»
— шли 12 строк точек, и т. п.

«Трубецкая» была напечатана в 1872 г. В

широких читательских массах она имела большой

успех, хотя критика правого лагеря порицала ее

за искажение исторической правды. Искажение

заключалось в том, что Некрасов придал
аристократке двадцатых годов идеологию

революционерки позднейшего времени. Но он сделал это

намеренно, так как под видом исторической
повести ему хотелось провести в печать боевой

памфлет о мучениках самодержавного строя,
обращенный к молодому демократическому поколению

семидесятых годов. Он писал эту поэму не как

историк, а как публицист.
Напечатав «Трубецкую», Некрасов узнал,

что у сына декабриста Волконского хранятся
подлинные записки его матери Марии
Волконской, и выразил желание познакомиться с ними.

Так как Некрасов плохо понимал по-Французски,
Волконский переводил записки на русский язык,

а поэт быстро записывал перевод на клочках

бумаги.
«Вспоминаю,— сообщает Волконский, — как

при этом Николай Алексеевич по нескольку раз

в вечер вскакивал и со словами: «довольно, не

могу», бежал к камину, садился к нему и,

хватаясь руками за голову, плакал, как ребенок.
Гут я видел, насколько наш поэт жил нервами
и какое место они должны были занимать в его

творчестве».
После ознакомления с этими материалами

Некрасов принялся за вторую поэму
— о

«декабристке» Волконской. Поэма была написана в

течение лета 1872 года.

Демократический читатель был от нее в

восторге, так как услыхал в пей отзвуки своих

собственных идей и стремлений: ею поэт

устанавливал живую связь между подвигом

декабристов и тем революционным движением, которое
охватило широкие массы в семидесятых годах.

«Моя поэма,— писал Некрасов своему
брату,— имеет такой успех, какого не имело ни

одно из моих прежних писаний... Литературные
шавки меня щиплют, а публика читает и

раскупает».

«Литературные шавки» — реакционные
газетные критики

—

указывали, что в «Княгине

Волконской» сказалось «оскудение таланта»

Некрасова, что стих в этой поэме «вялый,
пошловатый, банальный», что вся она «деревяпна,
неряшлива и антипоэтична».

В одной из рукописей Некрасова «Русские
женщины» названы «Декабристками».

1874

УНЫНИЕ

Отав а — трава.
«Тот не герой, кто лавром не

увит иль на щите не вынесен из

боя...» — В древнем Риме ветками лавра венчали

победителей, а на щитах выносили из боя
убитых воинов.

Стожар — шест, который втыкают в землю

посреди стога, чтобы стог не клонился.

Некрасов всю жизнь относился к себе с чрез*

мерной суровостью и часто обвинял себя в таких

грехах, в которых нисколько не был повинен.
Его поэтическое творчество было

бессмертной революционной заслугой, а он укорял себя

в том, будто он ничего не сделал для революции,

будто жизнь его пропала зря:

Я даром жил...

Бесплоден труд, напрасен голос мой...
Плохой я гражданин...

Такими несправедливыми упреками
Некрасов терзал себя постоянно. В элегии «Уныние»
эти терзания выразились с особенной силой.

ПГОРОК

Полагают, что это стихотворение Некрасов
посвятил Чернышевскому. При жизни поэта оно·

печаталось с подзаголовком: «Из Барбье».
Не желая, чтобы цензура связывала это

стихотворение с русской действительностью,
Некрасов решил выдать его за перевод и долго

колебался, выбирая фиктивного автора. Сперва он

думал приписать его Байрону, потом испанскому

сатирику Ларре и наконец остановился на

Французском сатирическом поэте Барбье.

1875

СОВРЕМЕННИКИ

Тотчас после «раскрепощения» крестьян

(1861 год) в России ускоренными темпами стали

строиться железные дороги
— в интересах

буржуазного хозяйства. По так как устарелый дво-

рянско-чиновничий строй был плохо

приспособлен для организации таких крупных
капиталистических предприятий, новые железные дороги
оказались очень низкого качества, а стоили госу-
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дарству чуть не вдвое дороже, чем лучшие

дороги в Европе.
Правительство Александра II строило эти

дороги якобы на европейский лад, с помощью

концессий и акционерных компаний. Но в

условиях Феодально-бюрократических отношений

буржуазная «свобода» частной инициативы привела
к разнузданному хищничеству. Казна ежегодно

терпела многомиллионный убыток, а учредители
и участники железнодорожных компаний, ничем

не рискуя, наживали огромные деньги, так как

правительство гарантировало этим компаниям

определенный (очень высокий) доход.

Потому-то Некрасов и рекомендует
скульптору Антокольскому изваять в виде статуй
Гарантию и Субсидию — два «идеала», к которым
стремились тогдашние железнодорожные деятели.

Началась небывалая в России биржевая
спекуляция. Выдвинулся ряд «плутократов» (так
называли тогда разбогатевших биржевых и

железнодорожных дельцов). «Плутократы»
привлекали к себе на службу инженеров, чиновников,

адвокатов, профессоров, журналистов. Эти
купленные интеллигенты получали от своих новых

хозяев огромные куши и подобно им швыряли
десятки тысяч на кутежи, на азартные игры, на

женщин.

Некрасову эта вакханалия была

омерзительна, так как она вела к разорению крестьян.
Он для того и написал сатиру «Современники»,
чтобы обличить этих поощряемых государством
грабителей.

Сатира написана с натуры. В ней выведены
живые люди, иные под своими именами, иные —

под вымышленными. Приводим полный перечень
тех и других.

Магницкий— ханжа и доносчик времен
Александра 1; в качестве попечителя Казанского

учебного округа разгромил Казанский
университет.

Мадам ЗКюдик — парижская опереточная
актриса, выступавшая в петербургском театре
«Буфф».

Миша— Михаил Николаевич Лопгинов,
известный библиограФ, знаток старинной
русской литературы.

Бартенев Петр Иванович —

литературовед редактор сочинений Пушкина,
Лермонтова, Полежаева и др.

Давыдов — граФ В. П. Орлов-Давыдов и

Лобанов — князь Н. Б. Лобанов-Ростовский —

представители многоземельного реакционного
дворянства, требовавшего па съезде

петербургских дворян реставрации дореформенных
порядков.

У τ и н, Евгений Исаакович — адвокат и

публицист.

Игуменья Μ и τ ρ ο φ а н и я — монахиня-

аФеристка, судившаяся за подделку векселей и

растрату.
Тиблен, Николай — издатель и

книгопродавец, убежавший за границу с чужими

деньгами.

Геккель, Гоппе— издатели.

Плотицы π — скопец -

миллионер, глава
бекты.

Антокольский, Марк Матвеевич —

знаменитый скульптор.
Мишле Жюль, Кине Эдгар —

Французские писатели либерального направления.
Давыдов, Денис — известный партизан

1812 года, поэт.

Вымышленных имен меньше. Почти все они

прикрывают собою подлинные имена тогдашних

«героев времени» и легко поддаются

расшифровке:
Засим Ветхозаветный — редактор

«Русской Старины» М. Ив. Семевский.

Федор Шкурин — железнодорожный
делец, миллионер Петр Губонин.

Савва Антихристов —бывший

откупщик В. А. Кокорев, беззастенчивый эксплоататор
рабочих, прикрывавший свои темные аферы

либеральными спичами.

«Л е о н и д»... — биржевой делец И. А. Выш-

неградский, директор Технологического

института, автор ученых трудов по механике.

Барон фон Клоппенгорст —
остзейский барон Герстдорф, начальник Ревельской
железной дороги.

Л а д ь и π — Η. И. Путилов, основатель Пу-
тиловского (ныне Кировского) завода в

Петербурге.
ΠΙ в а б с — проФ. Н. К. Бабст, директор

Московского купеческого банка, в молодости

большой либерал, сотрудник радикальных
журналов.

Братья Примы—Гриммы; Г а с φ е ρ —

Гинзбург.
Фон Руге

—

строитель
Московско-Казанской и Козловской железных дорог фон Дервнз.

Некоторое число «героев времени»
обозначено не именами, а прозвищами:

Государственный неряха
—

адмирал Посьет, назначенный в 1874 году министром
путей сообщения.

Неотесанный болван — А. М.

Варшавский, крупный железнодорожный делец.
«Нахал», испеченный «на Французском

масле», — Иван Варгунип, член правления в
обществе взаимного кредита.

А в ρ а а м-и зыскатель
— Самуил

Поляков, строитель нескольких железных дорог,

учредитель Петербургско-Московского банка.
«И е τ у х» —- министр Финансов Рейтерн.
Μ и л л и о н е ρ

- м у к о м о л — купец
Овсянников, который в 1875 году из корыстных целей
поджег арендуемую им паровую мельницу.

1863-1876

КОМУ НА РУСП ЖИТЬ ХОРОШО

Временно-обязанные — бывшие
крепостные. Весною 1861 года крестьянам была

«дарована воля», но тут же им было объявлено, что

до весны 1863 года они должны попрежнему
работать на своих бывших владельцев.

Воздухи — вышитые платки,

употреблявшиеся в церковном богослужении.
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Шлык — крестьянская шапка.

Подол на обручах — кринолин,
широкая юбка, растянутая на стальном каркасе,
которая была в большой моде в шестидесятых

годах.

Кимряки— жители села Кимры (в б.
Тверской губернии), которые славились выделкой
обуви.

Ооени — мелкие торговцы, разносившие

товар по деревням.
Блюхер

— прусский генерал,
командовавший союзными армиями Пруссии и России,
когда они в 1813 году выступали против
Наполеона. Его лубочный портрет был широко
распространен в России.

Архимандрит Фотий — изувер и

ханжа, один из вдохновителей реакционной политики

Александра I.
аШ ут Балакирев»

— собрание
анекдотов о Балакиреве, придворном шуте Петра I.

«Английский милорд»
— лубочный

роман XVIII века, выдержавший огромное
количество изданий.

Хожалый— рассыльный при полиции.
С о ц к и й — сотский — выборный от

крестьян, на которого возлагались мелкие

полицейские обязанности.
Тать — вор.
Илетюха— большая корзина для сена.

Денник — сарай, хлев.

Земский исправник
— начальник

уездной полиции.

Посредники — мировые посредники, на

которых возложено было упорядочение
отношений между «освобожденными» крестьянами и

помещиками.

Дормез — карета.
Η а я н — наглец, нахал.

Шандал — подсвечник.

Φ а л е τ у ρ
— Форейтор, правящий передними

лошадьми при запряжке цугом.
Быль Афонская — рассказ об аФонских

монахах, которые в 1821 году приняли участие

в восстании Греции и были разбиты турками.
Пещур — плетеная корзина.
Раёк — ящик с передвижными картинами,

панорама.

Поэма «Кому на Руси жить хорошо» начата

Некрасовым вскоре после «освобождения»
крестьян.

«Великая реформа», прославлявшаяся
либералами, лишь в малой мере улучшила

положение русского крестьянства.
«А на самом деле,

—

говорит В. И. Ленин, —

это было освобождение крестьян от земли,

потому что от тех наделов, которыми в течение

веков владели крестьяне, были сделаны
громадные отрезки, а сотни тысяч крестьян были
совсем обезземелены, — посажены на четвертной
или нищенский надел. На самом деле, крестьяне
были ограблены вдвойне: мало того, что у них

отрезали землю, их заставили еще платить «выкуп»

за оставленную им и всегда бывшую в их

владении землю, и притом выкупная цепа земли
была назначена гораздо выше действительной ее

цены... крестьян заставили платить не только

за свою землю, но и за свою свободу. И, взявши

выкуп за личное освобождение, крестьян все же

пе сделали свободными людьми...» (В. И. Ленин,
«Рабочая партия и крестьянство», Сочинения,
т. IV, стр. 100).

Некрасов хорошо понимал действительную
суть крестьянской «реформы» и постоянно

указывал, что в сущности народ остается и при
«свободе» несчастлив:

В жизни крестьянина, ныне свободного,
Бедность, невежество, мрак.
Где же ты, тайна довольства

народного?
Ворон в ответ мне прокаркал: дурак!

Эта мысль явилась вначале главной темой
поэмы Некрасова. Он решил сделать как бы

ревизию всей пореформенной Руси и показать,

что в новой, «раскрепощенной» стране все

осталось попрежнему.
Таков был первый замысел поэмы. По мере

того как опа приближалась к концу, в уме у

Некрасова сложилась новая тема — прославление

революционеров, отдающих свою жизнь народу.
Вот где истинное счастие: в революционном
служении трудящимся массам. Дать этой идее

воплощение стало предсмертною мечтою Некрасова.
Судя по черновым наброскам, он намеревался
в дальнейших частях поэмы сделать центральной
Фигурой юношу-революционера Григория Добро-
склопова.

Григорий и был, по мнению Некрасова, тот

счастливец, которого так долго искали

странники. Он счастлив тем, что ему твердо известны

пути к реальному воплощению «довольства па-

родного».

Поэт писал «Кому на Руси жить хорошо»
более десяти лет — с 18ί>4 по 1876, — но поэма

осталась незаконченной: по первоначальному
замыслу странники должны были встретить
помещика, попа, купца, чиновника, министра,
наконец самого царя и «доподлинно доведать» про
их счастие. Некрасов успел изобразить лишь

встречу с попом и помещиком.

Главным источником поэмы Некрасова были

народные великорусские песни, пословицы,

поговорки, загадки.

Так, например, описание наружности Дё-

мушки:

Как писаный был Демушка —

Краса взята у солнышка,

У снега белизна—

взято из песни:

Как у этого млада сына отецкого

Красота взята от солнышка,

Белизна-то от бела снега.

А поговорка: «Матушка рожь кормит всех

мужиков сплошь, а пшеница по выбору» — вошла

в стихи:
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Пшеница их не радует:
Ты тем перед крестьянином,
II ш спиц а, провншмася,
Мто кормишь ты но выбору.
Зато пе налюбуются
IJ а рожь, что кормит все х.

Таким Фольклором насыщена вся поэма.

После смерти Некрасова Глеб Успенский

сообщил с его слов, что в свою поэму поэт

намеревался ввести «все сведения о русском
крестьянстве, накопленные им по словечку в

течение двадцати лет».

Последняя, наиболее революционная часть

НОЭЭ1Ы — «Пир — на весь мир»
— была встречена

цензурой крайне враждебно.
По словам цензора Лебедева, поэт выставил

в свеем произведении «в самых мрачных красках
всевозможные страдания мужика, весь ужас
прежнего рабского его положения и весь

безграничный произвол помещичьего права...»
Цензор требовал, чтобы та книжка журнала,

где печатался αΐΐπρ», была немедленно

подвергнута аресту. Спасая журнал, издатель Краевскин
еще до выхода в свет этой книжки изъял из нее

all иρ
— на весь мир». Для Некрасова это было

страшным ударом. Он послал за цензором и

абнтых два часа убеждал его разрешить поэму,
то подсмеиваясь над ним ядовито, то жестоко

пробирая его и всю его клику». Но цензор
апыхтел, сопел, отирал нот с лица, как после

жаркой бани, и только по временам мычал

отрывистые Фразы: аДа успокойтесь, Николай

Алексеевич», или: «Вот понравитесь, переделаете,
тогда и пройдет».

Это было в ноябре 1876 года.

Салтыков-Щедрин писал о поэте в ту пору: «... Этот человек,
повитый π воспитанный цензурой, задумал и

умереть под игом ее. Среди почти невозможных

болей написал поэму, которую цензура и не

замедлила вырезать нз 11-го Λ5. Можете представить
себе, какое впечатление должен был произвести
этот храбрый поступок на умирающего человека.
К сожалению, и хлопотать почти совсем

бесполезно: все так исполнено ненависти и угрозы,
что трудно даже издали подступиться. А поэма

замечательная, в большинстве довольно грубая,
но с проблесками несомненной силы. Бот ежели

бы был стыд, то этого бы не сделали хоть ради
того, что человек 30 лет служит литературе и

имеет имя...»

Доктор Белоголовый, лечивший в ту пору
Некрасова, приводит в своих воспоминаниях еле-

дующие слова Некрасова о цензурных
мытарствах «Пира»:

«Вот оно, паше ремесло литератора! Когда
я начал свою литературную деятельность и

написал первую свою вещь, то тотчас же

встретился с ножницами; прошло с тех пор 37 лет, и

вот я, умирая, нишу свое последнее произведение
и опять-таки сталкиваюсь с теми же ножницами!

аКак ни старались успокоить его друзья, но
он горячился и несколько раз принимался за

переделку поэмы, пользуясь короткими
промежутками между страшными болями и записывал

стихи па отдельных листах бумаги».

Переделав «Пир» и устранив те места, про-
нв которых восставало цензурное ведомство,

Некрасов сделал новую попытку напечатать поэму.
Цензура вырезала allup» из декабрьской

книжки журнала. Этот новый удар не

обескуражил Некрасова. Он снова вызвал к себе

главного цензора н уговаривал его разрешить
печатание alliipa». По цензор, с своей стороны,
умолял поэта пожалеть цензоров, которые
пострадают на службе, если разрешат его стихи:

— Ие лишайте нас куска хлеба, — говорил
он поэту,

— мы люди семейные. Ие водружайте
свои стихи на развалинах нашего
существования. Завершите свое поприще добрым (?!) делом:

отложите печатание этих стихов.

allup» остался под цензурным запретом, и

был напечатан только через три года после

смерти поэта, и то в исковерканном виде: и.

текста поэмы были выброшены песни: «Веселая»,
аБарщиниая», ((Солдатская», аКолода есть

дубовая» II др., причем в редакционном примечании
указывалось, будт.о их выбросил сам поэт!

1876

ЗИЛЕ (ТЫ ЕЩЕ НА ЖИЗНЬ ИМЕЕШЬ ПРАВО)

3 и н а—жена поэта, которую он очень любил.

Стихотворение написано во время предсмертной
болезни Некрасова.

3IIIIE (ДВЕСТИ УЖ ДНЕЙ)
Жена поэта Зина так самоотверженно

ухаживала за ним, когда он заболел, что, по

свидетельству одного современника, апо истечении

этих двухсот дней π ночей из молодой,

беленькой и краснощекой женщины превратилась к

старуху с желтым лицом».

1877

ОСЕНЬ

Отклик умирающего Некрасова па русско-

турецкую войну. Знаменательно, что это скорбное
стихотворение об увечных и раненых написано

им во время газетных ликований но поводу

взятия Карса. Каре был взят 0 ноября; на

следующий день аПовое Время» писало: «Весть о взятии

Карса пронесется радостью по Руси!» (1877,
Я 609).

Поэт Голсппщев-Кутузов еще накануне

восклицал в той же газете:

Победа! На душе как будто легче стало!

В противовес этим ура-патриотическим
радостям, Некрасов счел нужным напомнить о

жертвах войны.

Стихотворение появилось в журпале без

подписи автора. Это было последнее
стихотворение, напечатанное при его жизни. Через месяц
ои скончался.
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ВЕЛ11К0Е ЧУВСТВО! У КАЖДЫХ ДВЕРЕЦ

Дата стихотворения — 28 ноября 1877 г.—
вполне объясняет восклицание Некрасова о «со-

крушенном и полоненном» враге. Именно в ту
пору началась полоса русских военных удач:
6 ноября пал Каре, 28 ноября пала Плевна и был
взят в плен Осман-Паша. В тогдашних русских
газетах эти события были встречены шумною

радостью:

«Каре пал! Честь и слава русскому солдату!»

В противовес этим бурным восторгам,
Некрасов и теперь, как во время Севастопольской
кампании, вспомнил раньше всего осиротелых

матерей, которые тоскуют о своих детях в

глухих деревнях, н дал, таким образом, новую
версию знаменитого стихотворения «Внимая

ужасам войны».
Но под этой темой скрывалась другая: о

матерях революционных бойцов, заключенных в
казематы и сосланных в Сибирь.

Примечания ко второй части

1842—1843

ГОВОРУН

«Говорун» напечатан в двух маленьких

книжках, озаглавленных «Статейки в стихах без

картинок». Кроме Некрасова, в этих альманахах

участвовали В. Р. Зотов и Н. И. Куликов.
«И как —душа добрейшая —

недорого берет!»
— Намек на Фаддея Булгарина,

известного журналиста тех дней, который
славился своей бесстыдной продажностью.

«С тех и о р, к а к ш у τ к а с «II а ш и м и»

пошла и удалась, тьма книге
политипажами в столице развелась...» —

В 1841 —1812 годах в Петербурге были изданы

литературные сборники под общим заглавием:

«Наши, списанные с натуры русскими >. Сборники
были украшены политипажами, то есть

рисунками, резанными на дереве.
«Историю которого состряпал

По левой...» —И. А. Нолевой (179G 1846) —
известный русский журналист и критик. В

конце 1842 года в Петербурге вышел первый
выпуск его «Истории Суворова» со 130
политипажами.

« К л о τ, Τ и м м и Η е τ е л ь г о ρ с т». —

Барон Константин Карлович Клодт (1807—1879) —
«первый русский гравер на дереве в XIX веке».

Барон О. Неттельгорст и В. Ф. Тимм — его

ученики; они исполнили множество гравюр и

рисунков для его изданий.
«Λ впрочем, А п д ρ е я π о в а тут тоже

хороша...»
— В 1842 году в Петербурге па

сцене Большого театра был поставлен

Фантастический балет ТеоФиля Готье «Жизель».
Сначала в нем выступала русская танцовщица

Андреянова, но с января 1843 года ее заменила

французская знаменитость Люсиль Гран.
«Но самое печальное — либретто:

уши рвет...»
— Онера Глинки «Руслан и

Людмила» была впервые поставлена 27 ноября
1842 года и выдержала за три месяца
тридцать два представления. Либретто для псе было

изготовлено литературным ремесленником К. Бах-

туриным. Исполнил он эту работу «в четверть
часа, под пьяную руку», как рассказывает в

своих мемуарах М. Глинка.
«Р у б и π и π ρ и с к а к а л...» — Рубипи —

тогдашний «король теноров». Весною 1843 года
он впервые посетил Петербург и дал несколько

концертов в зале Дворянского собрания, после

чего состоялось пятнадцать оперных спектаклей

с его участием: поставлены были итальянские

оперы «Отелло», «Лючия», «Сомнамбула»,
«Пуритане» и «Пират».

«О Л и с τ е книгу целую...» —Концерты
знаменитого композитора Ф. Листа в Большом

театре в июне 1843 года составили целую эпоху
в тогдашней жизни петербургского общества.
В стихах Некрасова игра слов: «целая книга» и
Лист (бумаги).

«С у л ь е красив и прям...»
— В

воскресенье 23 мая 1843 года па плацу близ Алек-

сандро-Невской лавры состоялось под

открытым небом большое конское ристалище,

устроенное шталмейстером турецкого султана,
Французом Луи Сулье.

«Прилежно я окидывал заморского
кита...» — Подле Александрннского театра в

апреле 1843 года был построен балаган, в

котором было выставлено для обозрения публики
чучело кита длиною в 95 Футов. Внутри чучела
помещались двадцать четыре музыканта, а в

голове была устроена гостиная, в которой
посетители могли «покоиться на диване. Цена за

вход по 1 рублю серебром и по 50 коп. сер.
с персоны» («Северная Пчела», 1843, «JM? 80).

«И гений Тюри носится...» — Тюря—
знаменитый в тогдашних петербургских
трактирах игрок на бильярде.

«Б ρ а м б е у с сам с кометою за ум
меня сравнил...»

— В тогдашней
петербургской прессе много было толков о комете, которая
наблюдалась в Западной Европе в марте 1843 года.
Когда в том же месяце того же года появилась

маленькая книжка со стихами Некрасова о Бе-

лопяткнне, О. И. Сенковский (барон Брам-
беус) в шутливой статейке сравнил эту книжку
с кометой («Библиотека для чтения», 1843, 3,
стр. 43).

«Ч τ о з а к ρ а с о τ к а Б о р.ж и я...» —

«Лукреция Боржил»
—

опера Доницетти.
«Т а к н х, к а к у А л ь б о н и, я...» — Марн-

етта Альбонн — знаменитая итальянская певица,

контральто.
«Чтоб только π е τ ь, к а к Г а р ц н я...»—

Артистка Полина Гарция (или Гарсия), по мужу

Внардо (1821—1910), впервые по-явнлась в

Петербурге в 1843 году и вызвала своим пением

всеобщий восторг. Она около сорока лет была

близким другом И. С. Тургенева.
«Что даже у Φ и г л я ρ и н а...» — Фигля-

рин
— кличка Булгарипа*
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1859

ДРУЖЕСКАЯ ПЕРЕПИСКА МОСКВЫ

С ПЕТЕРБУРГОМ

«Петербургское стихотворение» есть пародия
на аПеснь Миньоны» Гете. Первые четыре
строки являются шуточным пересказом
стихотворения Федора Глинки о Москве:

Город пышный, город древний,
Ты вместил в свои концы
И посады и деревни,
И хоромы и дворцы.

Стихотворная строка о Москве «России дочь
любима» принадлежит П. И. Дмитриеву.

«А и а ф о м е там предан Черн ы ш е в-

скип...» — В Москве Чернышевского «предал
анаФеме» Аполлон Григорьев, который писал

в «Москвитянине» 1855 года (Л1 13—14), что

Чернышевский проповедует в ((Современнике» «тьму
безвкусных и безобразных ересей».

«II К о к о ρ с в а ум нашел себе

приют...» — В. А. Кокорев
— миллионер-откупщик,

прикрывавший свои темные дела громкими
либерально-патриотическими Фразами. Писал по

Финансовым вопросам в московском «Русском
вестнике» (1857, 21; 1858, 16 и др.).

«Ученый Б а б с τ стихами Ρ о з е п-

гейма там подкрепляет мнения

свои...»—В московском журнале «Атеней» проФ.
И. К. Бабст поместил «Объяснение» (по поводу
акциза на вино) и в последних строках статьи

процитировал следующие стихи Розенгейма:

Пу, и напишешь: властям непокорны;

Этим, брат, всякого можно унять.

(1858. 46, стр. 207).

«Там в Хомякове чехи и мадьяры
нашли певца народности своей...» —

Славянофил А. С. Хомяков в 1847 году написал:

О Праге я с грустною думал отрадой,
О Праге мечтал, забываяся сном.

Мадьяров он не только не воспевал, но,

напротив, считал злейшими врагами славянства.

«Там сомневается почтеннейший

Киттары...» — Эги сомнения выразил на
торжественном собрании Московской практической
академии коммерческих наук 17 декабря 1858 года

профессор технологии Модест Киттары. Он
объявил себя врагом плетей и розог, но прибавил:
«я прибегаю к ним очень редко, в самых

крайних случаях... в минуты сомнения в

непогрешимости моего взгляда» («Речи и отчет,

читанные в торжественном заседании Московской

практической академии», 1858). Киттары был

инспектор этой академии.
«Там Павлов Соллогуба, Б а й б

ορό д а Крылова обличил...» — В то время
в Москве нашумела язвительная статья П. Ф.
Павлова «Разбор комедии граФа Соллогуба
«Чиновник» (М. 1857). Никита Крылов, профессор
римского права, был обличен Байбородой в

самом беспардоппом невежестве («Русский вестник»,
1857, 8, стр. 404, 400, 411). Байборода—
журнальный псевдоним М. II. Каткова, Φ. Μ. Дмитриева
и П. М. Леонтьева.

«Там Шевырев был поражен
сугубо...» — намек па избиение, которому
подвергся профессор С. II. Шевырев 14 января 1857 г.

па заседании совета московского

художественного общества (Н. А. Добролюбов. Дневники.
Под ред. Валерьяна Полянского. М. 1932).

аТам сам себя Чичерин
поразил.. .» — В 1858 году проФ. Б. Н. Чичерин,
представитель умеренного помещичьего либерализма,
написал Герцену письмо в защиту русского
правительства с указанием на вред революционной
пропаганды Герцена. Это письмо вызвало в среде
либералов горячие нападки на Чичерина. Когда
целая группа лиц, в том числе Тургенев, Бабст
и Анненков, выразила Чичерину письменный
протест, он сам отправил их письмо Герцену
и таким образом сам себя поразил (А. И.

Герцен, Полное собрание сочинений и писем,

Η., 1919, IX, стр. 404—424, 440, 441; «Русская
старина», 1890, 8, стр. 364; 9, стр. G27).

«Там область празднословного
романа мужчина передал в

распоряженье дам...» — В московском журнале
«Русский вестник» участвовало много женщин:
Евгения Тур, Кохановская, Жадовская, Каролина
Павлова, Марко-Вовчок (М. А. Маркович) и др.

Устами Чан ни и га о трезвости
поют...» — Уильям Чанпинг — американский
священник. Его речь α О трезвости», произнесенная
им в Бостоне в 1837 г., была напечатана в

«Русском вестнике» (1859, XX). Подробная его

биография была рассказана в том же журнале
в статье Евгении Тур ((Уильям- Чанпинг» (1858,
XIV).

аТам люди презирают балаган-

с τ в о... »— В «Московских ведомостях»
«Свисток» назван «балаганным отделом

((Современника», возобновленным, вероятно, по случаю
недавних праздников» (1859, J\£ 95).

1863

ПЕСНЯ ОБ «АРГУСЕ»

Пренумерапт — подписчик.

В основе «Песни об «Аргусе» лежит

подлинный случай. Важный чиновник, бывший цензор
Очкин стал в 1863 году издавать в Петербурге
газету «Очерки». Для привлечения подписчиков
он хотел придать своей газете некоторый
либеральный оттенок, но редактор, приглашенный
им, сплотил вокруг газеты левых радикалов и

социалистов. Бывший цензор испугался и
тайком от своих сотрудников прекратил издание
газеты.

1877

ЗАТВОРНИЦА

Один из черновых вариантов поэмы «Мать»,
написанной Некрасовым на смертном одре. Боясь,
что уже не удастся написать давно задуманную
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поэму, больной Некрасов хотел было напечатать

этот черновой вариант и отдал набрать
«Затворницу» для «Отечественных Записок».

«Затворница» не удовлетворила поэта. На

обороте корректурного листа он начал

набрасывать другую поэму о матери:

Но уж одно, что ты им не вредила...

Как на пебе ни много черных туч,
Но если ночь еще не наступила,

Все ж где-нибудь проглянет солнца луч.

И если я не вышел на дорогу
С ножом в руке, тебе обязан я.

Эта новая поэма была закопчена через
несколько дней и напечатана в «Отечественных

Записках» под заглавием «Мать», а «Затворница»
появилась лишь в 1879 году в первом посмертном

издании его стихотворений, причем — неизвестно

кем — слово палач в 8-й строфе было заменено
более мягким деспот. В авторской корректуре
читаем:

Ты палача покорством пе смягчила.
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Бабья притча («Кому на Руси жить хорошо») 374
]>алст 188

Барщинная («Кому на Руси жить хорошо»). 394

Баюшкн-баю 425

Безвестен я. Я вами не стяжал 64

Белинский В. Г 49
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Блажен незлобивый поэт 31

Букинист и библиограф 4G3
Бунт 98

Бурлак («Кому на Руси жить хорошо») ... 411

Буря 45
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В дороге 4
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Вор («На улице») 28
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Вступление к песням 1876—1877 годов .... 416

Вчерашний день, часу в шестом 24

Выбор 195

Гадающей невесте 66
Газетная 178

Где твое личико смуглое 65

Генерал Топтыгин («Стихотворения,
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Герои времени («Современники») 294
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Говорун 43Э
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Горящие письма 421
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Дума 115
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Еду ли ночью по улице темной 19

Если, мучимый страстью мятеншой 20
Есть и Руси чем гордиться 420

Еще тройка 217
Железная дорога 169
Забытая деревня 66
За городом 45
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книжки») 414
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Застенчивость 31

Затворница 464
Зачем меня на части рвете 216
Зеленый Шум 140
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Из поэмы «Мать» 421
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Как празднуют трусу («Из Записной книжки»). 413
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Фельетонная букашка
—

Публика 184

Осторожность 186

Пропала книга 187

1866

Валет 188

Ликует враг, молчит в недоуменьи 192

Песни —

У людей-то в дому
— чистота, лепота . .

—

Катерина 193
Молодые —

Сват и жених —

Гимн 194

1867

Неизвестному другу, приславшему мне

стихотворение «Не может быть» 195

Выбор —

«Медвежья охота» 196

Песня (Из «Медвежьей охоты») 203

Песня о труде (Из «Медвежьей охоты») . . 204

Человек сороковых годов (Из «Записной

книжки») —



СОДЕРЖАНИЕ 499

стр.

Стихотворения, посвященные русским детям. 205

Дядюшка Яков —

Пчелы 207

Генерал Топтыгин 208

Суд (Современная повесть) 210
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